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Introdução

Este livro é fruto de uma colaboração plurianual entre a Asso-
ciação Americana de Literatura Comparada (ACLA) e a Associação 
Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Painéis e mesas 
redondas sobre a história da disciplina em cada país, seu contexto 
e práticas institucionais e a geopolítica da comparação foram orga-
nizados nas conferências anuais da ACLA e da ABRALIC em 2018 
(Los Angeles e Uberlândia) e 2019 (Washington, D.C. e Brasília). 
Paralelamente a esse diálogo institucional, os interesses de pes-
quisa de cerca de uma dúzia de membros de ambas as associações 
convergiram para a questão da migração e imigração no Brasil, que 
se tornou o tema de um seminário de três sessões convocado pelos 
organizadores, ex-presidentes de nossas respectivas associações, 
no congresso da ACLA de 2019 na Universidade de Georgetown. 
As discussões animadas nessas sessões foram fundamentais para 
revisar os trabalhos apresentados, com o objetivo de continuar o di-
álogo com mais colegas de ambas associações no congresso de 2020 
em Chicago, e publicar um livro que aborda, talvez pela primeira 
vez, o maior número possível de aspectos desse tema na literatura 
brasileira. Embora a congresso de 2020 em Chicago tenha sido 
cancelado poucos dias antes da abertura por causa da pandemia do 
COVID-19, já havia sido organizado um seminário de dois dias, com 
mais trabalhos, que foram revisados e ampliados desde então. Para 
ampliar ainda mais o escopo do livro, convidamos alguns trabalhos 
adicionais de colegas que não haviam participado dos seminários.

Os dois maiores países da América do Norte e do Sul, os Es-
tados Unidos e o Brasil foram moldados por ondas de imigrantes 
da Europa, África e Ásia. No entanto, o tópico tem sido muito mais 
amplamente estudado por historiadores, sociólogos, antropólogos do 
que por estudiosos da literatura. Apesar do fato de que a migração e 
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a imigração figuram na literatura brasileira e nos relatos de viagens 
sobre o Brasil desde o século XVI, como demonstram os artigos 
aqui reunidos, foi apenas nas últimas décadas quando os estudiosos 
voltaram sua atenção especificamente para o tópico. Muitas vezes 
os estudiosos concentraram-se nas contribuições de escritores que 
pertencem a uma única minoria étnica ou origem nacional. Espe-
ramos que um trabalho coletivo como este estabeleça um contexto 
comparativo para as múltiplas facetas da literatura brasileira.

Por coerência metodológica, delimitamos o tópico aos escri-
tos de (i)migrantes para o Brasil e sua representação no trabalho 
de escritores brasileiros. O trabalho de escritores afro-brasileiros é 
muito extenso para qualquer cobertura adequada em um livro como 
este, e também foi mais amplamente estudado por estudiosos. Além 
disso, a experiência da diáspora africana, sendo largamente o pro-
duto da escravidão, difere de maneiras fundamentais da (i)migração 
voluntária, por mais difíceis ou severas que sejam as condições 
domésticas que ocasionaram o deslocamento das pessoas para o 
Brasil, como na experiência dos refugiados, por exemplo. Por razões 
semelhantes, também limitamos o escopo da discussão ao contexto 
brasileiro, em vez de tentar comparações entre as literaturas mi-
noritárias brasileiras e estadounidense, ou entre as brasileiras e as 
demais literaturas latino-americanas. Tal tarefa não seria possível 
de maneira sistemática em um livro como este, embora esperemos 
que esses estudos comparativos se tornem mais viáveis em um futuro 
não muito distante.

Portanto, longe de pretender ser abrangente, este livro tenta 
delinear os contornos de uma ampla área de pesquisa e sugerir 
algumas novas direções de investigação. Consideramos oportuno 
organizar os artigos cronologicamente por assunto ou texto(s) 
analisado(s), de modo a dar ao leitor uma noção da disseminação 
histórica do tema no contexto brasileiro. No entanto, no restante 
desta introdução, apresentamos os resumos dos artigos de acordo 
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com a etnia ou origem nacional dos autores e/ou personagens ficcio-
nais, a fim de destacar também essas conexões. Escusado será dizer 
que outras ligações entre os artigos se sugerirão ao leitor, incluindo 
ênfase temática (memória, representação, legados do passado, gera-
ções, etc.), gêneros (romance, conto, livro de viagens, dramaturgia, 
etc.), preconceito e estereótipos, e assim por diante.

Os artigos nesse livro podem ser agrupados em duas catego-
rias gerais: migração e imigração. O tema da migração reune sete 
artigos que poderiam ser divididos em três sub-categorias: migra-
ção de ideias e teorias, e temporadas de estrangeiros no Brasil e de 
brasileiros no exterior. Os demais quinze artigos têm em comum 
o tema da imigração alemã, italiana, judia da Europa Oriental e 
Central, árabe da Síria e do Líbano, e japonesa.

Migração

Teorias
Eduardo F. Coutinho, “Notas sobre a migração de teorias 

na américa latina”
Na América Latina, em decorrência de um longo processo de 

colonização, vivo ainda hoje do ponto de vista econômico e cultural, 
tornou-se frequente o hábito de se importarem correntes teóricas 
e de aplicá-las indistintamente à produção literária local, sem se 
levarem em conta as diferenças de ordem histórico-cultural entre 
o contexto de origem da teoria importada e o de sua recepção. O 
resultado era a manutenção de um processo de colonização literária 
em que a produção forânea emergia como modelar e a do continente 
era sempre tida como secundária em relação à primeira. Este texto 
consiste numa reflexão sobre a questão da importação de teorias 
no meio acadêmico latino-americano e numa indagação sobre a 
possibilidade de estabelecimento de um diálogo entre as teorias 
importadas e uma reflexão desenvolvida sobre a produção local, 
que não leve nem à mera aplicação de modelos nem a uma postura 
xenofóbica de recusa dessa contribuição do exterior.  
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Franceses no Brasil
Maria Elizabeth Chaves de Mello, “O encontro entre o outro 

e o mesmo na literatura de viagens”
No final do século XVIII, a Europa tornara-se obcecada por 

viagens, pelo encontro com o outro, alargando a cada dia o seu ob-
jeto de interesse, estudo e reflexão. Entre essas novas possibilidades 
que se ofereciam ao Velho Mundo, a América era um dos lugares 
preferidos para a difusão das luzes, o lugar de teste e prática das 
doutrinas sobre o homem primitivo e a sociedade civilizada. No 
caso da França, ela lança-se às missões científicas com o pretexto 
de explorações do solo, do clima, da latitude e longitude, do estudo 
dos povos, da fauna e da flora. Durante os séculos XVIII e XIX, 
muitos viajantes escrevem sobre o Brasil: La Condamine, Ferdinand 
Denis, Saint-Hilaire, Francis de Castelnau, Adèle Toussaint-Samson 
e muitos outros falam de um paraíso natural, o lugar dos selvagens, 
da ambição, da crueldade, etc. Escolhemos, para estudar um pouco 
mais atentamente, dois desses autores, considerando que os seus 
textos são bons exemplos desse paradoxo – sociedade má/natureza 
boa: Francis de Castelnau, cientista que esteve durante quatro anos 
no país, a trabalho, e Adèle Toussaint-Samson, escritora que viveu 
no Rio de Janeiro durante doze anos. 

Maria Elizabeth Chaves de Mello, “Charles Expilly: um olhar 
negativo sobre o Brasil?” 

Pode-se afirmar que as narrativas de viagem ao Brasil consti-
tuem descobrimentos ininterruptos do país, pois não cessam de im-
pressionar e atrair novos leitores, ao longo de séculos de reinvenção 
do gênero. Há um movimento intenso de circulação internacional 
das obras literárias e dos impressos, ideias, indivíduos e projetos. 
Na França, a imagem do Brasil é enaltecida nos jornais e revistas, há 
toda uma propaganda no sentido de atrair a população para vir faire 
l’Amérique, estimulando a imigração. No Brasil, criam-se editoras, 
publicam-se jornais em francês. A França é vista como paradigma 
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das artes, da cultura em geral, da moda. Diante dessa constatação, 
ocorre-nos uma pergunta: como é visto o Brasil no contexto cultural 
europeu (especialmente francês) do século XIX? Para refletir sobre 
isso, voltamos nosso olhar sobre o escritor-viajante Charles Expilly. 
Em grande parte dos seus livros sobre o Brasil, ele dedicou-se a 
descrever e interpretar o modo como vivia e se organizava a família 
patriarcal brasileira. Há indícios de que sua obra polêmica é uma das 
fontes de Gilberto Freyre, na composição de sua trilogia sobre a so-
ciedade. Jean-Charles Marie Expilly viveu no Brasil a partir de 1852. 

Rogério Lima e Wilton Barroso Filho, “Charles Morazé e o 
caráter fantástico do Brasil”

Este capítulo aborda como tema de estudo o período vivido 
pelo historiador francês Charles Morazé no Brasil (1949 – 1951) para 
trabalhar na Universidade de São Paulo, onde ocupou a cadeira de 
Política. Autor de Les trois âges du Brésil: essai de politique, publi-
cado em 1954, na França, e jamais editado em língua portuguesa, 
Morazé escreveu esta obra para compreender o Brasil da era Vargas 
(1930 – 1945) que conheceu por intermédio da literatura brasileira 
e da Constituição brasileira da época de sua passagem pela USP. 
Para entender o Brasil Morazé procurou conhecer as suas leis e suas 
práticas políticas, imagens inesperadas, deformadas, exageradas, 
os projetos importados da Europa. No seu ensaio, Morazé tinha 
também o objetivo de explicar o Brasil à Europa, e particularmente 
aos franceses.

Brasileiros no exterior
Marisa Lajolo, “Monteiro Lobato fora do Brasil”
O escritor brasileiro Monteiro Lobato (1882 - 1948) ainda nos 

anos 20 do século passado foi traduzido na Argentina e nos Estados 
Unidos, países em que, anos depois, morou por algum tempo: entre 
1927 e 1931 foi funcionário do governo brasileiro em Nova York e 
entre 1946 e 1947 morou em Buenos Aires, onde vivia de direitos 
autorais. Sua permanência nos Estados Unidos foi antecedida da 
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publicação no Brasil em 1926, depois na Argentina, do até hoje po-
lêmico romance O presidente negro cujo enredo inclui uma disfórica 
perspectiva da vida norte americana no século XXIII. Além da obra 
América, na obra infantil lobatiana, algumas passagens fazem alu-
são à Argentina e aos Estados Unidos. Correspondente incansável e 
quase compulsivo, suas imagens e experiências do/no exterior são 
fartamente comentadas em cartas aos amigos. O trabalho compara 
a imagem da vida em países estrangeiros construída em cartas e na 
obra ficcional do escritor.

Rogério Lima, “Paulo Rigger e o enigmático país do 
Carnaval”

O lançamento do romance O país do carnaval coincide com 
um momento político importante para a história do Brasil, o fim da 
Primeira República (1889 – 1930). O romance tem início com uma 
sutil e ácida descrição do Brasil a partir do perfil elaborado pelo 
narrador daqueles que ele classifica como os “tropicais brasileiros”, 
integrantes das classes dirigentes, passageiros de um navio que 
retorna ao país situado na América lusotropical de Gilberto Freyre 
ou América da crioulização, a Neo-América de Édouard Glissant, na 
qual a África prevalece. O quadro pintado pelo narrador, oito anos 
após a semana modernista de 1922, ressalta as simbólicas cores 
tropicais que compõem a identidade brasileira, o azul, o verde e o 
amarelo, e exagera na descrição dos passageiros. Entre os passagei-
ros se encontra Paulo Rigger, brasileiro que retorna ao Brasil, após 
ter vivido anos na Europa, trazendo consigo uma ideia de nação em 
conflito com a realidade do Brasil dos anos 1930.

José Luis Jobim, “Migrações políticas nas narrativas de 
Milton Hatoum e Godofredo de Oliveira Neto”

No seu trabalho, José Luís Jobim aborda dois autores bra-
sileiros que trataram da questão das migrações políticas: Milton 
Hatoum e Godofredo de Oliveira Neto. Como o leitor poderá cons-
tatar, Hatoum, principalmente em seus romances amazônicos, 
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enfocou a vida de imigrantes árabes na Amazônia, e recentemente 
aponta, em A noite da espera, primeiro romance de sua mais recente 
trilogia, para a questão da migração por razões políticas, de que já 
havia tratado em um conto publicado anteriormente. A migração 
por razões políticas é também o tema do romance Amores exilados, 
de Godofredo de Oliveira Neto.

Imigração

Alemães
Gerson Roberto Neumann, “A emigração alemã para o Brasil 

e sua presença na literatura brasileira”
O Brasil pode e deve ser visto como um país com presença de 

imigrantes das mais diferentes origens. A imigração planejada de 
imigrantes de língua alemã para o Brasil inicia nas primeiras décadas 
do século XIX, quando o país se torna independente de Portugal e por 
existir uma relação próxima com a Áustria, devido ao casamento do 
imperador Dom Pedro I com a princesa Leopoldina Carolina Josefa 
de Habsburgo-Lorena. Por outro lado, na Europa a região germâ-
nica passava por grandes transformações políticas e econômicas no 
mesmo período, gerando um sério contexto de pobreza, de modo 
que em determinadas regiões praticamente toda a população busca 
na emigração melhores condições de vida. A presença desse novo 
elemento no cenário brasileiro fez com que os alemães de pele clara, 
cabelo loiro e em grande parte seguidores do protestantismo fossem 
inseridos como personagens na literatura brasileira – um elemento 
estranho. Em 1847, o escritor José Antônio do Vale Caldre e Fião é 
o primeiro a dar vida a personagens alemãs na literatura brasileira, 
à família Hendrichs, no romance Divina Pastora. Depois disso, 
surgem Winter, de Erico Veríssimo, Catarina Schneider, de Josué 
Guimarães, Milkau e Lentz, de Graça Aranha e muitos outros mais. 
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Italianos
Giulia Riccò, “Navegando entre italianità e brasilidade: o 

caso de Menotti del Picchia”
Neste ensaio Giulia Riccò discute a maneira pela qual Paulo 

Menotti del Picchia, autor do famoso poema “Juca Mulato” e impor-
tante figura intelectual e política no Brasil ao longo do século XX, 
re-imagina o papel dos italianos no Brasil. Por meio de uma análise 
do “Juca Mulato” e das crônicas assinadas pelo autor no Correio 
Paulistano e da autobiografia A Longa viagem, o ensaio discute 
como Menotti del Picchia reivindica sua identidade italiana, bem 
como as experiências associadas a esta, conferindo aos italianos 
um espaço privilegiado na fundação da nação brasileira moderna. 
Para Menotti del Picchia, os italianos eram superiores aos outros 
grupos étnicos que também chegaram ao Brasil no fim do século XIX 
porque, paradoxalmente, se assimilariam mais facilmente ao con-
texto brasileiro. Nesse sentido, Menotti del Picchia tenta reconciliar 
sua dupla identidade: a italiana, mais ligada aos afetos familiares, 
especialmente à figura paterna; e a brasileira, que tinha dominado 
sua figura pública e política. O ensaio mostra como italianidade e 
brasilidade estão profundamente relacionadas no imaginário político 
e literário de Menotti del Picchia: são seus afetos pela família e as 
experiências marcadamente italianas associadas a esta que con-
feriram a ele a capacidade para se tornar um dos defensores mais 
diretos de um Brasil autêntico e nacionalista. 

Antonio Luciano de Andrade Tosta, História pessoal e na-
cional em Anarquistas graças a Deus

Estima-se que cerca de 31 milhões de brasileiros têm ascen-
dência italiana. Não é surpreendente, portanto, que tantos perso-
nagens italianos tenham aparecido nas páginas de obras literárias 
brasileiras. Além disso, a imigração italiana para o Brasil tem sido 
retratada com destaque na obra de escritores brasileiros como Alcân-
tara Machado, José Clemente Pozenato e Mário de Andrade. A lista 
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de escritores brasileiros de ascendência italiana é igualmente longa. 
Nela estão nomes como Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Co-
lasanti, Cristóvão Tezza, Ivan Angelo e João Anzanello Carrascoza. 
Este ensaio analisa a interseção entre a história pessoal e nacional na 
primeira obra da escritora ítalo-brasileira Zélia Gattai: Anarquistas 
graças a Deus (1979). O ensaio discute também a representação 
geral da história neste texto memorialista e, partindo de conceitos 
de Hayden White, as formas como o romance desmistifica a auto-
ridade do discurso histórico ao privilegiar a narração da memória 
ao invés do relato dos fatos oficiais. Por último, o capítulo analisa 
como a narrativa subverte as noções de “evento” e de “fato”, tal como 
foi elaborada por White, chamando a atenção para as limitações e 
omissões do discurso histórico.

Maria Aparecida Fontes, “Paisagens impermanentes... Es-
paço urbano nas narrativas brasileiras de imigração”

Das inúmeras definições úteis em geopolítica para a interpre-
tação do espaço fundada na dinâmica dos processos migratórios e de 
organização antrópica, estão as ideias de espaço enquanto dobras, en-
tre as quais se escondem e se expandem as cidades, ora invisíveis, ora 
abjetas, e de espaço enquanto interstício, lugar de memória, dispersão 
e pertencimento, onde se instala um diálogo, muitas vezes, forçado, 
sofrido e imperfeito entre a genealogia e a perda, entre o território e a 
impermanência, entre as raízes e as ruínas, a ficção e a história. A partir 
desse quadro-síntese, Fontes propõe uma reflexão acerca da impor-
tância e do papel das narrativas brasileiras de imigração na construção 
dos espaços urbanos, as quais, além de reproduzirem as condições 
de enfrentamento do desenvolvimento cultural e econômico, das di-
ferentes formas de exclusão, de subalternidade e assimetrias sociais, 
reafirmam a consciência de identidade e memória coletiva de grupos 
sociais específicos que vêm construindo os sentidos dos lugares. O 
imigrante é como um fotografo /escritor, esse sujeito que registra as 
realidades em pedaços de papel, adequadamente marginado.
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Judeus da Europa Central e Oriental

Regina Zilberman, “Estrangeiros em mutação: o imigrante 
de Franz Kafka a Elisa Lispector”

Diaspórico, estrangeiro e imigrante, o judeu talvez sintetize a 
condição do indivíduo apátrida, desterritorializado, em ininterrupta 
mutação. O tema aparece na obra de dois ficcionistas do século XX, 
América, ou O desaparecido, de Franz Kafka, e No exílio, de Elisa 
Lispector, ambos da Europa remanescente do império austro-hún-
garo, um deles, residente em Praga, de onde raramente se afastou, a 
outra estabelecida no Brasil, onde produziu sua obra literária. Karl 
Rossman, figura central do romance de Kafka, não é identificado 
como judeu, mas, durante sua trajetória, vários traços o aproximam 
da etnia hebraica, como se verifica na nomeação de seu tio, Jakob, ou 
no deslocamento do protagonista na direção da cidade de Ramsés, 
cidade construída pelos cativos submetidos ao faraó egípcio. Lizza, 
na obra de Elisa Lispector, sintetiza a noção de exílio anunciada 
no título da obra, representando o deslocamento permanente e o 
desabrigo do indivíduo que perdeu sua pátria de origem.

Regina Zilberman, “A comida do imigrante na ficção de 
Moacyr Scliar”

A alimentação está presente desde o começo da cultura judai-
ca, pois foi por comer o fruto da árvore do conhecimento que Adão 
e Eva foram expulsos do jardim do Éden. Canaã, destino de Abraão, 
fundador de nações, segundo a Bíblia hebraica, foi qualificada como 
a terra que mana leite e mel. E dois dos livros do Pentateuco (Torá) 
relacionam o que pode ou não ser ingerido pelos seres humanos, lista 
extensa, rigorosa e prescritiva. A diáspora, posterior à destruição 
do segundo templo de Jerusalém, no ano 70 da era cristã, disper-
sou os judeus entre a Europa, parte da Ásia e norte da África. Os 
imigrantes absorveram a culinária das regiões por onde passaram, 
gerando uma dieta híbrida que reflete suas andanças. Em roman-
ces, contos e crônicas de Moacyr Scliar, predominam os pratos da 
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cozinha asquenaze, de modo que acompanhar as referências que o 
escritor faz a elas é também ler a trajetória do povo judeu em parte 
da Europa e no Brasil.

Márcio Seligmann-Silva, “Entre locais e temporalidades: A 
arte do exílio de Luis Krausz”

O capítulo apresenta e analisa os seis romances do escritor 
paulista e professor de literatura hebraica e judaica Luis Krausz: 
Desterro – Memórias em Ruínas (2011), Deserto (2013), Bazar 
Paraná (2015), Outro lugar (2017), O livro da imitação e do es-
quecimento (2017) e Opulência (2020). Mostra-se como as suas 
obras apresentam uma continuidade sustentada por um projeto de 
deambulação mnemônica pelas ruínas e destroços da imigração e 
diáspora da judeidade da Europa central e oriental. Como historiador 
da literatura judaica, o autor também apresenta em seus ensaios esse 
mesmo projeto de colecionar cacos do naufrágio da cultura judaica 
pré e pós Shoah. Enquanto representante da segunda geração de 
imigrantes austríacos e russos judeus, ele incorpora a tarefa de ins-
crição de um passado fantasmático em uma era avessa à nostalgia. 
A poética da memória de Krausz, desprovida das pretensões sejam 
místicas-soteriológicas, sejam históricas (no sentido da “verdade 
historiográfica”), permite-nos pensar, hoje, em estratégias de 
resistência ao apagamento que é imposto cotidianamente à cultura. 
Entre o jogo e a melancolia, e sempre com fina ironia, seus escritos 
representam uma faceta original dos escritos de (i)migração no 
Brasil e na América Latina.

Árabes da Síria e do Líbano

Waïl S. Hassan, “Humberto de Campos e os textos brasileiros-
-‘árabe’”

Autor de As pombas de Mahomet (1925) e À sombra das 
tamareiras: contos orientais (1934), duas coleções de contos que 
demonstram a lendária “sabedoria oriental”, Humberto de Campos 
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faz parte de um pequeno grupo de escritores brasileiros que usavam 
um narrador árabe ou se escondiam atrás de um autor fictício árabe. 
Além do título e da epígrafe, As pombas de Mahomet tem muito pou-
cas referências aos árabes ou ao islã, enquanto a autoria de À sombra 
das tamareiras é atribuída a um mascate “turco” estereotipado. As 
duas coleções exibem um alto grau de ambivalência, na medida em 
que a admiração pela literatura e a cultura árabes é misturada com 
preconceitos orientalista, islamofóbico, e xenofóbico em relação 
aos imigrantes árabes no Brasil. Essa mistura paradoxal pode ser 
entendida à luz das contradições da política cultural brasileira das 
décadas de 1920 e 1930. 

Robert Moser e Ali Racy, “A Pátria na literatura e na música 
dos imigrantes sírio-libaneses e seus descendentes no Brasil”

Neste estudo Moser e Racy examinam a noção de pátria en-
tre imigrantes sírio-libaneses e seus descendentes no Brasil, uma 
comunidade que há quase cem anos estabeleceu uma presença pro-
eminente no país anfitrião e passou por significativa transformação 
social, política e econômica. Ao investigar as representações de pátria 
nos domínios da literatura e da música ao longo de várias gerações, 
os autores buscaram uma melhor compreensão de como essa co-
munidade tem percebido e interpretado conceitos como raízes, ou 
local de origem. Ao explorar a produção cultural sírio-libanesa, à luz 
dos discursos mais amplos sobre imigração e diáspora, a pesquisa 
aborda a perspectiva de pátria na experiência dos imigrantes, bem 
como sua própria história e vida no novo mundo.

Betina Cunha, “Pluralidade cultural e representação: os 
imigrantes na obra de Jorge Amado”

O objetivo deste trabalho é apresentar A descoberta da 
América pelos turcos,obra pouco conhecida de Amado, na qual ele 
atualiza aspectos da imigração árabe acrescentando-os aos elemen-
tos sócio-econômicos culturais do povo e da sociedade baiana. Em 
1992, Jorge Amado lançou A descoberta da América pelos turcos, 
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a história da chegada do árabe Jamil Bichara à Itabuna, no início 
do século XX, de forma a traduzir, nesse “romancinho” – como ele 
insiste em denominar – suas impressões sobre os 500 anos da des-
coberta da América. A obra, escrita em um tom original e, ao mesmo 
tempo, regional revisita a formação da cultura cacaueira e do povo 
brasileiro, essencialmente mestiço. À cor local se juntam aspectos 
da mestiçagem, fatos pitorescos da região, costumes sociais do início 
do séc. XX, tradições familiares e culturais que gravitam em torno 
de um casamento de conveniência. No posfácio, José Saramago 
qualifica a obra como “prodígio da arte de narrar” e a compara à 
tradição picaresca, em que se combinam a violência, o humor, a 
inocência e a astúcia. 

Sérgio Nazar David, “Heranças”
Nesse artigo o autor evoca aspectos da imigração libanesa no 

Brasil através de leitura de um manuscrito autógrafo. 
Waïl S. Hassan, “As relações Sul-Sul na era do populismo 

de extrema direita: A crise dos refugiados sírios na televisão bra-
sileira”

Do ponto de vista das relações Sul-Sul, a dramática mudança 
na política brasileira dos governos de esquerda para a extrema-
-direita desde 2003 ecoou na cultura popular como uma crise de 
identidade nacional. Numa época em que o nacionalismo e a xeno-
fobia são alimentados pela retórica política e por uma desaceleração 
econômica prolongada, a telenovela Órfãos da terra (2019) descreve 
a situação dos refugiados sírios no Brasil, explicando a dimensão 
humanitária da crise e apelando para sentimentos morais e reli-
giosos do público. A telenovela também invoca a história do Brasil 
como país de imigrantes e a mistura como característica definidora. 
Dessa maneira, a novela se envolve em uma disputa pela identidade 
brasileira, promovendo uma alternativa progressista à ressurgente 
ideologia de extrema-direita. Mas essa alternativa trai uma islamo-
fobia profunda que paradoxalmente a aproxima de seu antagonista 
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ideológico. Uma rejeição islamofóbica da xenofobia, Órfãos da terra 
troca a solidariedade Sul-Sul da era Lula-Dilma (2003-2016) por 
um mito nacionalista de excepcionalismo, paralelamente à forte 
orientação norte-americana de Bolsonaro.

Japoneses

Seth Jacobowitz, “Passa-três de Orígenes Lessa e a vanguar-
da imigrante”

Este artigo analisa o conto “Shonosuké”, de Orígenes Lessa, 
e sua representação da onda vertiginosa dos imigrantes japoneses 
na década 30. Apresenta um empresário chamado Clemente Vidal, 
que descobre um empobrecido artista de rua japonês, o homônimo 
Shonosuké, fazendo retratos nos bares de São Paulo. Vidal inventa 
uma “blague” para tornar esse outro exótico um famoso artista 
precisamente para expor a falsidade da cena artística que trafica em 
exagero em vez de substância. Ele supera suas expectativas quando 
o jovem é elevado aos mais altos escalões do mundo da arte seme-
lhante ao célebre artista da Escola de Paris Foujita Tsuguharu, cuja 
visita de quatro meses ao Brasil em 1931-32 causou uma impressão 
duradoura na vanguarda do modernismo brasileiro. Em um esforço 
para resolver os diversos paradoxos embutidos em “Shonosuké”, 
o artigo oferece perspectivas comparativas literárias e históricas 
de arte sobre o lugar do imigrante japonês no Brasil pré-guerra e 
no modernismo brasileiro. Primeiro, ele investiga os intercâmbios 
modernistas sem precedentes de Foujita com contrapartes literárias 
e artísticas, como Mário de Andrade, Candido Portinari e Ismael 
Nery. Em seguida, articula a estrutura de comparação pela qual Sho-
nosuké poderia duplicar os triunfos do artista internacionalmente 
aclamado. O estabelecimento contemporâneo do coletivo de artistas 
imigrantes japoneses conhecido como o Seibikai no mesmo ano que 
“Shonosuké” foi publicado oferece, além disso, um contrapeso à 
figura solitária à mercê do empresário inescrupuloso.
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Maria Cristina Cardoso Ribas e Frans Weiser, “Das margens 
da história nacional: Brazil-Maru, de Karen Tei Yamashita, Gaijin, 
de Tizuka Yamasaki, e os estudos nipo-americanos hemisféricos”

Apesar de hoje abrigar a maior população japonesa fora do 
Japão, o Brasil permaneceu à margem dos estudos nipo-americanos, 
que se voltaram ao eixo Leste-Oeste com o intuito de focalizar a 
migração histórica para os Estados Unidos. Ampliando a discussão 
para a perspectiva literária das Intermidialidades, este capítulo busca 
inserir o Brasil no debate transnacional, analisando comparativa-
mente o primeiro filme da diretora nipo-brasileiro Tizuka Yamasaki, 
Gaijin (1980), e o segundo romance da escritora nipo-americana 
Karen Tei Yamashita, Brazil-Maru (1992). Com base em extensa 
pesquisa histórica realizada durante a década de 1970, ambos os pro-
jetos criam narrativas críticas e fundamentais da migração japonesa 
para o Brasil, ao mesmo tempo em que trazem alegoricamente ao 
debate o discurso nacionalista da ditadura militar. Apesar de utilizar 
diferentes mídias, Yamasaki e Yamashita empregam estratégias dis-
cursivas sobrepostas para documentar igualmente as contribuições e 
as contradições das comunidades japonesas e demonstrar como essa 
história minoritária não contada anteriormente fornece um meio de 
reconsiderar o etnocentrismo subjacente à própria história nacional 
do Brasil e sua relação com o hemisfério ocidental.

Ignacio López-Calvo, “A comunidade Nikkei como prisão em 
Adios to Tears de Higashide e Brazil-Maru de Yamashita”

As comunidades étnicas e suas correspondentes áreas resi-
denciais e comerciais suburbanas ou “ethnoburbs” (enclaves étnicos) 
são frequentemente representadas em obras literárias como um 
refúgio da sociedade em geral para personagens imigrantes e seus 
descendentes. Este artigo, no entanto, enfoca contra-narrativas a 
essa suposição; mais especificamente, nas representações nikkeis 
de sua comunidade étnica diaspórica como uma prisão de onde os 
personagens desejam escapar. Este artigo concentra-se em dois tra-
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balhos, Adios to Tears, de Higashide, e Brazil-Maru, de Yamashita, 
onde se pode ver a desidentificação de alguns personagens com a 
visão de mundo de seu grupo étnico progressivamente cedendo à 
articulação de um processo de formação de identidade nacional. 
Enquanto no caso de Higashide encontramos primeiro uma conexão 
com o projeto nacional do Peru e depois com o dos EUA, no romance 
de Yamashita há principalmente um reconhecimento da brasilidade 
dos personagens. Esses dois tipos de contra-narrativas geralmente 
faltam nas histórias de migração asiática para a América Latina, 
desconsiderando como as mulheres e outros não-conformistas se 
sentiram deixados de fora em um experimento social patriarcal e 
masculinista para criar uma “nova civilização”. Ambos os romances, 
portanto, oferecem uma leitura alternativa da migração nikkei para 
o Peru e o Brasil.
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Introduction

This volume is the fruit of a multi-year collaboration between 
the American Comparative Literature Association (ACLA) and the 
Brasilian Comparative Literature Association (ABRALIC). Panels and 
roundtables about the history of the discipline in each country, its 
institutional context and practices, and the geopolitics of comparison 
were organized at ACLA and ABRALIC annual conferences in 2018 
(Los Angeles and Uberlândia) and 2019 (Washington, D.C. and 
Brasilia). In parallel with this institutional dialogue, the research 
interests of about a dozen or so members of both associations 
converged around the question of migration and immigration in 
Brazil, which became the theme of a three-day seminar convened by 
the editors, both former presidents of our respective associations, at 
the 2019 ACLA conference at Georgetown University. The animated 
discussions at those sessions were instrumental in revising the 
papers presented into full-length articles, with a view to continuing 
the dialogue with more colleagues from both countries at the 2020 
conference in Chicago, then publishing a wide-ranging book that 
addresses, perhaps for the first time, as many aspects of this theme 
in Brazilian literature as possible. Although the 2020 conference 
in Chicago was canceled a few days before it was scheduled to take 
place because of the COVID-19 pandemic, a two-day seminar had 
already been organized, with more papers which have since then 
been revised and expanded. To further broaden the scope of the 
book, we invited a few additional papers from colleagues who had 
not taken part of the seminars. 

The two largest countries in North and South America, the 
United States and Brazil have been shaped by waves of immigrants 
from Europe, Africa, and Asia. Nevertheless, the topic has been much 
more widely studied by historians, sociologists, anthropologists than 
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by literary scholars. Despite the fact that, as the articles gathered 
here demonstrate, migration and immigration have figured in 
Brazilian literature and in travel accounts about Brazil since the 
sixteenth century, it is only in recent decades that scholars have 
turned their attention specifically to the topic. Most such studies 
have concentrated on the contributions of writers who belong to 
one ethnic minority or national origin, and only rarely in a collective 
work like this one, which we hope establishes a comparative context 
for multiple facets of Brazilian literature. 

For methodological coherence, we have delimited the topic 
to the writings of (im)migrants to Brazil and their representation 
in the work of Brazilian writers. The work of Afro-Brazilian writers 
is much too extensive for any adequate coverage in a book like 
this, and it has also been more widely studied by scholars. Besides, 
the African diaspora experience, being largely the product of 
slavery, differs in fundamental ways from voluntary (im)migration, 
however difficult or harsh the domestic conditions that occasioned 
people’s displacement to Brazil, as in the experience of refugees, 
for example. For similar reasons, we have also limited the scope 
of the discussion to the Brazilian context, rather than attempting 
comparisons between Brazilian and the more extensively studied 
minority literatures in United States, or even going beyond Brazil-
U.S. comparison to that of the Americas as a whole. Such a task 
would not have been feasible in any systematic way in a book like 
this, although we hope that such comparative studies will become 
more feasible in the non-too-distant future.

Therefore, far from claiming to be comprehensive, this book 
attempts to outline the contours of a broad area of research and to 
suggest some new directions of inquiry. We have thought fit to or-
ganize the articles chronologically by subject matter so as to give the 
reader a sense of the historical spread of the topic in the Brazilian 
context. However, in the rest of this introduction, we have grouped 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

26

the abstracts of the articles in clusters by the ethnicity or national 
origin of the authors and/or characters in order to highlight those 
connections as well. Needless to say, other links among the articles 
will suggest themselves to the reader, including thematic emphases 
(memory, representation, legacies of the past, generations, etc.), 
genres such as novel or memoir, cross-cultural (mis)perception, 
prejudice and stereotypes, and so forth.

The articles in this book can also be divided into two general 
categories: Migration and Immigration. The theme of migration 
brings together seven articles that could be divided into three sub-
-categories: the migration of ideas and theories, and the temporary 
residence of foreigners in Brazil and of Brazilians abroad. The other 
fifteen articles focus on German, Italian, Eastern and Central Euro-
pean Jewish, Syrian and Lebanese Arab, and Japanese immigration 
to Brazil.

Migration

Theories
Eduardo F. Coutinho, “Notes on the Migration of Theories 

in Latin America”
As a result of a long process of colonization whose economic 

and cultural effects are still visible today in Latin America, theories 
have been frequently imported and applied indiscriminately to local 
literary production, without taking the historical-cultural differences 
between the context of origin of the imported theories and that of 
their reception into account. The result has been the maintenance 
of a literary colonization process in which foreign production serves 
as a model while that of the continent is considered secondary. This 
article reflects on the issue of importing theories into Latin American 
academic circles and questions the possibility of establishing a 
dialogue between imported theories and local production that avoids 
both mere application and the xenophobic stance of refusing critical 
dialogue with the outside world.
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French Travelers in Brazil
Maria Elizabeth Chaves de Mello, “The Encounter Between 

the Other and the Self in Travel Literature”
By the end of the 18th century, Europe had become obsessed 

with travel and the encounter with the other, continually expanding 
its interest in and study of it. America was one of Europe’s favorite 
places for testing and practicing its doctrines about primitive man 
and the diffusion of civization. France embarked on scientific 
missions for exploring the soil, climate, latitude and longitude, 
peoples, fauna and flora. During the 18th and 19th centuries, many 
travelers wrote about Brazil: La Condamine, Ferdinand Denis, Saint-
Hilaire, Francis de Castelnau, Adèle Toussaint-Samson and many 
others spoke of a natural paradise, a wilderness, ambition, cruelty, 
etc. This article focuses on two of those authors whose texts present 
good examples of the paradox bad society/good nature: Francis de 
Castelnau, a scientist who worked in the country for four years, and 
Adèle Toussaint-Samson, a writer who lived in Rio de Janeiro for 
twelve years.

Maria Elizabeth Chaves de Mello, “Charles Expilly: A 
Negative View of Brazil?”

It can be said that the narratives of travel to Brazil represent 
uninterrupted discoveries of the country that have not ceased 
to impress and attract new readers. In France, newspapers and 
magazines project a positive image of Brazil, attracting people 
to visit and immigrate to it. In Brazil, there are French-language 
publishers and newspapers, and France is seen as a paradigm of 
the arts, culture, and fashion. In view of this, a question arises: how 
was Brazil seen in the European, especially French, cultural context 
of the 19th century? To reflect on this, we turn our attention to the 
traveling writer Charles Expilly, who went to live in Brazil in 1852. 
In most of his books on Brazil, he described and interpreted the way 
that the Brazilian patriarchal family lived and organized itself. There 
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are indications that his controversial work was one of the sources 
for Gilberto Freyre’s trilogy on Brazilian society.

Rogério Lima e Wilton Barroso, “Charles Morazé and the 
Fantastic Character of Brazil”

In this article we will deal with the period in which the French 
historian Charles Morazé worked at the University of São Paulo 
(1949-1951), where he occupied the chair of Politics. Author of Les 
trois âges du Brésil: essai de politique, published in 1954 in France 
but never published in Portuguese, Morazé wrote this work to 
understand Brazil during the Vargas era (1930-1945). To understand 
Brazil, Morazé sought to know its laws, political practices, and the 
unexpected, deformed, or exaggerated projects imported from 
Europe. In his book, Morazé also aimed to explain Brazil to Europe 
and particularly to the French.

Brazilians Abroad

Marisa Lajolo, “Monteiro Lobato Outside Brazil”
Already in the 1920s, Brazilian writer Monteiro Lobato (1882-

1948) traveled to Argentina and the United States, countries where, 
years later, he lived for some time. Between 1927-1931 he was an 
employee of the Brazilian government in New York, and in 1946-
1947 he lived on his royalties in Buenos Aires. His stay in the United 
States was preceded by the publication in Brazil (in 1926), then in 
Argentina, of the still controversial novel O presidente negro, whose 
plot includes a dysphoric perspective of North American life in the 
21st century. In addition to América, Lobato’s books for children 
include some passages that allude to Argentina and the United States. 
A tireless and almost compulsive correspondent, his impressions and 
experiences abroad are widely commented on in letters to friends. 
This article compares the representation of life in foreign countries 
in Lobato’s letters and fiction.
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Rogério Lima, “Paulo Rigger and the Enigmatic Country 
of Carnival”

The launch of the novel O país do carnaval coincides with 
an important political moment in the history of Brazil, the end of 
the First Republic (1889-1930). The novel begins with a subtle and 
bitter description of Brazil based on the narrator’s profile of those 
he describes as the “tropical Brazilians,” members of the ruling 
classes who are passengers on a ship that returns to the country 
located in Gilberto Freyre’s lusotropical America, or Édouard 
Glissant’s “Néo-America” (creol America), in which Africa prevails. 
The tableau painted by the narrator, eight years after the modernist 
art week of 1922, highlights the symbolic tropical colors of Brazilian 
identity, blue, green and yellow, and exaggerates the description of 
passengers. Among them is Paulo Rigger, a Brazilian who returns 
home after living in Europe for years, bringing with him an idea of 
Brazil that is in conflict with its reality in the 1930s.

José Luis Jobim, “Political Migrations in the Narratives of 
Milton Hatoum and Godofredo de Oliveira Neto”

This article focuses on two Brazilian authors who addressed 
the issue of political migration: Milton Hatoum and Godofredo de 
Oliveira Neto. Mainly in his Amazonian novels, Hatoum focused 
on the lives of Arab immigrants in the Amazon. But recently, in A 
noite da espera, the first novel of a trilogy, he points to the issue 
of migration for political reasons, something he had dealt with in a 
previously published short story. Migration for political reasons is 
also the subject of the other novel I will be dealing with here, Amores 
exilados, by Godofredo de Oliveira Neto.

Immigration

Germans
Neumann, “German Emigration to Brazil and its Presence 

in Brazilian literature”
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Brazil can and should be seen as a country with immigrants 
from very different backgrounds. The planned immigration of 
German-speakers to Brazil began in the first decades of the 19th 
century, when the country became independent from Portugal, 
because there was a close relationship with Austria due to the 
marriage of Emperor Dom Pedro with Princess Leopoldina. At the 
same time in Europe, the Germanic region was undergoing major 
political and economic transformations that generated poverty, 
so that in certain areas practically the entire population sought 
emigration. The presence of this new element in the Brazilian 
scene made Germans with fair skin and blond hair who are largely 
Protestants appear as strange characters in Brazilian literature. 
With the publication of the novel Divina pastora in 1847, José 
Antônio do Vale Caldre e Fião became the first Brazilian writer to 
depict German characters, the Hendrichs family. After that, Erico 
Veríssimo’s Winter, Josué Guimarães’s Catarina Schneider, Graça 
Aranha’s Milkau e Lentz, and many others followed.

Italians
Giulia Riccò, “Navigating Between italianità and brasilidade: 

The Case of Menotti del Picchia”
This essay investigates the way in which Paulo Menotti del 

Picchia, author of the famous poem “Juca Mulato” and an important 
intellectual and political figure in Brazil during the 20th century, re-
imagines the role of Italians in Brazil. Through an analysis of “Juca 
Mulato,” from the chronicles signed by him in Correio Paulistano 
and the autobiography A Longa viagem, this essay discusses how 
Menotti del Picchia claims his Italian identity and the experiences 
associated with it, giving Italians a privileged space in the foundation 
of the modern Brazilian nation. For Menotti del Picchia, Italians 
were superior to other ethnic groups that also arrived in Brazil at 
the end of the 19th century because, paradoxically, they could be 
more easily assimilated. In this sense, Menotti del Picchia tries 
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to reconcile his double identity: the Italian, more linked to family 
affections, especially to the father figure; and the Brazilian, which 
had dominated his public and political figure. The essay shows how 
Italianness and Brazilianness are deeply related in the political and 
literary imagery of Menotti del Picchia: it is his affections for the 
family and the markedly Italian experiences associated with this that 
gave him the ability to become one of the most direct defenders of 
an authentic and nationalist Brazil.

Antonio Luciano de Andrade Tosta, “Personal and National 
History in Anarquistas graças a Deus”

It is estimated that about 31 million Brazilians are of Italian 
descent. It is not surprising, therefore, that so many Italian characters 
have appeared on the pages of Brazilian literary works. In addition, 
Italian immigration to Brazil has been portrayed prominently in 
the work of Brazilian writers such as Alcântara Machado, José 
Clemente Pozenato and Mário de Andrade. The list of Brazilian 
writers of Italian descent is equally long. There are names like 
Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti, Cristóvão Tezza, 
Ivan Angelo and João Anzanello Carrascoza in it. This essay will 
analyze the intersection between personal and national history in the 
first work of the Italian-Brazilian writer Zélia Gattai: Anarquistas 
graças a Deus (1979). It will discuss the general representation of 
history in this memoir and, departing from some of Hayden White’s 
concepts, the ways in which the novel demystifies the authority of 
historical discourse by privileging the narration of memory instead 
of reporting official facts. Finally, the chapter will analyze how the 
narrative subverts the notions of «event» and «fact,» as developed 
by White, drawing attention to the limitations and omissions of 
historical discourse.

Maria Aparecida Fontes, “Impermanent landscapes ... Urban 
Space in Brazilian Immigration narratives”

Among the countless useful definitions in geopolitics for the 
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interpretation of space based on the dynamics of migratory processes 
and anthropic organization are the ideas of cities as folds, which may 
be invisible or abject; as interstitial spaces; and as sites of memory, 
dispersion and belonging in which dialogue, often forced, suffered 
and imperfect can negotiate between genealogy and loss, territory 
and impermanence, roots and ruins, fiction and history. In light of 
this, I propose a reflection on the importance and role of Brazilian 
immigration narratives in the construction of urban spaces, which, 
in addition to reproducing the conditions for facing cultural and 
economic development, different forms of exclusion, subalternity 
and social asymmetries, reaffirm the awareness of identity and 
collective memory of specific social groups that have been building 
the meanings of places. The immigrant is like a photographer/
writer, that guy who registers realities on pieces of paper, properly 
marginalized.

Central and Eastern European Jews

Regina Zilberman, “Foreigners in Mutation: The Immigrant 
from Franz Kafka to Elisa Lispector”

Diasporic, foreign and immigrant, the Jew perhaps synthesi-
zes the condition of the stateless, deterritorialized individual who is 
in continuous mutation. The theme appears in two twentieth-century 
fictions, America, or O disappeared, by Franz Kafka, and In exile, 
by Elisa Lispector. Both writers are from post-Austro-Hungarian 
Europe: one resided in Prague, from which he rarely moved away, 
while the other lived in Brazil, where she produced her literary work. 
Karl Rossman, a central figure in Kafka’s novel, is not identified as 
a Jew, but during his career, several traits bring him closer to He-
brew ethnicity, as seen in the appointment of his uncle, Jakob, or 
in the displacement of the protagonist to the city of Ramses, a city 
built by captives of to the Egyptian pharaoh. Elisa Lispector’s Lizza 
synthesizes the notion of exile announced in the title of the work, 
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which represents the permanent displacement and homelessness of 
the individual who has lost his native country.

Regina Zilberman, “The Immigrant’s Food in the Fiction of 
Moacyr Scliar”

Food has been present since the beginning of Jewish culture, 
since it was by eating the fruit of the Tree of Tnowledge that Adam 
and Eve were expelled from the Garden of Eden. Canaan, destination 
of Abraham, founder of nations, according to the Hebrew Bible, was 
described as a land flowing with milk and honey. And two of the 
books of the Pentateuch (Torah) list what can or cannot be ingested 
by human beings, an extensive, rigorous and prescriptive list. The 
diaspora, after the destruction of the Second Temple in Jerusalem, 
in the year 70 of the Christian era, dispersed Jews in Europe, parts 
of Asia, and North Africa. Immigrants absorbed the cuisine of the 
regions they passed through, generating a hybrid diet that reflects 
their travels. In novels, short stories and chronicles by Moacyr Scliar, 
dishes from Ashkenazi cuisine predominate, so that to follow the 
references that the writer makes to them is also to read the trajectory 
of the Jewish people in parts of Europe and in Brazil.

Márcio Seligmann-Silva, “Between Places and Temporalities: 
The Art of Luis Krausz’s Exile”

This article presents and analyzes six novels by the São 
Paulo writer and professor of Hebrew and Jewish literature Luis 
Krausz: Desterro - Memórias em Ruínas (2011), Deserto (2013), 
Bazar Paraná (2015), Outro lugar (2017), O livro da imitação e do 
esquecimento (2017), and Opulência (2020). It shows how his works 
have a continuity sustained by a project of mnemonic wandering 
through the ruins and wreckage of the immigration and diaspora 
of Central and Eastern European Jewishness. As a historian of 
Jewish literature, the author also presents in his essays this same 
project of collecting shards from the sinking of pre- and post-Shoah 
Jewish culture. As a representative of the second generation of 
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Jewish Austrian and Russian immigrants, he embodies the task of 
inscribing a phantasmagoric past in an era averse to nostalgia. The 
poetry of Krausz’s memory, devoid of pretensions to be mystical-
soteriological, or historical (in the sense of “historiographical truth”), 
allows us to think today of strategies of resistance to the erasure that 
is imposed daily on culture. Between gambling and melancholy, and 
always with fine irony, his writings represent an original facet of the 
writings of (im)migration in Brazil and Latin America.

Syrian and Lebanese Arabs

Waïl S. Hassan, “Humberto de Campos and Brazilian ‘Arab’ 
Texts”

Author of As pombas de Mahomet (1925) and À sombra 
das tamareiras: contos orientais (1934), two collections of stories 
that put on display the fabled “Oriental wisdom”, Humberto de 
Campos is part of a small group of Brazilian writers who have used 
an Arab narrator or hid behind a fictional Arab author. Apart from 
the title and the epigraph, As pombas de Mahomet has very few 
references to Arabs or Islam, while the authorship of Á sombra das 
tamareiras is attributed to a stereotyped “Turkish” peddler. The two 
collections exhibit a high degree of ambivalence, as admiration for 
Arab literature and culture is mixed with Orientalist, Islamophobic, 
and xenophobic prejudices towards Arab immigrants in Brazil. 
This paradoxical mixture can be understood in the light of the 
contradictions of the Brazilian cultural policy of the 1920s and 1930s.

Robert Moser and Ali Racy, “The Homeland in the Literature 
and Music of Syrian-Lebanese Immigrants and their Descendants 
in Brazil”

In this study, we examine the notion of a homeland among 
Syrian-Lebanese immigrants and their descendants in Brazil, 
a community that has for almost a hundred years established a 
prominent presence in the host country and undergone significant 
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social, political and economic transformation. In investigating 
representations of the homeland in the fields of literature and music 
over several generations, we seek a better understanding of how this 
community has perceived and interpreted concepts such as roots, or 
place of origin. In exploring Syrian-Lebanese cultural production in 
the light of broader discourses on immigration and the diaspora, our 
research addresses the perspective of homeland in the experience of 
immigrants, as well as their own history and life in the new world.

Betina Cunha, “Cultural Plurality and Representation: 
Immigrants in the Work of Jorge Amado”

The objective of this article is to present The Discovery of 
America by the Turks, a little-known work by Amado, in which he 
adds Arab immigrants to the cultural and socio-economic make-up 
of the people and society of Bahia. In 1992, Jorge Amado published 
the story of the arrival of the Arab Jamil Bichara in Itabuna, at the 
beginning of the 20th century, in order to translate, in this “little 
novel,” as he insisted on calling it, his impressions about the 500 
years since the discovery of America. The work, written in an original 
and at the same time regional tone, revisits the formation of the 
cocoa culture and the Brazilian people, who are essentially mestizo. 
Local color combines with aspects of miscegenation, picturesque 
realities of the region, social customs from the beginning of the 
twentieth century, and family and cultural traditions that lead to a 
marriage of convenience. In the Afterword, José Saramago describes 
the work as a “prodigy of the art of narration” and compares it to 
the picaresque tradition, in which violence, humor, innocence and 
cunning combine.

Sérgio Nazar David, “Inheritance”
The article evokes aspects of Lebanese immigration in Brazil 

by reading a hand-written manuscript.
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Waïl S. Hassan, “South-South Relations in the Era of Far-
Right Populism: The Syrian Refugee Crisis on Brazilian Television.”

From the perspective of South-South relations, the dramatic 
shift in Brazilian politics from Leftist to far-Right governments 
since 2003 has echoed in popular culture as a national identity 
crisis. At a time when nationalism and xenophobia are fueled by 
political rhetoric and a prolonged economic downturn, television 
melodrama Orfãos da terra (Orphans of the Earth, 2019) depicts 
the plight of Syrian refugees in Brazil, explaining the humanitarian 
dimension of the crisis and appealing to the public’s moral and 
religious sentiments. The telenovela also invokes Brazil’s history 
as an immigrant country and the idea of mistura (mixture) as 
its defining trait. In this way, the telenovela engages in a contest 
over Brazilian identity by promoting a progressive alternative to 
the resurgent far-Right ideology. But this alternative betrays a 
deep-seated Islamophobia that paradoxically brings it closer to its 
ideological antagonist. An Islamophobic rejection of xenophobia, 
Orfãos da terra trades the South-South solidarity of the Lula-Dilma 
era (2003-2016) for a nationalist myth of exceptionalism, in parallel 
with Bolsonaro’s strong U.S. orientation.

Japanese

Seth Jacobowitz, “Orígenes Lessa’s Passa-Três and the 
Immigrant Vanguard”

Orígenes Lessa’s “Shonosuké” (1935) depicts an impresario 
named Clemente Vidal, who discovers an impoverished artist, the 
eponymous Shonosuké, doing portraiture in the bars of São Paulo. 
Vidal concocts a scheme to build up this exotic other in order to 
expose the falsity of the artistic scene. He succeeds beyond his 
expectations as the young man is elevated to the highest echelons 
of the art world, akin to School of Paris artist Foujita Tsuguharu, 
whose visit to Brazil in 1931-32 made a lasting impression on 
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Brazilian modernism. When Vidal’s hoax is revealed, the art world 
is suitably chastened, and the “japonezinho” commits suicide. 
In an effort to resolve the paradoxes in “Shonosuké,” this paper 
offers comparative literary and art historical perspectives on the 
place of the Japanese immigrant in prewar Brazil and Brazilian 
modernism. First, it reads back into the text’s references to Foujita, 
delving into his exchanges with Brazilian literary and artistic 
counterparts. It then explores the place of this figure in Brazilian 
modernist painting, including the establishment of the Seibikai 
artistic collective in 1935. Lessa’s unintentionally allegorical 
depiction of the young artist would prove devastatingly accurate 
to the challenges ahead for the Japanese in Brazil.

Maria Cristina Cardoso Ribas and Frans Weiser, “From the 
Margins of National History: Brazil-Maru, by Karen Tei Yamashita, 
Gaijin, by Tizuka Yamasaki, and Japanese-American Hemispheric 
Studies”

Although today it is home to the largest Japanese population 
outside Japan, Brazil remained on the margins of Japanese-
American studies, which turned to the East-West axis in order to 
focus on the historic migration to the United States. Expanding the 
discussion to the literary perspective of intermedia, this chapter 
seeks to insert Brazil in the transnational debate, comparatively 
analyzing the first film by Japanese-Brazilian director Tizuka 
Yamasaki, Gaijin (1980), and the second novel by Japanese-
American writer Karen Tei Yamashita, Brazil-Maru (1992). Based 
on extensive historical research carried out during the 1970s, both 
projects create critical and fundamental narratives of Japanese 
migration to Brazil, while allegorically bringing the nationalist 
discourse of the military dictatorship to the debate. Despite using 
different media, Yamasaki and Yamashita employ overlapping 
discursive strategies equally to document the contributions and 
contradictions of Japanese communities and demonstrate how this 
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previously untold minority story provides a means of reconsidering 
the ethnocentrism underlying Brazil’s own national history and its 
relationship with the western hemisphere.

Ignacio López-Calvo, “The Nikkei Community as Prison in 
Higashide’s Adios to Tears and Yamashita’s Brazil-Maru”

Ethnic communities and their corresponding suburban 
residential and business areas or “ethnoburbs” (ethnic enclaves) 
are often represented in literary works as a refuge from mainstream 
society for immigrant characters and their descendants. This 
essay, however, focuses on counternarratives to this assumption; 
more specifically, on Nikkei representations of their diasporic 
ethnic community as a prison house whence characters long to 
escape. This essay concentrates on two works, Higashide’s Adios 
to Tears and Yamashita’s Brazil-Maru, where one can see the 
disidentification of some characters with the worldview of their 
ethnic group progressively yields to the articulation of a process of 
national identity formation. Whereas in the case of Higashide we 
first find a connection with the national project of Peru and then 
with that of the U.S., in Yamashita’s novel it is mostly a recognition 
of the characters’ Brazilianness. These types of counternarratives 
are often lacking in histories of Asian migration to Latin America, 
thus disregarding how women and other nonconformists felt left out 
in a patriarchal and masculinist social experiment to create a “new 
civilization.” Both novels, therefore, offer an alternative reading of 
Nikkei migration to Peru and Brazil.
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Notas sobre a migração de teorias na América 
Latina

Eduardo F. Coutinho  
                       Universidade Federal do Rio de Janeiro

Universidade Federal Fuminense

A circulação de ideias, do conhecimento, está, como sabemos, 
na base da interação humana, e esta circulação tem sido cada vez 
mais facilitada pelo desenvolvimento dos meios de comunicação, que 
atingiram uma dimensão e uma velocidade nunca antes cogitadas 
nessa era da globalização. No entanto, se esse movimento de ideias 
é algo extremamente saudável, uma vez que faz parte da própria 
natureza humana e constitui uma condição básica da atividade inte-
lectual, é preciso que ele, ao circular de um contexto para outro, leve 
sempre em conta as diferenças históricas, culturais, sociais, econô-
micas, políticas, etc., entre os seus lugares de produção e recepção. 
As ideias surgem em um contexto específico e em circunstâncias 
determinadas de ordem singular; assim, ao serem transpostas para 
outro ambiente, elas se defrontarão com singularidades outras que 
não podem ser ignoradas, até porque é deste embate que emergirá 
a possibilidade de um diálogo, a forma talvez mais eficaz de difusão 
do conhecimento. E se tal afirmação procede no que diz respeito a 
ideias em geral, no campo dos estudos acadêmicos, e em especial da 
reflexão sobre a literatura, ela se revela fundamental.

Em estudo hoje clássico sobre o assunto, intitulado “Traveling 
Theory”, Edward Said discute a migração da Teoria Literária de um 
contexto para outro e as transformações por que esta passa como 
decorrência inevitável desse processo. Idéias e teorias migram, 
afirma o autor, de “pessoa para pessoa, de situação para situação, 
de um período para outro” (Said 1983, 226), a circulação de idéias 
é uma condição básica da atividade intelectual; contudo, é preciso 
examinar-se as mudanças ocorridas nesse processo, o grau de trans-
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formação por que elas passam, de modo a poder-se compreender 
não só seu sentido e função no novo contexto, mas também a relação 
entre este e seu lugar de origem. Uma leitura não é jamais neutra 
ou inocente, continua Said, ao contrário cada texto e cada leitor traz 
sempre marcas muito fortes de seu locus originário; assim uma te-
oria não pode ser totalmente desvinculada desse locus. Além disso, 
seu transporte para um outro contexto não é gratuito; antes tem a 
ver com afinidades existentes entre os dois locais ou momentos que 
não podem passar despercebidas. Uma teoria não pode ser nunca 
totalmente abrangente, do mesmo modo que as representações da 
vida humana não se podem esgotar por meio de simulacros, modelos 
ou abstrações teóricas. A teoria, em suma, como toda a produção 
intelectual ou cultural, é um fenômeno histórico, e como tal deve 
ser contextualizada.

A fim de ilustrar como uma teoria se modifica quando trans-
portada para um outro contexto, Said examina as teses de Lukács 
primeiro em seu local de origem e, em seguida, a partir das leituras 
que delas fizeram Goldmann e mais tarde Raymond Williams. 
Lukács desenvolve sua teoria da reificação, e conseqüentemente da 
consciência de classe, na Budapeste de 1919, imbuído do espírito 
revolucionário de um intelectual envolvido em uma luta concreta, 
a construção da República Soviética Húngara. Já Goldmann apre-
senta sua leitura de Lukács sob a forma de tese de Doutoramento 
de um intelectual engajado na Paris do meio do século, e Williams 
lê o primeiro não só através do último, mas como um intelectual 
treinado pelas técnicas do New Criticism na Cambridge de 1970. O 
resultado é que na leitura de Goldmann a noção de consciência de 
classe se transforma em um imperativo acadêmico e por conseguinte 
na expressão de uma situação social tragicamente limitada, e na 
de Williams em uma espécie de “teoria de reflexo”, já discernível, 
segundo ele próprio na visão de Goldmann. No entanto, Said não vê 
a apropriação feita pelos últimos da teoria de Lukács como negativa. 
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Se é verdade que as leituras realizadas podem, por um lado, haver 
reduzido a dimensão de suas formulações e institucionalizado seu 
fervor revolucionário, por outro, elas lhe conferem um novo alcance, 
como é o caso em Williams que se serviu das idéias de Lukács para 
construir suas próprias teorias sobre as relações entre literatura e 
sociedade. Para Said, a peregrinação da teoria é um fato altamente 
positivo, como ele deixa claro em outro ensaio sobre o mesmo assun-
to, ao afirmar que “o trabalho da teoria . . . nunca está terminado”, 
e que sua “função . . . é assim viajar, mover-se sempre para além de 
suas fronteiras, emigrar, permanecer em certo sentido no exílio” 
(Said 1994, 264), e seu cunho de positividade decorre justamente 
do intercurso estabelecido entre seus contextos de produção e de 
recepção.

Esta visão da Teoria Literária como um discurso situado 
historicamente nem sempre, porém, esteve em vigor. As correntes 
imanentistas que dominaram os estudos literários em meados do 
século XX, somadas ao anseio totalizador que varreu o Ocidente no 
período posterior à Segunda Guerra Mundial, lançaram seus adeptos 
em uma busca desenfreada de modelos para a apreensão do fenôme-
no literário, que eram generalizados e extensivos a todo e qualquer 
contexto, independentemente das circunstâncias em que a obra ou 
seu equivalente era produzida. A palavra de ordem nessa época era 
a construção de leis ou regras, que fossem válidas em quaisquer 
instâncias, e servissem para explicar o produto, sem levar em conta 
diferenças específicas. O discurso da Teoria Literária adquirira foros 
de universalidade, calcado em uma falsa pretensão de erigir-se como 
científico, e tornou-se anistórico, totalizador. Os modelos criados 
com base nesse espírito revestiram-se da autoridade normalmente 
atribuída ao discurso científico e institucionalizaram-se, passando 
a ser vistos como uma espécie de dogmas a serem observados. O 
resultado foi o esvaziamento do sentido originário da teoria como 
reflexão (observe-se que em sua etimologia a palavra encerrava os 
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sentidos de “contemplação”, “olhar”) a partir da própria literatura, 
e sua substituição pela aplicação indiscriminada de modelos pri-
vilegiados aleatoriamente. Com isso, invertia-se a perspectiva dos 
estudos literários, que passava da reflexão concreta baseada em 
textos à aplicação quase mecânica de construções abstraídas de seu 
contexto histórico.

Nesse período, a migração de teorias de um meio intelectual 
para outro foi, como era de se supor, intensa, mas quase sempre 
realizada por uma via de mão única, que deu margem a uma pers-
pectiva nitidamente etnocêntrica. Como os pólos talvez mais avan-
çados dos estudos literários localizavam-se nas grandes metrópoles 
do oeste europeu e os teóricos mais atuantes achavam-se radicados 
lá ou provinham desses locais, suas formulações eram exportadas 
em grande escala para todo o mundo e aplicadas indiscriminada-
mente a qualquer contexto. Além disso, como suas teorias haviam 
partido de uma reflexão sobre um corpus literário oriundo dessas 
metrópoles, esta produção erigia-se como modelar. O resultado foi 
uma visão profundamente eurocêntrica e monocultural, que tomava 
tanto a literatura européia quanto sua reflexão teórica como grande 
referencial canônico e atribuía às demais produções provenientes 
de outras regiões a pecha de periféricas. Esta visão, que atingiu seu 
apogeu nos anos dourados do Estruturalismo francês, vem sofrendo 
intenso questionamento da década de 1970 ao presente, graças às 
contribuições de correntes do pensamento contemporâneo como a 
Desconstrução, a Nova História e os chamados Estudos Culturais 
e Pós-Coloniais, mas suas marcas ainda se fazem sentir em esferas 
como o meio acadêmico. 

O transporte de uma teoria para um novo contexto com a 
consciência clara das diferenças histórico-culturais entre seu lugar 
de origem e de recepção é um dos grandes desafios por que passa 
qualquer crítico ou teórico da literatura ou da cultura, pois, mesmo 
nos casos em que esta consciência está presente, interferências na 
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apreensão de um dos contextos podem levar a interpretações muitas 
vezes duvidosas. Em ensaio intitulado “National Culture/Internatio-
nal Theory”, David Damrosch alerta para este risco, mostrando como 
tais enganos têm ocorrido até com os maiores críticos do Ocidente, 
e cita o exemplo de Barthes que, em seu Mythologies, critica com 
veemência a exposição de fotografias “A grande família dos homens”, 
do norte-americano Edward Steichen, que ele visitara em Paris em 
1955. A exposição, que consistia numa montagem ambiciosa de 
uma quantidade de imagens extraídas da vida cotidiana de todo 
o mundo, muitas delas inclusive com um tom de denúncia social, 
foi reduzida na crítica de Barthes praticamente a um grande painel 
que enfatizava a essencialidade da condição humana, dissociada de 
qualquer sentido da história. Para Damrosch, a crítica de Barthes 
não é improcedente, mas, segundo ele, o que Barthes não teria visto 
é que a exposição, montada originariamente em Nova York para um 
público de pós-guerra tinha um objetivo claro e que era nitidamente 
político – angariar fundos para as reconstruções do período e conse-
qüentemente assegurar a posição de liderança dos Estados Unidos 
na política de pós-guerra. É verdade que Barthes visitara a exposição 
em Paris e que ele a vira pela ótica de um francês ali residente, mas 
sua falha, segundo Damrosch, residiria em ter feito sua crítica com 
base em valores universais, como se a exposição tivesse um sentido 
inerente, que permanecesse inalterado.

Na América Latina, em decorrência de um longo processo de 
colonização, vivo ainda hoje do ponto de vista econômico e cultural, 
sempre se cultivou o hábito de importar correntes do pensamento 
europeu e de aplicá-las indistintamente ao contexto local sem se 
levarem em conta as diferenças entre o seu locus originário e o da 
recepção. Em ensaio altamente conhecido sobre a questão, intitulado 
significativamente de “Ideias fora do lugar” (1981), Roberto Schwarz 
discorre, por exemplo, sobre a grande contradição presente no meio 
intelectual brasileiro da segunda metade do século XIX em que se 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

44

defendiam ideias liberais importadas da Revolução Francesa em 
um país cuja economia era predominantemente calcada no trabalho 
escravo. E em outro ensaio posterior, voltado mais especificamente 
para a produção acadêmica, mostra como basta uma breve mirada 
ao ensino da literatura no país (e a afirmação pode sem sombra de 
dúvida ser estendida a todo o continente latino-americano) para 
observar-se a quantidade de correntes teóricas que se sucedem 
rapidamente, sem que a passagem de uma a outra corresponda ao 
esgotamento de um projeto. Não há, a seu ver, um projeto intelec-
tual que norteie a assimilação destas correntes, nem muito menos 
uma reflexão sólida que avalie de maneira criteriosa a contribuição 
que elas podem trazer para a Crítica e o ensino da Literatura. O 
que prevalece, portanto, é o puro gosto pela novidade, a moda, e a 
atitude colonizada de importar a qualquer preço o produto emanado 
da metrópole (Schwarz 1987).

No continente latino-americano, os estudos literários so-
freram uma grande transformação nas décadas de 1960 e 1970, 
passando do periodismo para o meio acadêmico, e das mãos dos 
críticos em geral para as de professores e pesquisadores universi-
tários (A. Coutinho). Tal transformação, contudo, se por um lado 
deu ensejo à profissionalização desses estudos, substituindo um tipo 
de apreciação diletante pela investigação sistemática da literatura, 
por outro levou a uma mistificação da disciplina acadêmica que ad-
quiriu foros de ciência. E como a visão que norteava esses estudos 
à época em que se verificou essa mudança era a do Estruturalismo, 
com sua pretensão de construção de modelos universais, tal cor-
rente caiu como a sopa no mel nesse contexto. Além de fornecer 
o respaldo necessário para o prestígio dos estudos literários com 
seu cunho universalizante, pretensamente científico, ela trazia o 
rótulo de produto de importação, e portanto altamente abalizado. 
A conseqüência imediata foi a importação em massa das teorias es-
truturalistas e sua aplicação generalizada na Crítica e no ensino da 
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Literatura. As formulações teóricas dos estruturalistas europeus, ou, 
no caso, mais especificamente franceses, chegavam com presteza às 
universidades da América Latina e eram logo aplicadas, de maneira 
dogmática, a qualquer obra literária, sem que se levassem em conta 
suas especificidades e as diferenças entre o seu contexto histórico-
-cultural e aquele onde elas haviam brotado. As teorias migravam, 
mas de modo descontextualizado, ou melhor, isentas de qualquer 
sentido da história, e como o itinerário que elas percorriam era 
sempre unilateral, ratificava-se a postura etnocêntrica já presente 
em suas bases (E. Coutinho 1990).

O cunho universalizante das teorias estruturalistas começou 
a ser posto em xeque nos anos de 1980, com o influxo da Descons-
trução e das demais correntes do pensamento que foram gradati-
vamente ocupando o cenário acadêmico latino-americano, mas o 
hábito de se importarem teorias sem consciência das diferenças 
contextuais permanece ainda hoje vivo, tendo apenas deslocado seu 
ponto de partida. É verdade que a América Latina já tinha desde o 
século XIX uma forte tradição ensaística, marcada pela preocupação 
com a constituição de um discurso crítico-teórico próprio, que se 
estende desde Bello e Sarmiento aos nossos dias, passando pelos 
teóricos do indigenismo e pelos sociólogos brasileiros da geração de 
1930, mas na prática universitária das últimas décadas continua a 
prevalecer um respeito mítico pelas formulações teóricas importadas 
e uma ênfase sobre a teoria tout court, que passou a isolar-se muitas 
vezes numa espécie de torre de marfim. No primeiro caso, chame-se 
atenção para a perspectiva acrítica com que continuam penetrando 
no meio acadêmico latino-americano as teorias provenientes de con-
textos primeiro-mundistas, agora mais freqüentemente da América 
do Norte, e no segundo caso mencione-se a quantidade de cursos 
ou teses universitárias voltados quase exclusivamente para uma dis-
cussão teórica distanciada de qualquer corpus de textos sejam eles 
literários ou não. Nesse caso, a teoria parece ter perdido seu sentido 
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originário de “contemplação, olhar, reflexão”, presente no termo 
grego de onde provém, e de ter-se tornado uma mera abstração.

A importação de correntes teóricas diversas oriundas de pontos 
diferentes é prática cujos benefícios não cabe absolutamente pôr em 
dúvida; o que se questiona, contudo, é o teor dessas importações, fei-
tas ainda em grande escala de modo acrítico e indiscriminado. Não é 
possível, infelizmente, dadas as dimensões deste ensaio, penetrarmos 
num exame detalhado de casos, mas não podemos tampouco nos 
furtar a mencionar alguns destes, se não mais, pela repercussão que 
tiveram e continuam tendo ainda hoje. Assim, a título de amostragem, 
fiquemos com o caso da importação das teorias sobre o Pós-Moder-
nismo e das teorias do Multiculturalismo. Oriundas do contexto 
norte-americano e tendo tido grande penetração no meio intelectual 
europeu, as teorias sobre o Pós-Modernismo chegaram à América 
Latina na década de 1980, desencadeando no meio universitário um 
amplo debate sobre a sua aplicabilidade ao contexto latino-americano. 
É verdade que nessa discussão houve muitas vozes dissonantes, mas 
não foram infreqüentes as análises da produção literária e cultural 
latino-americana do período com base numa espécie de poética 
construída a partir de traços extraídos de textos norte-americanos ou 
europeus considerados representativos do movimento. Além disso, 
obras de gerações anteriores como as da narrativa dos anos de 1950 
e 1960 (a narrativa do chamado “boom” do meio do século), foram 
muitas vezes tidas como pós-modernas por apresentarem traços do 
que a crítica norte-americana e européia considerava próprias desse 
estilo. Assim, em vez de se investigar se a produção latino-americana 
do período poderia ser vista como pós-moderna, seja por diferir da 
anterior considerada moderna no mesmo contexto ou por apresen-
tar denominadores comuns com relação à produção considerada 
pós-moderna no contexto euro-norte-americano, internalizava-se 
simplesmente o olhar forâneo e tentava-se classificá-la com base na 
referida poética, ocasionando graves anacronismos.
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Do mesmo modo, as teorias do Multiculturalismo, importadas 
há algumas décadas do meio acadêmico norte-americano, apresen-
tam, por razões similares, graves distorções. Ao serem introduzidas 
no contexto latino-americano, marcado por uma espécie de “ideolo-
gia da mestiçagem”, que neutralizava diferenças importantes, tais te-
orias tiveram um papel significativo no reconhecimento dos diversos 
grupos étnico-culturais que habitavam o continente e na aceitação de 
seus valores representados através de toda uma produção até então 
excluída e que passou a fazer parte dos estudos literários e culturais 
do continente. No entanto, como sua introdução no novo meio não 
foi, na maioria das vezes, acompanhada de um filtro crítico que foca-
lizasse as diferenças entre os dois contextos, questões fundamentais 
foram deixadas de lado, como a do processo segregacionista que 
marcava o contexto norte-americano em que elas haviam surgido 
em oposição ao processo de miscigenação presente na constituição 
do universo latino-americano. Assim, a miscigenação, que encerrava 
uma série de aspectos complexos e até contraditórios, foi tomada 
apenas como mais uma teoria assimilacionista à maneira do melting 
pot norte-americano, e encarada exclusivamente pelo seu lado de 
neutralizador de diferenças. Do mesmo modo, o multiculturalismo, 
também uma faca de dois gumes, foi visto como verdadeira panacéia, 
deixando-se de perceber por outro lado, a política de guetização 
que encerrava, favorecendo, como em seu contexto de origem, a 
manutenção endogênica de culturas. 

Essa prática de se importarem idéias, decorrente dos tempos 
coloniais, sempre teve, por outro lado, uma contrapartida, manifes-
tada sob a forma de busca de uma expressão própria, e chegou, em 
alguns momentos, a extremos, como a supervalorização romântica 
de um autoctonismo no fundo altamente contraditório ou a defe-
sa inabalável de uma ideologia da mestiçagem, que neutralizava 
diferenças fundamentais, mas deu origem também a um tipo de 
procedimento que se tornou bastante frequente ao longo do século 
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XX – a apropriação tanto de formas estéticas quanto de formula-
ções teóricas forâneas que, ao serem transplantadas para o novo 
contexto, mesclavam-se com formas ou reflexões locais, gerando 
novas expressões que continham elementos de ambas as anteriores. 
Este tipo de procedimento, frequente entre os escritores e teóricos 
do Pós-Colonialismo, e a que Homi Bhabha designou de “mimicry”, 
já vinha desenhando, antes de sua divulgação pela academia euro-
-norte-americana, um percurso significativo na América Latina, 
através de expressões como a Antropofagia , de Oswald de Andrade, 
o realismo maravilhoso, de Carpentier, o protoplasma incorporativo 
de Lezama Lima, ou a transculturação, de Fernando Ortiz e Ángel 
Rama, e já tinha recebido críticas e transformações por parte de 
novos pensadores, que propurseram fórmulas alternativas, como 
a noção de heterogeidade cultural, de Cornejo Polar, ou a de cul-
turas híbridas, de García Canclini. E embora todas essas propostas 
apresentem alguns problemas – elas vêm sendo constantemente 
repensadas e dando origem a novas formulações – elas constituem 
um contraponto importante à ideologia da colonização, chamando 
atenção para a necessidade de se encarar a realidade do continente 
a partir do próprio solo (E. Coutinho 2013). 

A idéia de abordar os problemas e situações do continente 
a partir de um olhar situado, assumindo o locus de enunciação, 
acha-se na base do que vem sendo designado mais recentemente de 
“geocultura latino-americana”, ou, nas palavras de Zulma Palermo, é 
“a intersecção entre pensamento, cultura e solo” (Palermo 44). Não 
se trata, evidentemente, de desconhecer o sistema teórico eurocên-
trico, desprezando suas categorias ou seus aportes valiosos, mas de 
arremeter contra o que Said designou de “jargões preciosistas”, e 
as ideologias subjacentes, cujas formulações complexas obscurecem 
as circunstâncias sob as quais um pensamento localizado pode 
integrar outros contextos, alcançando novas relevâncias. Trata-se, 
na verdade, de construir-se uma reflexão, ou, melhor, um pensar 
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culturalmente arraigado em outro espaço distinto do eurocêntrico, 
que sempre serviu de base à intelligentsia latino-americana. É com a 
busca de construção desse outro espaço de reflexão que se vem ten-
tando, na América Latina, um diálogo com as fórmulas importadas, 
mas a questão acha-se ainda um tanto restrita aos meios acadêmicos 
mais progressistas. O que se observa ainda com mais frequência, ao 
menos no âmbito do ensino, é a importação acrítica de correntes 
teóricas ou, o que ainda parece mais problemático, o mergulho na 
esfera da Teoria, dissociada de qualquer pratica efetiva. 

Revestida de um teor de autoridade, decorrente talvez da 
identificação estabelecida no período estruturalista com o discurso 
da ciência, e mais tarde no pós-estruturalista com o da filosofia, a 
Teoria é explorada muitas vezes pelo prestígio que confere. Em países 
onde pouco se lê e onde raras vezes se ensina a refletir sobre essas 
parcas leituras, ensinam-se, em vez de a teorizar, teorias importadas 
sem se estabelecerem seus vínculos com o contexto de recepção, 
mantendo-se assim, pela falta de questionamento, uma postura de 
no mínimo subserviência com relação ao produto forâneo. Além 
disso, ao mitificar essas teorias, tornando-as símbolos de status de 
quem as professa e as absorve, aprofunda-se, em vez de atenuar-se, 
a distância entre os dois pólos do ensino – os lugares do professor 
e do aluno –, tornando-se consequentemente mais difícil qualquer 
transposição de barreiras. Mas para concluirmos essa reflexão com 
algum sabor literário, vamo-nos referir aqui a um texto de Guimarães 
Rosa, escritor, como se sabe, avesso a tudo o que se apresenta como 
fixo ou natural, cristalizado pelo hábito e instituído como verdade 
inquestionável. 

No conto “São Marcos”, de Sagarana, que constitui uma 
de suas primeiras teorizações sobre a linguagem, o autor comenta 
num dado momento, através de seu narrador, que a população do 
Calango-Frito, arraial onde se passa a narrativa, não se edifica com 
os sermões do novo pároco padre Geraldo, pois, como diz o povo, 
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“Ara, todo o mundo entende”, e “clama saudades das lengas arengas 
do defunto padre Jerônimo, ‘que tinham muito mais latim’”(Rosa 
239). Banal que seja a afirmação, e extraída de um contexto em que 
figura en passant, ela indica, contudo, uma atitude não só frequente, 
mas dominante, no modus vivendi latino-americano: a mitificação 
do que vem de fora, revestido de uma capa de autoridade que se ex-
pressa pela dificuldade de compreensão. O que é simples, facilmente 
assimilável pelo olhar corriqueiro, não tem prestígio, não se impõe, 
pois, como diz o narrador do conto, “Ara, todo o mundo entende”; 
o povo queria latim, o incompreensível, que se impunha pelo seu 
cunho enigmático, pela dificuldade ou impossibilidade de decifração. 
Além do mais, tratava-se de um idioma estrangeiro, dotado portanto 
de respeito e admiração, e o idioma de uma instituição que não se 
podia contestar. Essa atitude, que Roberto Schwarz muito bem de-
signou de “torcicolo cultural” (Schwarz 1981, 22), e que se expressa 
em quase todos os aspectos da vida cotidiana na América Latina, 
tem fortes raízes históricas, que brotam já no célebre episódio da 
Carta de Cajamarca (Cornejo Polar, 1994) e se desenvolvem por meio 
da constituição de “cidades letradas” (Rama, 1985), formadas pelo 
domínio mítico da palavra escrita sobre culturas ágrafas. Com base 
nessa questão, que permeia todo o campo dos estudos literários no 
continente latino-americano, não seria o caso de nos perguntarmos 
se já não seria tempo de deixarmos de lado as “lengas arengas” do 
padre defunto e nos edificarmos “com os sermões do novo pároco”?
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O encontro entre o outro e o mesmo na literatura 
de viagens

Maria Elizabeth Chaves de Mello
Universidade Federal Fluminense/CNPq

Escrever sobre narratividade é um grande desafio. Quando 
falamos em narrativa, supõe-se que se saiba o que é “narrar”. A mão 
é importante na narrativa. Não seria a relação entre o narrador e 
sua matéria uma relação artesanal? Segundo Walter Benjamin, o 
narrador sabe dar conselhos que servem para muitos casos, pois 
dispõe da experiência (Benjamin 210). Seu dom é poder contar 
alguma coisa e contá-la por inteiro. Por outro lado, a memória é a 
mais épica de todas as faculdades.

Mas, se estivermos nos referindo ao relato de viagem, a 
situação se complica, pois, além da memória, surge a questão do 
ficcional, do imaginário e do fictício. É preciso, então, estabelecer 
algumas considerações. Numa narrativa, é necessária uma orga-
nização temporal, uma ordem na desordem do diverso, irregular 
e acidental. Essa ordem seria concomitante ao ato de escrever. No 
entanto, ao fazermos um texto sobre a narratividade de relatos de 
viajantes franceses no Brasil, isso não seria, também, nos inserirmos 
na narratividade? Aliás, como um texto em prosa, crítico ou literário, 
se relaciona com a narrativa? Estará sempre ligado a ela, de uma 
maneira ou de outra? Monsieur Jourdain, personagem de Molière 
na peça Le bourgeois gentilhomme, descobre, a um dado momento, 
que fala em prosa, sem ter disso consciência. Não estaríamos nós, ao 
escrevermos um texto sobre viajantes franceses no Brasil, adotando 
a mesma atitude do personagem, usando a narrativa sem o saber? 

Numa narrativa, é necessária uma organização temporal, 
uma ordem na desordem do diverso, irregular e acidental. Essa 
ordem seria concomitante ao ato de escrever. Aliás, como um texto 
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em prosa, crítico ou literário, se relaciona com a narrativa? Estará 
sempre ligado a ela, de uma maneira ou de outra? O termo “litera-
tura de viagem” suscita ambiguidade, dando ao relato um status de 
gênero, que merece ser problematizado. O escritor viajante é, antes 
de tudo, um jornalista em missão, afirma François Moureau (12). 
Por outro lado, é a viagem que faz o escritor. Mas não basta ser um 
escritor e viajar, para sentir a necessidade de passar da situação de 
espectador para a de narrador. O que dizer, então, sobre a narrativa 
de viagens? Ela surge junto com a imprensa e trata, inicialmente, da 
única coisa que valia a pena ser narrada, aos olhos renascentistas, 
pós-medievais: as peregrinações, as cruzadas, as viagens à Terra 
Santa. Marco Polo, mais ou menos na mesma época, impregna os 
seus relatos de fictício e imaginário, seduzindo os europeus para as 
viagens a novas terras e o encontro com novos povos. Há quem diga 
que ele nem sequer esteve na China, o que torna mais interessante, 
ainda, a sua narrativa, pois a liberta da memória, passando a inseri-la 
nos domínios do fictício e imaginário. A partir dos Descobrimentos, 
os jesuítas foram os primeiros a divulgarem os relatos de suas mis-
sões, ad majorem Dei gloriam. O velho mundo é sacudido nas suas 
certezas, surge a Utopia de Thomas Morus, em 1516, dando conta 
das mudanças que ocorriam na concepção dos europeus, diante da 
descoberta do outro. Durante muito tempo, o relato de viagem estará 
ligado à ficção utópica.

Em 1558, André Thevet publica Les singularitez de la France 
Antarctique – as primeiras impressões sobre a tentativa francesa de 
colonização do Brasil. Padre católico, Thevet acusa os protestantes do 
fracasso da empreitada. Anos mais tarde, para responder ao autor, 
o protestante Jean de Léry escreve l’Histoire d’un voyage fait en 
la terre du Brésil, autrement dit Amérique, uma das obras primas 
da literatura de viagem francesa no século XVI. Nela, Léry narra 
a sua viagem de cerca de um ano na França Antártica, na Baía de 
Guanabara, cujos habitantes, os tupinambás, são descritos, nos seus 
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costumes e modos de vida. A Histoire d’un voyage só é publicada 
vinte anos após o retorno do seu autor à França, tempo mais do que 
suficiente para os franceses terem sido obrigados a deixar o Brasil, 
e para as guerras de religião explodirem em toda parte, na Europa. 
A apresentação que Léry faz dos índios interessa, entre outros 
elementos, pela questão da narrativa, pois ele apresenta, logo no 
início, a necessidade de por ordem na desordem da memória. Afinal, 
o texto é publicado vinte anos depois do seu retorno à França: 

Em primeiro lugar, portanto (para que, começando pelo prin-
cipal, eu possa continuar na ordem), os selvagens da América, 
habitantes da terra do Brasil, chamados de Tupinambás, com os 
quais vivi e frequentei familiarmente durante cerca de um ano, 
não sendo nem maiores, nem mais gordos, nem menores do que 
somos na Europa, também não têm o corpo mais monstruoso, 
nem prodigioso, em relação a nós: mas são mais fortes, robustos 
e repletos, mais bem dispostos, menos sujeitos à doença: quase 
não há mancos, cegos, deficientes, ou prejudicados, entre eles. 
Muitos chegam até a idade de cem ou oitenta anos (pois sabem 
muito bem guardar e contar sua idade pela lua), sendo poucos os 
que, na velhice, têm os cabelos brancos ou grisalhos. Esses fatos 
provam, não apenas o bom ar e boa temperatura de seu país, o 
qual, como já afirmei, aliás, não possui geleiras nem grandes frios, 
mas bosques, ervas e campos sempre verdejantes; mas também 
(como todos bebem, realmente, na fonte de Juvêncio) provam o 
pouco cuidado e preocupação que eles têm com as coisas deste 
mundo. (Lery 210-211_

Lendo esses textos, podemos afirmar que, no século XVI, os 
projetos de França Equinocial e França Antártica, a fascinação pelo 
pau-brasil e pelos costumes indígenas, fazem do Brasil o “avesso da 
Europa”. O Brasil é e tem tudo o que a Europa não é, ou tudo o que 
ela não tem. Diante dos índios brasileiros levados a Rouen e exibidos 
na corte como selvagens e exóticos, Montaigne se inspira e escreve 
uma das páginas mais importantes sobre o homem natural, o ensaio 
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“Os canibais”, em que ele questiona o epíteto de “selvagens”, dado 
a esses índios, e afirma sua superioridade sobre o europeu, dito 
“civilizado”. Estavam lançadas as bases das teorias sobre a bondade 
natural do homem, o bon sauvage. 

Após o fracasso da colonização no Brasil, durante muito tem-
po, a França voltará o seu olhar sobre o hemisfério norte. É o tempo 
dos aventureiros na América do Norte, da colonização na América 
Central e na África. O Brasil é constantemente saqueado por piratas 
franceses e ingleses, mas só retomará um lugar no imaginário francês 
durante o século das luzes.

De fato, no final do século XVIII, a Europa tornara-se ma-
níaca pelas viagens, pelo encontro com o outro, alargando a cada 
dia o seu objeto de interesse, estudo e reflexão. Ora, entre essas 
novas possibilidades que se ofereciam ao Velho Mundo, a América 
era um dos lugares preferidos para a difusão das luzes, o lugar de 
teste e prática das doutrinas sobre o homem primitivo e a sociedade 
civilizada. Assim, a França lança-se às missões científicas, que, sob 
pretexto de explorações do solo, do clima, da latitude e longitude, 
do estudo dos povos, da fauna e da flora, vão muito mais longe, no 
sentido de buscarem garantir a irradiação das ideias do Iluminis-
mo. Cumpre lembrar que esses cientistas viajavam todos, ou quase 
todos, em missão do governo, com o compromisso de publicarem os 
seus relatos, de retorno à metrópole. Estes textos, escritos na volta à 
França, reforçavam a utopia do homem natural, representado pelo 
indígena. Mas o mito do bon sauvage é ambíguo, servindo tanto a 
religiosos quanto a ateus: aos primeiros, como base de crítica à moral 
da civilização do século XVIII, apresentando-lhe o selvagem como 
isento de todos os vícios e defeitos dessa sociedade; por sua vez, os 
cientistas livres pensadores, não religiosos, servem-se também dos 
índios para provarem a superioridade do homem natural, baseada 
no instinto e na razão. Acrescente-se a isso um outro elemento, pois 
alguns viajantes falam de seres repulsivos, antropófagos e ferozes e 
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teremos o selvagem ora bom, ora mau, dando respaldo a agnósticos e 
religiosos, e o Brasil torna-se, ao mesmo tempo, um paraíso natural 
a ser preservado e um mundo primitivo que deve ser “civilizado”.

Se os primeiros viajantes a escreverem textos sobre o Brasil 
eram franceses, religiosos (Thevet, católico; Léry, protestante), 
narrando a cena da tentativa de colonização francesa do país segun-
do o ponto de vista de suas respectivas crenças, será também um 
outro francês, Charles-Marie de la Condamine, cientista e escritor, 
que reintroduzirá o Brasil na cena da literatura mítica, quando a 
região havia caído no esquecimento, após o fracasso da tentativa de 
Villegagnon. Em abril de 1735, La Condamine é encarregado, pela 
Académie des Sciences, de organizar uma expedição ao Peru, para 
medir o comprimento de um arco de meridiano perto do equador. 
Ele desce o Amazonas (é o primeiro cientista a fazê-lo) e chega até 
Caiena. Em relação à ciência, essa viagem é importante, pois per-
mite a primeira descrição do quinino, assim como a descoberta da 
borracha e do curare. Na sua volta a Paris, em 1745, La Condamine 
leva mais de duzentos objetos de história natural. Esse viajante nos 
fornece, no seu relato, muitos elementos de reflexão, ao falar dos 
índios amazonenses: 

Creio ter reconhecido em todos uma mesma característica, 
cuja base seria a insensibilidade. Deixo em aberto se devemos 
honrá-la com o nome de apatia, ou aviltá-la, com o de estu-
pidez. Provavelmente, ela nasce do número reduzido de suas 
ideias, que não vão muito além de suas necessidades. Glutões 
até a voracidade, quando têm com o que se satisfazer; sóbrios, 
quando a necessidade a isso os obriga, chegando até a ficarem 
sem nada, parecendo nada desejarem; pusilânimes e poltrões 
em excesso, se não forem tomados pela bebedeira; inimigos do 
trabalho, indiferentes a qualquer motivo de glória, de honra ou 
de reconhecimento, ocupados apenas com o objeto presente, e 
sempre por ele determinados; sem preocupação com o futuro; 
incapazes de previsão e de reflexão sobre qualquer coisa; quando 
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nada os perturba, entregam-se a uma alegria pueril, manifestada 
por saltos e gargalhadas imoderadas, sem sentido e sem objetivo; 
passam a vida sem pensar e envelhecem sem sair da infância, da 
qual conservam todos os defeitos. (La Condamine 52-53)

Esse encontro com os índios, que ele descreve como apáticos 
e estúpidos, sem vontade, pusilânimes e covardes, nos remete às 
ideias de Montesquieu sobre o efeito do clima nos habitantes das 
regiões quentes. Autêntico leitor e herdeiro da teoria dos climas do 
philosophe, La Condamine interessa-se pela questão dos escravos, 
pela mistura das raças, pelos costumes nas cidades e povoados onde 
pernoita, sempre com um olhar minado pelo preconceito, pelas 
leituras prévias que fizera, fornecendo material rico para estudar 
aquele momento no Brasil, mas, também, e principalmente, para 
refletirmos sobre o olhar estrangeiro, herdado do pensamento ilu-
minista francês, sobre a nação que se formava. Esta passagem nos 
fornece muito material de discussão, já que se trata de um olhar 
negativo, diferente do bon sauvage, a que a literatura de viagens 
nos acostumara, desde o texto citado de Jean de Léry. Trata-se aqui 
do selvagem, habitante de clima quente, com as características que 
Montesquieu descrevia, para esses homens: a moleza, a malandra-
gem, a pouca aptidão para o trabalho serão o seu traço mais forte. 

Com a citação acima, torna-se clara a confirmação da hipótese 
inicial, ou seja, da ambiguidade do olhar europeu sobre as terras 
americanas, ora vistas como um lugar paradisíaco, ora como o lugar 
da indolência e da crueldade, ora como o lugar ideal para a difusão 
das luzes (tema presente em todos esses autores viajantes). 

No entanto, poucas páginas antes, no seu relato, La Condami-
ne trata de um Brasil do rio e da floresta, da Amazônia, onde o via-
jante procura, sem encontrá-las, as mulheres guerreiras da mitologia. 
A narrativa interessa-se pouco pela população, debruçando-se mais 
sobre a mineralogia, a fauna e a flora, num relato pretensamente 
científico, fonte eventual de lucros coloniais. O homem entra como 
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parte do cenário majestoso e é o último, na ordem de elementos 
descobertos:

Um novo mundo, afastado de todo comércio humano, num mar 
de água doce, no meio de um labirinto de lagos, rios e canais que 
penetram, em todos os sentidos, numa floresta imensa que só 
se alcança através das águas. Eu descobria novas plantas, novos 
animais, novos homens. (47)

Assim, ao longo dos séculos XVIII e XIX, muitos viajantes es-
crevem sobre o Brasil: La Condamine, Ferdinand Denis, Saint-Hilaire, 
Francis de Castelnau, Adèle Toussaint-Samson e muitos outros falam 
de um paraíso natural, o lugar dos selvagens, da ambição, da cruelda-
de, etc. Escolhemos, para estudar um pouco mais atentamente, dois 
desses autores, considerando que os seus textos são bons exemplos 
desse paradoxo – sociedade má/natureza boa (leitores de Rousseau?): 
Francis de Castelnau, cientista que esteve durante quatro anos no 
país, a trabalho, e Adèle Toussaint-Samson, escritora que viveu no 
Rio de Janeiro durante doze anos. Francis de Castelnau ficou no país 
de 1843 a 1847. Sua narrativa de viagem contém seis volumes. O texto 
descreve uma parte do Brasil, bem como a sociedade brasileira da 
primeira metade do século XIX, seus costumes e hábitos, assim como 
a relação dos europeus com os índios e escravos, a condição da mulher, 
a cidade e o campo, a floresta, os animais, o diálogo ou a falta dele 
entre a Europa e o Brasil, o imperador, a aristocracia urbana e rural 
etc. Considerando a vastidão de estudos a que isso dá ensejo, assim 
como o desconhecimento do autor sobre o Brasil, a leitura da obra é 
preciosa para o estudo que realizamos sobre as relações França/Brasil.

Percebe-se que a narrativa de viagem apropria-se do ritmo e 
das técnicas da narrativa histórica, para recriar a cor local, através 
de um olhar testemunha, subjetivo. O relato da viagem de Francis 
de Castelnau sobre o Brasil e a América do Sul apresenta-nos a 
oportunidade de refletir sobre até que ponto um texto pretensamente 
científico pode nos levar a pensar no que é literatura, questão que 
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está na base de todas as nossas pesquisas. O entusiasmo de Castelnau 
pela América do Sul revela-se em muitos momentos, mas é sempre 
em relação à paisagem natural, ao aspecto primitivo do Brasil e da 
América do Sul:

Poucos lugares se oferecem à imaginação com tanto prestígio 
quanto a América do Sul; enquanto a parte setentrional desse 
continente perde a cada dia seu caráter primitivo, para ser subs-
tituída pelas maravilhas da indústria moderna, a parte do Sul, ao 
contrário, conserva ainda hoje o selo da natureza virgem: nada 
de estradas de ferro, nem de canais, nem, muitas vezes, estrada 
nenhuma, mas, em toda parte, admiráveis florestas virgens, rios, 
cuja extensão é sem limites, montanhas cujos cumes gelados se 
perdem além das nuvens, nações selvagens, para as quais até o 
nome da Europa é desconhecido. (Castelnau 330)

Castelnau chega a estabelecer uma hierarquia entre os dife-
rentes países, dando um lugar privilegiado ao Brasil, em relação aos 
outros países sul americanos, como podemos observar, quando ele 
entra na Bolívia:

Assim que entramos na Bolívia, percebemos logo a diferença que 
existe entre essa região e o Brasil, em termos de configuração 
física. A raça portuguesa apoderou-se, na América, do lugar mais 
admirável do mundo, que a natureza parece ter prazer em culmi-
nar com todos os seus benefícios. A repartição das águas na vasta 
superfície desse império é absolutamente notável; magníficos rios 
e inumeráveis braços d´água percorrem em todas as direções 
suas florestas e campos, levando essa fertilidade que acompanha 
com tanto prestígio o nome do Brasil, cuja lembrança nos vem à 
imaginação cercada de seu brilhante cortejo de florestas virgens, 
povoadas por pássaros com ricas plumagens e resplandecendo 
com todo o brilho do sol dos trópicos. (Castelnau vol. 3, 205)

No entanto, ao retratar a sociedade brasileira, ele o faz com 
as cores mais sombrias, como podemos ver, em descrições de cenas 
da vida social:
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... foi com uma viva contrariedade que recebemos o convite oficial 
para fazer parte de uma procissão que, no dia de Santo Antônio, 
devia percorrer a cidade. Nos países tropicais, é uso celebrar tais 
festas após o por do sol; mas, em Mato Grosso, por uma estranha 
exceção, elas acontecem quando esse astro lança os seus raios 
mais ardentes. Com efeito, ao amanhecer, fomos despertados 
por um barulho horrível de sinos, tambores, trombetas, fogos 
etc., acompanhamento indispensável de todas as festas brasi-
leiras; logo vieram nos buscar para irmos almoçar no palácio 
e, de lá, à capela de Santo Antonio. Esta é pequena, mas, pelo 
menos, desprovida dessa quantidade de enfeites de mau gosto 
que, normalmente, se acumulam nas igrejas desse país... (69-70)

Como podemos constatar, o autor critica até as igrejas bar-
rocas, reclamando da quantidade de enfeites que elas apresentam! 
Tudo o que se refere à cultura brasileira o desgosta ou entedia. Na 
verdade, haveria muito a dizer sobre Castelnau, que, além disso, 
abala as fronteiras entre o relato documento e a ficção, usando pro-
positalmente o imaginário na memória, ao afirmar, desde o início 
da obra, que ele perdeu uma grande quantidade de suas anotações 
de viagem. 

Mas é também muito instigante apresentar aqui uma mulher 
francesa, Adèle Toussaint-Samson. Cumpre observar que ela se 
distingue de outras mulheres viajantes que escrevem sobre o Brasil, 
pois, ao chegar ao Rio de Janeiro, já escrevera livros na França. No 
seu relato sobre o Brasil, propõe relatar a vida quotidiana do século 
XIX, durante os doze anos passados no país, onde ela veio “faire 
fortune, ou faire l’Amérique”. O livro foi lançado em Paris em 1883, 
com o título de Une parisienne au Brésil e traduzido no Brasil no 
mesmo ano. Gostaríamos de aprofundar o estudo da diferença desse 
olhar feminino, no intuito de questionarmos se há, efetivamente, 
mudanças de visão na narrativa de uma mulher. Adèle termina o 
seu prefácio pedindo o julgamento do público leitor: 
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Cabe ao público dizer-me sua opinião sobre ele e julgar, em últi-
ma instância, se tive razão de tirar este livro do fundo da minha 
escrivaninha, onde o confiara, e de esperar que estes esboços 
sobre os costumes brasileiros, absolutamente verdadeiros, pu-
dessem ter algum interesse para meus compatriotas. Desejo-o, 
e peço também aos brasileiros que os recebam bem; pois, o que 
quer que possam pensar sobre eles, foram escritos por uma pena 
imparcial, mas amiga. (Toussaint-Samson 50)

Essa passagem do livro já nos apresenta muitos elementos de 
reflexão, pois a autora, de volta à França há muitos anos, ignora o 
trabalho do imaginário associado à memória, que estaria implícito no 
seu relato. As expressões “absolument vraies” e “plume impartiale” 
trazem uma conotação positivista, muito adequada ao momento de 
publicação do texto. Antes de ser publicado em livro, o relato surge 
em forma de novela, simultaneamente no Jornal do Comércio, no 
Brasil e no Figaro, em Paris, onde nascera em 1826, filha caçula de 
Joseph-Isidore Samson, ator, professor de teatro e autor de peças 
de teatro de sucesso. Ela fora educada em um meio progressista e 
liberal, em contato com pessoas de teatro, das letras e do mundo 
artístico em geral. Daí a sua perplexidade diante dos temas e da 
futilidade das conversas nos salões do Rio de Janeiro: 

Eu, que saía do meio artístico de Paris e que fora habituada a ouvir 
debater todas as questões sociais, políticas, literárias e artísticas 
no salão do meu pai, fiquei muito surpresa, quando cheguei ao 
Rio, com essa falta absoluta de conversação. (168)

Embora arrogante, a observação justifica-se pela sua historia 
de vida e oferece-nos uma visão da sociedade brasileira daquele 
momento. Habituada à sofisticação do meio artístico parisiense, 
ela fica impressionada com a reclusão das mulheres brasileiras, 
que raramente saem de casa e não sabem nem mesmo manter uma 
conversa nas festas, por falta de prática. Antes de embarcar para 
o Brasil, com a idade de vinte anos, Adèle se casara, na França, 
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com um dançarino de teatro, Jules Toussaint. Embora fosse filho 
de francês e com nacionalidade francesa, ele nascera no Brasil. 
Depois da revolução de 1848, a vida em Paris se tornara difícil para 
os profissionais do meio artístico, que necessitavam de um público 
espectador. Após o nascimento do primeiro filho, o casal viaja para 
o Brasil com o intuito de faire l’Amérique, a convite de um tio de 
Jules Toussaint. Naquela época, viviam no Rio de Janeiro muitos 
franceses, artistas, alfaiates, cabelereiros, professores de francês e 
de outras disciplinas, lecionando inclusive o piano e a dança.

Quando o casal desembarcou no Brasil (entre 1849 e 1850), 
Adèle já havia publicado dois textos na França: Essais: d’après une 
note manuscrite e Poésie de Mlle. Adèle Samson, nos quais podemos 
constatar seu talento para a escrita. O casal encontrou no Rio uma 
cidade devastada e aterrorizada pela febre amarela, que fazia grandes 
estragos. Assim que chegaram, ambos foram contaminados pela 
doença. No entanto, a partir de 1851, o nome de Jules Toussaint já 
figura no Almanaque Laemmeert, como professor de dança e, dois 
anos após, encontra-se ali também o nome de Madame Toussaint, 
como professora de francês e de italiano, no mesmo endereço que 
o marido. Algum tempo depois, Jules torna-se professor de dança 
da família imperial, nomeado por D. Pedro II. Para Adèle, mulher 
obrigada a sair na rua sozinha para trabalhar, francesa, a vida era 
bem mais difícil, conforme ela nos deixa entrever: 

Como as brasileiras jamais saíam sozinhas às ruas naquela época, 
na cidade eram encontradas apenas francesas ou inglesas que, 
por esse único fato de saírem sós, viam-se expostas a muitas 
aventuras: “É uma Madame, diziam sorrindo os brasileiros, o 
que significava uma francesa e subentendia uma cortesã. (151)

Quanto às brasileiras, encerradas por seus esposos no fundo de 
suas casas, no meio dos filhos e dos escravos, não saindo nunca 
senão acompanhadas, para ir à missa ou às procissões, não se 
deve acreditar que sejam por isso mais virtuosas que outras! 
Apenas, têm a arte de parecê-lo. (153).
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Nessas passagens do texto, vale observar a reclusão a que 
eram condenadas as brasileiras, impedidas de saírem na rua. Uma 
reclusão imposta, artificial, hipócrita. Vítima de preconceitos, por 
ser francesa e por sair sozinha nas ruas, diferente das mulheres 
do país, a vida de Adèle é difícil no Rio de Janeiro. Segundo ela, 
a importação de prostitutas europeias era muito grande, naquele 
momento no Brasil, o que fazia com que toda mulher que chegasse 
do Velho Mundo fosse vista com desprezo e desconfiança. Prin-
cipalmente se saísse sozinha para trabalhar. Sofrendo com esse 
preconceito, Adèle apresenta a contrapartida dessa situação, no 
olhar sobre as negras escravas, cuja nudez a choca e escandaliza. 
Temos, então, uma ambiguidade interessante, pois a vítima dos 
preconceitos revela-se, por sua vez, preconceituosa. O paradoxo 
consiste na situação de uma francesa, educada no meio artístico e 
intelectual parisiense, sofisticada e liberal, ser vista com desprezo, 
considerada uma cortesã pela sociedade brasileira, pelo fato de 
ser estrangeira, de trabalhar e sair na rua. No entanto, ela mesma, 
diante do outro, vê as negras com suas vestimentas e costumes 
diferentes dos europeus e demonstra o mesmo preconceito que os 
brasileiros, que a tratam de “Madame”:

Nada mais devasso que essas negras Minas: são elas que depra-
vam e envenenam a juventude do Rio de Janeiro.1 (82)

As negras são impudicas, ardentes e assustadoras, do mesmo 
modo que ela é considerada “cortesã” pelo fato de ser diferente. 
Apesar da educação liberal que recebera, Adèle revela-se pudica, 
quando se refere à nudez, à exibição do corpo, tanto das negras, 
quanto das mulheres brancas europeias. Mas o que é mais assus-

1 “Mina” deriva de negro-mina, de São Jorge da Mina, denominação dada 
aos escravos procedentes da “costa situada a leste do Castelo de São Jorge 
da Mina” (Verger 12), no atual República do Gana, trazidos da região das 
hoje Repúblicas do Togo, Benin e da Nigéria, que eram conhecidos princi-
palmente como negros mina-jejes e mina-nagôs.
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tador é a escravidão, descrita com crueza, quando ela conta sua 
estadia em uma fazenda do estado do Rio: 

Foi lá que as misérias da escravidão apareceram para mim em 
toda a sua hediondez. Negras cobertas de andrajos, outras se-
mimuas, tendo por vestimenta apenas um lenço atado atrás do 
pescoço e sob os seios, que mal velava seu colo, e uma saia de 
chita, cujos rasgos deixavam ver seu pobre corpo descarnado; 
negros de olhar feroz ou embotado vieram pôr-se de joelhos nas 
lajes da varanda. (118) 

À medida que o texto avança, percebe-se uma mudança no 
olhar da francesa sobre a mulher negra. De repente, a nudez não está 
mais relacionada à falta de pudor, mas à miséria da escravidão, o que 
a espanta mais no Brasil, naquele momento. Assim, o olhar outrora 
arrogante da escritora europeia fica cheio de solidariedade diante 
das vítimas de um sistema que ela recusa e critica. Desde o relato de 
sua chegada no Brasil, a crítica da escravidão está presente na voz 
da narradora. Oriunda de Paris, então o centro da “civilização”, e de 
uma família de artistas, Adèle possuía um olhar avançado e moderno 
sobre a escravidão, participando de discussões sobre inúmeras 
questões, inconcebíveis até entre as mulheres europeias de meios 
menos evoluídos. Isso faz com que ela interfira no apartamento 
de uma vizinha, que surrava as escravas por tudo e por nada. Ela 
narra essas interferências com muito bom humor, e ridiculariza 
os resultados: a vizinha passa a amordaçar as escravas, para que 
os seus gritos não cheguem à vizinhança. Haveria muitos outros 
episódios a contar, percebe-se que o olhar feminino é mais rigoroso 
do que o masculino, pois Adèle denuncia a escravidão de maneira 
muito mais aguda e crítica do que a maioria dos viajantes do sexo 
masculino, desgostando-se e sofrendo, diante das cenas de violência 
e crueldade com os escravos. A sociedade brasileira é apresentada 
por ela de maneira bem negativa: selvagem, despudorada, vulgar. 

No entanto, ao voltar à França, Adèle reproduz as atitudes 
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clichés dos viajantes, quando valoriza a natureza, que ela vai eleger 
como o máximo de valor positivo no Brasil: 

Quantas vezes lamentei a perda daqueles imensos horizontes 
que engrandecem a alma e o pensamento; meus banhos de mar 
ao luar na praia fosforecente; minhas corridas a cavalo na mon-
tanha; aquela baía esplêndida, para a qual davam as janelas de 
minha habitação e onde, à noite, barcos de pescadores passavam 
agitando suas tochas sobre as ondas! ... prefiro os que são chama-
dos de pobres, onde a vida é larga, onde o ar e o sol não lhe são 
contados, onde não se corta uma fruta em quatro, onde se toma 
banho todos os dias e onde, por quase nada, pode-se comprar, 
não um pedacinho de terra, mas léguas de país. (180)

Ao ler esses viajantes, constatamos o que já suspeitávamos 
desde o início do nosso trabalho: que o Brasil é um mito paradoxal 
para os franceses, na modernidade, servindo como base de crítica 
à moral da civilização, pelo fato de oferecer o espetáculo da su-
perioridade do homem natural. O mito de um mundo novo a ser 
preservado, um mundo primitivo que deve ser civilizado... E onde 
o imaginário tem o seu lugar... Esse imaginário surgido dessa visão 
ambígua dos viajantes europeus será responsável pela imagem que 
os brasileiros fazem de si mesmos, ainda hoje. E que estão na base 
de muitos temas nas obras literárias, teatrais e cinematográficas do 
Brasil, ainda hoje. Daí a importância de ler e estudar esses textos na 
história da literatura, para uma melhor compreensão da formação 
da nacionalidade brasileira, através do olhar do outro.
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Charles Expilly: um olhar negativo sobre o 
Brasil?

Maria Elizabeth Chaves de Mello  
Universidade Federal Fluminense/CNPq

Pode-se afirmar que as narrativas de viagem ao Brasil consti-
tuem descobrimentos ininterruptos do país, pois não cessam de im-
pressionar e atrair novos leitores, ao longo de séculos de reinvenção 
do gênero. A partir de meados do século XIX, a produção intelectual 
do país ocorre muito em função do comércio do mercado do livro 
europeu, principalmente francês. Há um movimento intenso de 
circulação internacional das obras literárias e dos impressos, ideias, 
indivíduos e projetos. Na França, a imagem do Brasil é enaltecida 
nos jornais e revistas, há toda uma propaganda no sentido de atrair 
a população para vir faire l’Amérique, estimulando a imigração. No 
Brasil, criam-se editoras, publicam-se jornais em francês. A França 
é vista como paradigma das artes, da cultura em geral, da moda. A 
elite fala francês, peças são representadas em francês, autores brasi-
leiros escrevem obras na língua de Racine. Diante dessa constatação, 
ocorre-nos uma pergunta: como é visto o Brasil no contexto cultural 
europeu (especialmente francês) do século XIX? Para refletir sobre 
isso, aprofundamos nosso olhar sobre o escritor-viajante Charles 
Expilly. Em grande parte dos seus livros sobre o Brasil, ele dedicou-
-se a descrever e interpretar o modo como vivia e se organizava a 
família patriarcal brasileira. Há indícios de que sua obra polêmica 
seja uma das fontes de Gilberto Freyre, na composição de sua trilogia 
sobre a sociedade. 

Jean-Charles Marie Expilly viveu no Brasil a partir de 1852. 
Segundo alguns, teria permanecido dois anos apenas, no país. Se-
gundo outros, dez anos. Oscilação e imprecisões grandes no número 
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de anos, que mostram o quanto seu trabalho e sua pessoa são pouco 
conhecidos. De qualquer maneira, o que mais intriga é que ele é o 
único (ou um dos poucos) viajante que apresenta o Brasil quase 
que exclusivamente sob um olhar negativo, crítico, que provocou 
indignação no seu tempo, por parte dos leitores brasileiros. Nos 
seus textos, não vemos deslumbramento com a natureza, nem com 
a paisagem e, muito menos, nenhuma marca de Eldorado. No en-
tanto, sua obra é importantíssima para quem estuda o século XIX, 
pois nela encontram-se estudos preciosos da condição feminina. A 
mulher, branca ou negra, escrava ou livre, pobre ou rica, é obser-
vada curiosamente, estudada nos mínimos detalhes: sua educação 
precária ou nula, sua reclusão, sua humilhação e submissão cons-
tantes, seu caráter de objeto sexual, ou de mercadoria de troca, são 
desnudados e exibidos. Em muitos aspectos, senhoras e escravas 
se igualam. Na verdade, ele nos apresenta todas as mulheres como 
escravas, em menor ou maior grau. O autor escreveu dois livros sobre 
o Brasil: Le Brésil tel qu’il est (1862) e Les femmes et les moeurs 
du Brésil (1863). Além da questão feminina, as obras desmascaram 
a corrupção da sociedade brasileira, a degeneração do sistema es-
cravocrata, a falência das instituições, a degradação das famílias, a 
situação marginalizada dos estrangeiros que aqui vivem, enfim, são 
tantos problemas, que a recepção de suas obras foi muito negativa 
por parte da intelectualidade nacional, indignada. 

Jean Charles Marie Expilly nasceu em Salon, Bûches du 
Rhone, na França. Filho de uma família de magistrados, ele estudou 
direito, dedicando-se, a partir de 1840, exclusivamente às letras. 
Jornalista, colaborador de revistas literárias e romancista, teve vários 
livros, romances-folhetins e novelas publicados na França. O jovem 
escritor deixa sua pátria em 1852 e embarca, com sua esposa, para o 
Novo Continente, disposto a faire l´Amérique. Vinham com o pro-
jeto de fundar uma escola normal para jovens mulheres. Madame 
Expilly, nascida no Brasil, teria estudado na França e na Inglaterra, 
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possuía um diploma universitário e experiência como diretora de um 
colégio feminino na Bélgica. Expilly chegou a apresentar o projeto ao 
Imperador que, a princípio, pareceu recebê-lo com muita simpatia. 
Porém, aparentemente, o diploma de Madame Explilly não teria sido 
encontrado pelos diplomatas enviados pelo Imperador para checar 
as informações, e o sonhado projeto fracassou. Expilly torna-se, 
então, para sobreviver no Brasil, sócio de seu primo, Nausier, em 
uma fábrica de fósforos, que não lhe trouxe a riqueza ambicionada. 
Os inúmeros inimigos que Charles Expilly atraiu, com suas violentas 
críticas à nação brasileira e sua sociedade, atribuíram a visão nega-
tiva do francês e seu “espírito de vingança” à frustração sofrida pelo 
fracasso de seu empreendimento. 

Quando o casal Expilly chega ao Rio de Janeiro, a sociedade 
na indústria de fósforos causou grande desgosto e decepção a Ma-
dame Expilly, que “acreditava ter desposado um homem de letras 
e não um vendedor de fósforos” (Expilly 1862, 53). Para o marido, 
entretanto, a proposta de ampliação de mercado para fora do Rio 
de Janeiro lhe oferecia a oportunidade de realizar outro projeto de 
sua estadia no Brasil: ele pretendia, talvez inspirado pela leitura 
dos relatos de inúmeros viajantes, ampliar e aprofundar seu co-
nhecimento da terra em que se estabelecera.

O projeto de Nausier me agradava bastante. Além de curta visita 
a Pernambuco, eu não conhecia do Brasil mais do que o Rio de 
Janeiro e seus arredores, cenário muito restrito para um homem 
que se propunha publicar suas impressões. (...) Como se vê, a 
perspectiva do lucro, um lucro intelectual, tentava-me sobremo-
do, e eu já bendizia os fósforos, que permitiriam enriquecer as 
minhas notas de novos documentos. O comerciante dominava a 
situação, era verdade, mas abria caminho ao escritor. Nenhum 
governo me subvencionava. Nem eu era bastante rico para viajar 
às minha próprias custas, pelo meu único prazer. Graças ao nosso 
humilde ramo de negócio, eu poderia visitar curiosas localidades, 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

70

ver, instruir-me e acumular, desse modo, servindo ao nosso es-
tabelecimento, abundante provisão de impressões. (2000, 30.)

Com efeito, sua permanência no Brasil revelou-se bastante 
proveitosa e, após seu retorno à França, Expilly publicou dois relatos: 
o primeiro, Le Brésil tel qu’il est (O Brasil tal qual ele é), editado em 
1862, não precisou esperar mais que dois anos para ver sair do forno 
sua terceira edição. Neste primeiro livro, o autor aborda, sobretudo, 
a vida na corte. No ano seguinte à primeira edição do seu primeiro 
relato sobre o país, ele publicou Mulheres e costumes do Brasil (Les 
femmes et les moeurs du Brésil), no qual mostra suas impressões 
sobre o interior e o sertão brasileiro. Ainda que os títulos das obras 
de Expilly indiquem ao leitor tratar-se de estudos científicos (positi-
vistas) sobre o Brasil, estes dois livros, nos quais o viajante descreve 
e interpreta a sociedade patriarcal brasileira, são essencialmente 
demonstrativos de sua experiência pessoal. Charles Expilly revela 
especial interesse pela vida privada dos brasileiros, descrevendo-a 
com detalhes. Para ele, o segundo livro completa o primeiro, tecendo 
considerações sobre a vida, nos engenhos e fazendas que percorreu, 
dos grandes proprietários de escravos e suas famílias.

No prefácio de Mulheres e costumes do Brasil, Expilly res-
ponde às críticas que recebeu de um leitor de seu primeiro livro, O 
Brasil tal qual é, em que esse reclamava a ausência de certas infor-
mações estatísticas e dados numéricos objetivos, alegando que tais 
lacunas “o autorizavam a pensar que o título não se justificava”. Em 
sua resposta, Expilly deixa clara a intenção e o caráter de seu relato.

Realmente, não se trata de árida e insípida monografia o que 
intentei escrever. Esse gênero de trabalho tem seu mérito. De-
manda tempo e indagação. A coordenação das matérias exige 
espírito judicioso e prático. Se fosse só esse o meu objetivo, nada 
haveria de mais simples. Como tantos outros, eu teria compilado, 
compilado, compilado...
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Graças ao último relatório do ministro do Império e à obra do 
Sr. Baril, conde de la Hure, eu teria declarado com segurança 
que a Marinha do Brasil se compõe de 31 navios a vela, e 29 a 
vapor, entre os quais, 21 corvetas, 8 brigues, 8 canhoneiras e 23 
de menor tonelagem; que ela possui um almirante honorário e 
é comandada por 2 almirantes, 2 vice-almirantes, 7 chefes de 
esquadra, [...] e um número indeterminado de capitães-tenentes, 
tenentes, aspirantes, etc.

[...]

Como podem ver, não me faltam documentos. Se não recorri às 
fontes oficiais para elucidar a parte material da questão, é que o 
meu trabalho se espraiava em horizontes mais largos. É menos 
uma monografia que uma fisiologia, o que tentei produzir. E o 
meu livro O Brasil tal qual ele é justifica plenamente o seu título, 
pois cuida dos costumes, das instituições – da vida moral do 
povo brasileiro. (17)

Na verdade, o autor talvez acerte, quando define o que “tentou 
produzir” como uma “fisiologia”. De fato, ele se destaca de muitos 
outros escritores-viajantes, pela tentativa de dissecar vários aspectos 
dos costumes e da vida moral dos brasileiros, elaborando suas teo-
rias. Expilly informa o leitor sobre os fatos, narra suas experiências 
e impressões, mas vai além: examina-as, pesquisando e criando 
hipóteses. Suas análises dos comportamentos, instituições e fenô-
menos sociais se revelam verdadeiras crônicas, ou obras ensaísticas, 
nas quais ele estabelece com o leitor – ou leitora, a quem se dirige 
muitas vezes – um contrato de leitura, no qual o texto se desvia da 
narração, para dar lugar ao discurso argumentativo. Suas reflexões 
acontecem, muitas vezes, a partir de pequenos e simples objetos, e 
considerações despretensiosas tornam-se grandes reflexões. Desen-
volvendo suas ideias, busca fundamentá-las em citações literárias 
ou transcrições de outros, que fornecem subsídios a sua análise.

Além desses dois primeiros livros sobre o Brasil, Expilly pu-
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blica, na França, estudos sobre a situação econômica e política do 
Império. Os textos sobre o conflito com o Paraguai - La vérité sur 
le conflit entre le Brésil, Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay 
(1865), Le Brésil, Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay devant 
la civilisation (1866) e Le Paraguay (1866) - provocaram exaltadas 
reações e respostas indignadas do meio intelectual brasileiro. Le-
opold Arnaud escreve La vérité vraie sur le conflit entre le Brésil, 
Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay, réponse à M. Charles 
Expilly et à la Gazette du Midi (1865); Joaquim Antonio Pinto Ju-
nior publica O charlatão Carlos Expilly e a verdade sobre o conflito 
entre o Brasil, Buenos Aires, Montevidéo e o Paraguay (1866); 
João Carlos Moré responde com Antes de tudo a verdade (1868) e 
Reflexões sobre a brochura do sr. Ch. Expilly, “Le Brésil, Buenos-
Ayres, Montévidéo et le Paraguay devant la civilization” (1868). 

Charles Expilly é filho da Revolução Francesa, leitor e adepto 
dos “princípios da liberdade e da civilização”, o que faz dele um 
adversário veemente da instituição escravagista e o faz chamar o 
Brasil de um país de “opressão, superstição e barbárie”. (Expilly, 
1864, p.110). Em seu livro La traite, l’émigration et la colonisation 
du Brésil, posicionando-se contra o tráfico negreiro, ele afirma:

Quando se imprime esta nobre divisa: Liberdade – Igualda-
de – Fraternidade, não se pode mais abandonar a causa dos 
fracos e oprimidos; menos ainda, proteger, com seu silêncio 
e omissão, uma obra de monstruosa iniquidade. (1864, 26 – 
tradução nossa)

Expilly atacou, implacavelmente, um Brasil disforme e perver-
tido, acusando e criticando aspectos políticos e sociais da “civilização 
escravocrata”. Para ele, todos os males do país vinham de ser uma 
sociedade construída na exploração do outro. A ousadia provocou 
violentas reações, e foi chamado de inimigo da pátria brasileira. Em 
O Brasil tal qual ele é, o autor expõe o que ele pensa dos brasileiros, 
“reproduzindo” o que teria sido um aviso recebido de um alemão com 
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mais experiência no país, quando ele, Expilly, acabara de chegar. 
Copiamos, aqui, esse discurso, que demonstra tão claramente o que 
pensa Expilly dos brasileiros e de sua (in)capacidade de autocrítica.

Todos alimentam uma suscetibilidade selvagem, que deforma as 
ações mais simples, transformando em ultraje os discursos mais 
inofensivos e, às vezes, as melhores intenções. Aqui é preciso ter 
olhos, mas não enxergar, ter orelhas, mas não escutar. A América 
é a arca santa, o tabernáculo, no qual nenhuma palavra, nenhuma 
escrita pode tocar, sem cometer, imediatamente, um sacrilégio 
terrível. Não temos o direito de assinalar as imperfeições de seus 
usos, os defeitos de seus costumes, não mais que os vícios de suas 
instituições, sem atrair, de imediato, sobre nossas cabeças, um 
dilúvio de violentas recriminações e mesmo brutais refutações.

Isso é assim, senhores. O ciúme cego dos muçulmanos está ultra-
passado. A América é uma casta esposa, que pertence unicamente 
aos americanos. Levantar um pedaço do véu que esconde sua 
fisionomia é um atentado à sua honra e nos torna culpados de 
uma abominável profanação. (2016, 44)

Não por acaso, Expilly inclui esse comentário logo nas pri-
meiras páginas de seu primeiro livro sobre o Brasil. Como veremos 
adiante, após a publicação de seus relatos, o escritor sofrerá forte 
reação da parte dos brasileiros. O epíteto de “inimigo do Brasil” veio 
a lhe cair violentamente sobre a testa, para não mais o abandonar 
pelo resto da vida. Assim, o narrador, pela boca do visitante alemão, 
antecipa as críticas que viria a fazer, ao longo do livro, ao país, sua 
gente, costumes e instituições.

Esse sentimento de um patriotismo idiota é levado ao extremo, 
no Brasil. Aquele que tem a infelicidade de não achar todas as 
senhoras espirituosas e elegantes, de indignar-se contra a sujeira 
das ruas e das casas, a ignorância dos vendedores de carne seca, 
os costumes irregulares do clero, a imoralidade da escravidão e o 
orgulho ridículo dos funcionários públicos receberá, de imediato, 
o epíteto afrontoso que acaba de sair da boca do senhor Mendes. 
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-Este é, com certeza, um inimigo do Brasil, nem mais nem menos, 
e, enquanto tal, merece ser enforcado. (2016, 44)

Expilly se distingue de outros escritores-viajantes por ter, 
em sua obra, dado lugar, também, à situação social das mulheres 
pobres brasileiras, das negras e mestiças – não só as escravas, como 
também as alforriadas e livres – e a relação que estas tiveram com a 
senhora branca e o homem dominador dessa sociedade patriarcal e 
escravocrata. O autor se encontra em meio a um contexto complexo, 
que reúne ideias divergentes e contrastantes a respeito dos povos do 
Novo Mundo. Os pensadores das Luzes continuam exercendo sua 
influência sobre as ideias do século XIX. As teorias de Buffon são 
aplicadas pelos que desejam justificar sua hegemonia, pela crença na 
existência de uma hierarquia entre as raças. Expilly, simpatizante do 
ideal de igualdade entre todos os grupos humanos, se aproxima mais 
das ideias de Rousseau, o que não impede que o autor manifeste as 
influências de conceitos largamente difundidos pelos naturalistas. 
Interessante observar o comentário feito pelo viajante, a respeito da 
indolência dos índios brasileiros. Seu discurso expõe teorias muito 
em voga na Geografia do século XIX, que propagavam a lassidão e 
preguiça dos povos nativos das regiões abaixo da linha do Equador. 
A submissão às teorias do determinismo é evidente.

Sóbrios em excesso, lerdos, preguiçosos, os indígenas não têm 
nenhuma ideia do conforto das cidades, ou o desdenham, o que dá 
no mesmo. A farinha de mandioca, caranguejos, formigas fritas, 
feijões, peixes, carne-seca, raramente carne verde, bastam-lhes 
para viver. Um teto para se abrigar – e que teto! – na maioria 
das vezes uma esteira ou uma rede para repouso, fumo, alguns 
vinténs para comprar fogos de artifício, eis do que carecem para 
serem felizes. Sem desejos e necessidades, vegetam em abominá-
vel indolência, num farniente crônico, empregando os seus dias a 
dormir e a fumar, e as suas noites a arranhar a viola. (2000, 99)
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O mito da indolência e preguiça de ameríndios e africanos, 
elaborado pelo determinismo, foi forjado por cronistas e naturalistas 
europeus a partir do século XVIII. Percebe-se, então, no discurso 
de Expilly, os sinais dessas ideias marcadas no imaginário coletivo. 
O autor refletia em seu discurso aquilo que, em Lições de crítica, 
chamo de “uma tensão entre a ‘imagem negativa’ do homem e da 
natureza americana (Montesquieu, Buffon, etc.) e a ‘imagem positiva’ 
que lhes empresta Rousseau.” (Mello 1997, 22)

Na verdade, as teorias sobre o que, no século XVIII, se cha-
maria o bon sauvage têm início no Renascimento, com Montaigne, 
em sua obra Essais (1580), mais particularmente, nos capítulos Des 
Cannibales e Des Coches. Neles, Montaigne fala dos méritos desse 
povo puro e inocente, que contrastam com a vileza e crueldade dos 
Europeus, elogia suas qualidades morais e acusa os conquistadores 
de perverterem esse mundo primitivo e bom. Montaigne estudara 
e transcrevera trechos de relatos de Jean de Léry e André Thevet 
sobre os nativos do Brasil. Com um criado que vivera vários anos no 
Brasil, conversava muito; e chegou a trocar ideias com três índios 
tupinambás, que conheceu em Rouen, em 1562. Os índios, sobretudo 
os do Brasil, foram por ele retratados como exemplos de nobreza, 
inocência, cortesia, hospitalidade e altruísmo.

Mais tarde, no século chamado “das Luzes”, diante das de-
sigualdades e intolerância -,foco das preocupações dos filósofos do 
Oitocentos -, pensadores, como Diderot e Voltaire, utilizam a imagem 
do bon sauvage, para darem lições de relativismo, apresentando 
uma outra possibilidade de viver e ser feliz, abrindo espaço para 
uma reflexão sobre o sentido da vida.

Para Rousseau, o homem natural seria dotado de virtudes 
inatas que refletiam esse estado de bondade, beleza e inocência de 
uma natureza idílica. Adão e Eva representavam esse tipo de “homem 
natural”, que foi apartado de suas virtudes e inocência, corrompido 
pelo conhecimento. O homem natural, dotado de generosidade, 
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compaixão e empatia, em contato com a sociedade civil, caminha 
em direção ao vício e torna-se egoísta e infeliz. A ideia de proprie-
dade obriga a sociedade a criar um sistema de leis que ordenam e 
hierarquizam as pessoas de forma injusta. Naturalmente livre e sem 
malícia, a humanidade é corrompida pela civilização.

Em Mulheres e costumes do Brasil, Expilly insere um romance 
dentro do seu relato, onde ele conta a história de amor da ne-
gra mina Manuela do Bom Jesus com um francês. Escrava “de 
ganho”, Manuela vendia frutas para os seus senhores, quando 
conheceu o jovem Fruchot, com seus cabelos cor de fogo, e se 
apaixonou. Sofrendo por esse amor, a bela cativa toma a decisão 
de se declarar de maneira ousada e, um belo dia, aborda-o na 
rua. Sem maiores rodeios, declara-se. O que poderia ter causado 
grande estranheza no escritor, na realidade, é percebido por ele 
como “uma soberba franqueza” e uma “candura tocante”. Expilly 
condena os péssimos casos de vulgaridade na conduta dos se-
nhores (que vivem histórias tórridas com as escravas, diante das 
suas esposas) e mostra o contraste entre a nobreza desse gesto de 
amor puro e o embrutecimento e desmoralização da sociedade, 
suas instituições e preconceitos.

 O que é extremamente significativo, nos relatos do autor, 
é sua forma de contar, sempre acompanhada da própria opinião, 
da interpretação do que vê, da maneira como ele sente e percebe as 
informações que passa ao leitor, muitas vezes, de forma antinômica. 
Essa oscilação nas opiniões do escritor, na opinião de Maria Isaura 
Queiroz, espelha a contradição no interior da sociedade, o que torna 
o relato ainda mais interessante. 

O autor relata um fato pessoal, vivido por ele e sua família 
com uma ama-de-leite da nação Monjola, alugada por intermédio de 
um negociante belga. A locação e venda de escravos era anunciada 
nos classificados dos jornais, ao lado de cachorros e cavalos, bolas 
de algodão, caixas de fósforos, apartamentos e pianos ingleses. Tais 
escravos, em geral, eram anunciados por agências, chamadas “casas 



77

LITERATURA E (I)MIGRAÇÃO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

de comissão”. Essas agências, que Expilly considerava “prejudiciais 
tanto ao físico quanto ao moral”, praticavam ‘pacificamente, sob a 
proteção da lei, a usura e a fraude”. Eram alimentadas pela pequena 
propriedade: pequenos senhores que, possuindo poucos negros, 
reservavam um para seu serviço pessoal e alugavam os outros. Para 
uns, essa era sua única fonte de renda. Proprietários mais ricos – tra-
ta-se de fidalgos citadinos, não de senhores de engenho e fazendeiros, 
que tinham centenas de escravos – que tinham algumas dezenas de 
“cabeças de animal humano”, reservavam para seu serviço domés-
tico alguns escravos, destinando os outros para alugarem a outros 
os seus serviços, cujo pagamento seria devidamente embolsado por 
seu senhores. “Moleques e negrinhas” eram treinados em diferentes 
ofícios, dependendo de suas aptidões. Eram cozinheiros, lavadeiras, 
passadeiras, amas de leite e até carpinteiros, que entregavam a seus 
senhores seus bons salários. Eram alugados por particulares, sem 
a intervenção das casas de comissão. O preço destes escravos, com 
melhor educação e preparo, era mais alto, mas, segundo o escritor, 
evitariam inúmeros aborrecimentos.

Uma ama de leite é alugada por um preço maior que o de uma 
passadeira, cozinheira ou camareira. Com o intuito de lhe trazer 
honra e benefício, alocando-a em uma boa casa, o amo, durante 
a gravidez, lhe reserva os trabalhos mais leves. Uma vez dada 
a luz, a rapariga vê sua camisas rasgadas e seus velhos trapos 
distribuídos às suas companheiras, enquanto seu guarda-roupa 
é renovado e recebe um enxoval novo. Tecido grosseiro, mas 
adequadamente trabalhado, roupas simples, as quais sua senho-
ra, se seus meios lhe permitem, acrescenta dois ou três metros 
de uma renda comum, e um vestido branco com seis camadas 
de saia, - para felicidade do sinhô que persegue, dia e noite, as 
jovens negras, - eis o primeiro benefício da maternidade. (Expilly 
2016, 186)

O autor explica ainda que o luxo de uma ama-de-leite retrata 
a prosperidade de uma casa. Essa negra toda paramentada e orgu-
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lhosa “atestará, por meio de seus enfeites e pelos cueiros bordados 
da criança que leva, a opulência de seus mestres”. Embriagada de 
vaidade, ela transita humilhando suas companheiras. Nenhuma 
guloseima lhe é negada, os melhores pedaços lhe são destinados. A 
ela é permitido se entregar à ociosidade, todos os seus caprichos são 
satisfeitos. A menor contrariedade poderia interferir na qualidade 
do leite. “É preciso preservar, a qualquer custo, essa preciosa saúde, 
com o intuito de que o querido anjo continue se saciando em uma 
fonte sadia e fortificante” (188). Para Expilly, não é de se surpreender 
que as escravas sonhem com essa “existência dourada”, ainda que 
tenham que se separar de seus próprios rebentos. “A voz do sangue 
se cala diante da preguiça e da vaidade, e para satisfazer sua gula, as 
jovens negras não se envergonham de se tornarem péssimas mães” 
(189). O autor não poupa ninguém. Seu comentário retrata a frieza 
e senso prático com os quais uma escrava era capaz de renunciar ao 
filho de seu ventre, em busca de seu próprio conforto e bem-estar.

Julia, a ama-de-leite alugada por Expilly, “tinha um rosto 
agradável, olhos meigos e sorriso charmoso”. Suas atitudes e postura 
deram ao viajante a indicação de que saíra de uma boa casa. Mas o 
que mais impressionou o casal Expilly foi a “ligação apaixonante” 
que ela, de imediato, estabeleceu com “o pequeno ser a quem devia 
dar o seio”. Durante quase dois meses, a jovem negra correspondeu a 
todas as expectativas, não dando motivos pra nenhuma reclamação. 
O casal esforçava-se para satisfazer “seu gosto por doces” e a mulher 
de Expilly lhe fazia mimos, oferecendo-lhe presentes, roupas e ador-
nos. Após esse período, o humor da escrava começou a mudar e ela 
se tornou rebelde, agressiva e insolente, o que fez com que o casal, 
depois de muitas ameaças não cumpridas, a enviasse de volta a sua 
dona. A comovente cena da despedida mostra Julia profundamen-
te consternada em ter que se separar do bebê, o que fez derramar 
lágrimas ao casal. O mesmo Expilly que havia dito que “a ternura 
dessas criaturas não é desinteressada”, e que “elas amam o pequeno 
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ser a quem dão o seio somente porque devem a essa maternidade de 
segunda mão todas as alegrias que a fortuna pode oferecer”, mostra, 
nesse momento, um olhar mais terno pela figura da ama seca de sua 
filha, e diz preferir acreditar que Julia era uma exceção. Na dedicató-
ria que fez, em seu segundo livro, à filha Marta, o escritor relembra 
a Monjola, manifestando uma opinião bem mais positiva sobre a 
relação entre a ama-de-leite e o bebê que amamentou, associando 
o ato de doar seu seio ao de doar a própria vida.

Minha querida filha, 

Como tua mãe, nasceste no Brasil e uma escrava deu-te a beber 
o seu leite. 

Eras bem criança quando, após dolorosas provações, deixamos 
o país. Assim, não deves ter guardado a mais vaga lembrança 
da tua mãe preta. 

Daí, como te poderias recordar do discurso de despedida que ela 
murmurou ao teu ouvido, antes de separar-se de ti? 

Ela pedia-te, entre lágrimas, como se pudesses compreender, que 
nunca te esquecesses daquela que todos os dias te embalava nos 
braços e te fazia adormecer ao seio. E se algum dia fosses rica, 
que a comprasses para que ela fosse só tua. 

Tua mãe e eu ficamos profundamente sensibilizados ao ouvir a 
dolente e comovedora súplica de Julia, a Monjola.

Que teria sido feito dela depois que partimos?

Quem sabe, aquela que te deu a vida, terá morrido sob o chicote 
do feitor?

Quando puderes ler este estudo de costumes escravagistas, 
pensarás na tua mãe preta, e de Júlia a tua piedade se estenderá 
a todos os infortúnios imerecidos; porquanto não é somente na 
América, minha Marta, que há escravos e senhores inexoráveis.

Este livro completará o ensinamento que me esforço em incutir 
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na tua alma de menina, se te inspirar horror à opressão e o amor 
da justiça. (2000, 15)

O aparente paradoxo nos comentários do autor, revela, na 
verdade, a dupla face de uma mesma situação. Por certo, as escravas 
sofriam com a separação de seus próprios filhos. O suíço Carlos Pra-
dez, que viveu no Brasil por duas décadas, relata, em 1872, que uma 
coluna no Jornal do Comércio se enchia todos os dias de anúncios 
de aluguel de amas-de-leite. E instrui a “quem não sabe do que se 
trata” de que “cada linha representa um drama íntimo, a história do 
naufrágio de uma afeição santa, ou indica uma cruel separação; cada 
anúncio significa lágrimas, luto e desespero!” Quando precisou de 
uma delas em casa, viu as lágrimas rolarem pelo rosto daquela que 
lhe fora designada, enquanto esta suplicava à parteira encarregada 
de aluga-las: “E meu filho? que vai ser dele? Vou abandoná-lo?” (Pra-
dez 94-95). Esse relato nos confronta com os dois lados da situação 
de uma ama-de-leite, premida entre o desespero de abandonar seu 
filho e o anseio por uma vida que lhe fosse mais favorável, ainda 
que por curto tempo.

No episódio da ama-seca Júlia, Charles Expilly se mostra inco-
erene com seu discurso tão bem alinhado aos valores do humanismo, 
que vê na continuidade da instituição escravagista uma contradição 
“com os princípios da liberdade e da civilização” (Expilly 1865, 91). 
O mesmo Expilly que denuncia a “desumanização dos negros” sob 
o regime da escravidão, tornando o Brasil o país da “superstição e 
da barbárie”, aluga uma escrava para amamentar sua filha, vindo a 
ter problemas depois.

Concluindo, com Roberto Acízelo Quelha de Sousa, podemos 
dizer que trata-se de um 

... texto marcado por vigoroso espírito crítico, de modo que, em 
vez do tom dominante observável na maioria dos estrangeiros 
que escreveram sobre o Brasil no século XIX, que viram nosso 
País em geral por um ângulo positivo – destacando, sobretudo, 
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sua natureza grandiosa, pródiga, bela e benfazeja –, em Expilly 
predominam observações nada elogiosas. Desse modo, verbera 
contra os costumes sociais, em especial contra a ignomínia da 
escravidão e todos os males dela derivados, e nem mesmo o 
clima e a natureza escapam de suas censuras, pois o calor se lhe 
afigura “tórrido” e a paisagem ele a vê povoada por uma fauna 
abjeta e ameaçadora: “cobra coral [nos] jardins”, e mais “baratas, 
[...] besouros, [...] sucuris, [...] insetos, [...] aranhas negras, [...] 
escorpiões, [...] centopeias, [...] sapos chifrudos, [...] formigas 
viajantes e [...] terríveis cupins.” 

Esse retrato do Brasil nada lisonjeiro, dado a público numa épo-
ca em que a circunstância da independência recente impunha 
na agenda política da nação o cultivo da autoestima, condição 
básica para a afirmação da identidade nacional, tornou-se com-
preensivelmente objeto de generalizado repúdio. Esse o motivo 
bem provável para a pouca divulgação dos livros de Expilly entre 
nós, a ponto de só terem sido traduzidos no século XX. (Quelha 
de Souza 16)

No entanto, os textos de Expilly nos trazem mais subsídios 
para estudarmos o papel e a função que esses viajantes escritores 
tiveram na formação do conceito de identidade nacional, tanto no 
Brasil, quanto na América do Sul. Além de farto material para a 
reflexão sobre o conceito de nação que aqui se elaborava, com a 
ajuda desse imaginário estrangeiro, cumpre reafirmar que a grande 
maioria dos viajantes da modernidade negava a literariedade de suas 
narrativas, por serem cientistas, savants, que olhavam as literaturas 
e as artes com desprezo. Assim, a discussão sobre o fictício e o ima-
ginário, a partir desses textos, bem como o papel das narrativas de 
viagem na formação da literatura brasileira e do conceito de Brasil 
visto pelos brasileiros, podem ser o ponto de partida para novos 
aprofundamentos nos estudos sobre o Iluminismo e o Romantismo. 
Com a convicção de que há sempre lugar para o imaginário...
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A emigração alemã para o Brasil e sua presença 
na literatura brasileira

Gerson Roberto Neumann 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

“Wer noch einmal glücklich will leben,

der muss sich auf die Reise nach Brasilien begeben.”

Anônimo2

1. Introdução

As migrações de pessoas fazem parte da história da huma-
nidade. Segundo Ottmar Ette, no livro Konvivenz: Literatur und 
Leben nach dem Paradies, a expulsão de Adão e Eva do Paraíso é 
um deslocamento, uma viagem (forçada) já contada na Bíblia (9). 
Depois de um grande salto na história, entramos no século XVIII 
e olhamos para a emigração alemã para os Estados Unidos. Até o 
início do século XIX, uma possível emigração para o Brasil não era 
assunto na Alemanha. No século XIX, o jovem estado sul-americano 
independente em 1822 foi marcado por grandes convulsões políticas 
e econômicas. Conforme a vontade do governo imperial, faltavam 
trabalhadores e pessoas para povoar o império. O comércio de es-
cravos foi oficialmente proibido a nível internacional (embora ainda 
tenha sido praticado durante muito tempo, apesar das proibições), 
o que leva à falta de “braços fortes” no país.

2 Tradução do alemão: “Se queres viver feliz para sempre,/que tem de fazer 
uma viagem ao Brasil” (autoria anônima).
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No espaço político de língua alemã, densamente povoado,3 
havia falta de trabalho e a pobreza prevalecia nas zonas rurais. Na 
verdade, a possibilidade de emigrar deveria ter sido uma boa com-
binação dos interesses dos desempregados e alemães pobres e dos 
objetivos da política brasileira de assentamentos; no entanto, os 
latifundiários brasileiros, com seu interesse no negócio de escravos, 
opõem-se à política de imigração do Estado por muito tempo.

Com este artigo pretende-se esclarecer o tema da emigração 
do espaço de língua alemã para o Brasil, especialmente no século 
XIX. O tema da migração sempre fez parte da vida de muitas socie-
dades. Hoje milhares de pessoas deslocam-se do norte do continente 
africano e do Oriente Próximo para a Europa, muitas delas para a 
Alemanha. No século XIX, por outro lado, houve um grande movi-
mento de pessoas dos espaços de língua alemã em todas as direções, 
especialmente para as Américas, e o Brasil tornou-se o destino de 
muitos alemães.4 Isto deixou a sua marca, que ainda hoje pode ser 
notada sem dificuldade ao se observar a cultura brasileira. Nesta con-
tribuição, será oferecida uma breve visão geral do contexto histórico 
da emigração alemã para o Brasil, seguida de uma discussão sobre 
os aspectos da presença alemã na literatura brasileira em obras, nas 
quais surgem elementos da cultura alemã.

2. O Brasil e a imigração alemã

No século XIX, muitos fatores levaram à emigração europeia 
para o Brasil: em 1808 a casa real portuguesa de Bragança viu-se 
forçada a deixar Portugal e fugir para o Brasil, sua colônia mais 
importante, por causa da marcha de Napoleão para Portugal. O 

3 Como á época ainda não existe o estado nacional alemão, refere-se à área de 
língua alemã, que abrange o país de hoje. Apesar das constantes mudanças 
de fronteiras no século XIX, usamos aqui com o conceito de espaço de língua 
alemã. Como em Peter Marschalck, apresenta-se a “Alemanha” como o terri-
tório do império alemão, ou seja, sem a Áustria (Marschalck 10).
4 Sobre o assunto, ver Hoerder, Burgdörfer, Köllmann e Marschalck, Bade, 
Keller.
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Brasil viveu assim um grande ponto de viragem na sua história, pois 
de um momento para o outro a colônia tornou-se a sede da família 
real. Este foi o início da independência do país. No Rio de Janeiro, 
logo após o Rei Dom João se estabelecer no país, ele abriu os portos 
brasileiros aos navios de todas as nações amigas. Isso significa a 
abertura do país brasileiro ao mundo. Nessa altura, a Inglaterra era 
a primeira potência no mar e protegia Portugal de possíveis ataques, 
principalmente por parte dos franceses, que ajudavam os espanhóis. 
A Inglaterra é o país mais amigável de Portugal e tem livre acesso 
ao território português. Em 1810, Portugal assumiu o acordo para 
abolir o tráfico de escravos. Para substituir a mão-de-obra escrava, 
vê-se a imigração de europeus como a mais viável. Em 1817, o prín-
cipe herdeiro Dom Pedro I casou-se com a Grã-Duquesa Leopoldina 
da Áustria (Schröder 27–29). Isso criou uma ponte cultural para a 
área de língua alemã e abriu caminho para a imigração de língua 
alemã para o Brasil.

Desde o início, diferentes formas de colonização foram for-
madas no contexto de imigração no Brasil. Ao investigar a história 
da imigração no Brasil, devem ser observados os fatores culturais, 
geográficos e climáticos. As peculiaridades de cada região devem 
ser levadas em conta. Os tipos de assentamentos que serviram de 
modelo em São Paulo e no Rio de Janeiro, por exemplo, diferiram 
dos aplicáveis nos estados do sul. Quatro tipos de colonização 
formaram o movimento imigratório alemão no Brasil: as colônias 
governamentais, as colônias em sociedade, as colônias privadas e 
as colônias de parceria ou colônias de meia-locação. As colônias do 
governo imperial eram controladas pelo governo central ou estatal, 
havendo garantias por parte deste; o governo dava aos imigrantes 
terras e ferramentas e estava oficialmente disponível para medidas 
de primeiros socorros. As colônias em sociedade funcionavam de 
forma um pouco diferente: uma empresa brasileira ou estrangeira 
comprava ou recebia do Brasil terras que deveriam ser divididas 
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entre os imigrantes e depois tinham que ser pagas ou não, depen-
dendo das leis brasileiras no momento da elaboração do contrato. As 
colônias privadas funcionavam quase da mesma forma; a diferença 
em relação às colônias em sociedade era que um particular obtinha 
ou adquiria a terra do governo brasileiro. As colônias de parceria ou 
colônias de meia-locação foram reguladas de forma um pouco dife-
rente: A passagem e os equipamentos do emigrante pobre, que não 
podia assumir o custo da travessia, eram pagos por um fazendeiro 
no Brasil; no entanto, o imigrante tinha que pagar todas as dívidas 
através do seu trabalho para o fazendeiro, que era muitas vezes um 
grande proprietário de terras e a dívida muitas vezes se perpetuava, 
fazendo com que o imigrante ficasse preso ao fazendeiro de forma 
semelhante a dos escravos.

Com os imigrantes foram celebrados contratos relativos à 
terra que os imigrantes receberiam, aos materiais de trabalho, ao 
gado e às sementes. No entanto, muitas dessas promessas não foram 
cumpridas, mas isso não interrompeu a dinâmica do movimento de 
emigração alemã que começou na década de 1820.

3. A imigração alemã na literatura brasileira

Na primeira metade do século XIX, a imigração alemã foi 
oficialmente financiada pelo governo brasileiro. A imigração ale-
mã foi um evento histórico que afetou vários setores da sociedade 
brasileira em termos de língua, economia e cultura em geral. Esta 
é outra razão pela qual este movimento social não pôde escapar 
ao foco dos autores e, portanto, tornou-se um tópico importante e 
frutífero na literatura.

No entanto, a imigração alemã no século XIX por longo tempo 
não foi tema relevante na literatura; somente aos poucos ela se tor-
nou objeto da prosa e da poesia brasileira. Embora muitos romances 
românticos, realistas e naturalistas tenham retomado acontecimen-
tos importantes da história nacional na literatura, a participação dos 
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imigrantes alemães na sociedade brasileira não foi imediatamente 
reconhecida. Por exemplo, dois romances românticos, O gaúcho 
(1870), de José Alencar, e O vaqueano (1872), de Apolinário Porto 
Alegre, a título de exemplo, que se passam no Rio Grande do Sul e 
têm como pano de fundo histórico a Revolução Farroupilha5, não 
mencionam os imigrantes alemães, embora já vivessem no estado 
na época e muitos deles terem sido forçados a integrar os exércitos 
do governo imperial e dos rebeldes.

Em oposição à ausência de referências à imigração de imi-
grantes alemães na literatura brasileira, cabe ressaltar que já antes 
das obras citadas o romancista José Antônio do Vale Caldre e Fião6, 
em seu romance Divina Pastora (1847), dá caráter de personagem 
a uma família de imigrantes da Alemanha. Na narrativa, que se 
passa nas cidades de São Leopoldo, cidade conhecido como o berço 
da imigração alemã no Brasil, e Porto Alegre durante a Revolução 
Farroupilha, o soldado Almênio se sente atraído por Clarinda, filha 
do imigrante alemão Hendrichs, e assim abandona seu amor pela 
pastora Edélia.

Na passagem a seguir pode-se acompanhar o momento em 
que Almênio conhece Clarinda: 

5 A Revolução Farroupilha ou Guerra dos Farrapos foi, como ficou conhe-
cida, uma revolução ou guerra regional, de caráter republicano contra o 
governo imperial do Brasil, na então província de São Pedro do Rio Grande 
do Sul. A revolução resultou na declaração da independência da província 
como estado republicano, dando origem à República Rio-Grandense. Foi 
uma guerra que se estendeu de 20 de setembro de 1835 a 1 de março de 1845.
6 José Antônio do Vale Caldre e Fião nasceu em Porto Alegre, no dia 15 de 
outubro de 1821 e morre no dia 30 de março de 1876 na mesma cidade. 
Foi escritor, jornalista, político, médico e professor. É considerado o pai 
da literatura gaúcha. Foi professor de Francês, Italiano, Latim, Filosofia e 
Ciências Naturais. Foi membro da sociedade contra o tráfico de escravos 
africanos e para a promoção da colonização e cultura dos povos indígenas 
e fundador da sociedade “Parthenon Literário”, 1868.
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Naquele momento, Clarinda saiu da casa onde ela havia ido du-
rante a conversa e trouxe em suas ternas mãos uma cuia prateada 
de um mate maravilhoso; ela seguia as tradições hospitaleiras do 
país que havia acolhido sua família emigrada. Quando Almênio 
tirou a cuia das mãos de seu hóspede, mostrou um donaire ca-
valheiro, tão natural para o monarca rio-grandense dos Pampas. 
(Caldre e Fião 34-35)

Ivânia Aquino escreve sobre isso no livro A representação do 
imigrante alemão no romance sul-rio-grandense: A divina pastora, 
Frida Meyer, Um rio imita o Reno, O tempo e o vento e A ferro e fogo:

Além de Clarinda atuar na história como definidora do rumo da 
relação amorosa entre as personagens principais, Edélia e Almê-
nio, ocupando ela mesma o lugar da protagonista no coração do 
militar, o autor ainda atribui importância aos imigrantes alemães 
pela apresentação que faz da família do velho Hendrichs, das 
menções a Werner, açougueiro em São Leopoldo, e a Rosinha, 
moradora de São Leopoldo, que também vem a desejar casar-se 
com Almênio. (Aquino 73)

Segundo o crítico e escritor Luís Augusto Fischer, foram três 
fatores da difícil integração cultural na sociedade brasileira que 
foram responsáveis pelo fato de que os imigrantes da Alemanha 
só podem ser encontrados de forma limitada nas representações 
literárias: primeiro, a situação geográfica—a grande maioria dos 
imigrantes alemães vivia no Rio Grande do Sul, o estado mais 
meridional, que historicamente teve dificuldades políticas com o 
governo central; segundo, as diferenças linguísticas entre os dialetos 
português brasileiro e alemão falados no Brasil; e terceiro, a religião 
protestante da maioria dos imigrantes, em oposição ao catolicismo 
historicamente oficial (Fischer 6).

Este cenário de pouca presença de elementos da cultura do 
imigrante alemão na literatura brasileira mudou no século XX. O 
primeiro exemplo significativo em que a imigração alemã se tornou 
tema literário remonta a 1902, depois que o escritor José Pereira da 
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Graça Aranha7 assumiu o cargo de juiz municipal em Porto Cacho-
eiro, no estado do Espírito Santo, onde houve um assentamento de 
imigrantes alemães cujo estilo de vida viria a ser de grande importân-
cia para o livro do autor. É interessante observar que Graça Aranha é 
um escritor que sai do Norte do Brasil e faz uma interessante leitura 
do imigrante de uma cultura diferente no Brasil, a alemã, e a traz 
à literatura brasileira por meio da ficção. Além disso, é importante 
destacar que a narrativa se passa fora do espaço que geralmente é 
o tido espaço da imigração alemã no Brasil, o Sul. 

Conforme Alfredo Bosi, no livro História concisa da lite-
ratura brasileira, o primeiro romance de Graça Aranha, Canaã, 
foi o resultado direto da citada colonização, que, segundo a visão 
evolucionista de Aranha, foi marcada por “contrastes entre floresta 
e cultura, trópicos e espírito alemão” (Bosi 326).

No romance, os alemães Milkau e Lentz encontram-se 
numa situação de conflito porque têm opiniões diferentes sobre a 
adaptação dos imigrantes alemães no novo país. O imigrante Lentz 
acredita, a partir de uma perspectiva determinista, que os “arianos” 
derrotarão a floresta e os mestiços fracos e preguiçosos: “Será sem-
pre uma cultura inferior, uma civilização mulata, escravos eternos 
em revoltas e derrotas” (Aranha 53). Sob a influência da teoria da 
evolução, Milkau, por sua vez, pensa que “os seres são diferentes; 
mas para que a unidade aconteça, todos devem contribuir com al-
gum amor. O mal está no poder; por isso, é importante renunciar 
a qualquer forma de autoridade, ao domínio da propriedade e à 
violência” (62). Segundo Alfredo Bosi, Milkau acaba por procurar 

7 José Pereira da Graça Aranha nasceu em 1868, em São Luís, no Maranhão 
e morreu em 1931. Foi escritor, diplomata e co-fundador da Academia 
Brasileira de Letras. Advogado treinado, trabalhou como juiz no estado do 
Espírito Santo e mais tarde tornou-se diplomata. Participou ativamente 
da organização da Semana de Arte Moderna (1922), evento que marcou o 
início do Modernismo no Brasil.
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“a terra prometida, a luminosa Canaã, onde a vida não é uma raça 
de ódio, mas uma conquista do amor” (Bosi 327).

A seguir uma passagem em que Lentz e Milkau conversam 
sobre a presença alemã no Brasil, destacando elementos que são 
transferidos da cultura alemã da Alemanha para o cenário brasileiro. 

- Muito triste, muito nu, como sempre - disse Lentz calmamente 
ao camarada. O tom protestante é burguês, inestético; mil vezes 
uma igreja católica com seu esplendor, suas cerimônias, belas 
expressões simbólicas.

Milkau concorda com um aceno de cabeça. Outras conversas 
continuaram calmamente em torno dela. (Aranha 121)

O segundo exemplo relevante que deve ser mencionado aqui 
foi publicado no ano de 1939, o ano em que eclodiu a Segunda Guer-
ra Mundial e Adolf Hitler implementou seus planos de conquista 
perseguindo, expulsando e aniquilando grupos étnicos que o regime 
considerava inferiores ou responsáveis pelos problemas causados à 
nação alemã. O romance Um rio imita o Reno, do autor Clodomir 
Vianna Moog,8 é assim publicado num contexto histórico em que 
muitos “teuto-brasileiros” acreditaram na superioridade étnica 
alemã e reverenciaram as palavras e obras do “líder”. A temática 
trazida na narrativa mostra que os desenvolvimentos políticos têm 
sido notáveis nos lugares com um número significativo de imigran-
tes alemães, ou seja, mesmo da Alemanha houve uma propaganda 
nacional-socialista, que foi seguida por alguns. Isso se fez perceber 
mais claramente em contextos urbanos. Por outro lado, existia uma 
espécie de “medo do perigo alemão” do lado nacionalista brasileiro, 
especialmente depois que o país declarou guerra à Alemanha. O 
impacto da obra foi tão grande que teve uma segunda edição em 

8 Clodomir Vianna Moog nasceu em 1906, em São Leopoldo, Rio Grande 
do Sul, e faleceu em 1988. Foi advogado, jornalista, romancista e ensaísta. 
Representou o governo brasileiro na Organização dos Estados Americanos 
(OEA) e nas Nações Unidas.
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seu ano de publicação, o que levou o consulado nacional-socialista 
alemão a tentar comprar todas as cópias para ocultar a crítica de 
Vianna Moog. 

Um dado interessante e que cabe mencionar nesse momento 
é o fato de que o escritor Bayard de Toledo Mércio escreveu uma 
réplica ao romance em 1940, intitulada Longe do Reno: uma res-
posta a Vianna Moog. Neste livro, Mércio apresenta a personagem 
principal, Mário de Vasconcelos, um sergipano recém-formado em 
Medicina no Rio de Janeiro. De Vasconcelos decide fixar-se na lo-
calidade chamada Cruzeiro por necessidade, por ter que trabalhar. 
Sua vontade de fato não era ter que trabalhar entre os descendentes 
de alemães, “essa gente loura, de olhos claros, que fala uma língua 
ininteligível, que tem aversão ao brasileiro e que é inadaptável ao 
meio brasileiro” (Mércio, 20).

No romance Um rio imita o Reno aparecem os temas da 
mistura étnica e do racismo. A história se passa em São Leopoldo, 
no Rio Grande do Sul, lugar que marca o início da imigração alemã 
para o Brasil. No romance, um jovem engenheiro sanitarista do 
Amazonas chega à fictícia cidade de Blumenthal para construir um 
duto de água e se apaixona por uma moça de ascendência alemã. 
O caso amoroso entre Lore Wolff e Geraldo Torres é condenado e 
proibido pela família da moça. A família segue os valores tradicio-
nais alemães, tem muitos preconceitos em relação a não alemães e 
tem uma postura autoritária em relação à educação de seus filhos: 

“E um aviso final à filha, a mãe explica o motivo principal do 
Não: - Eu não posso suportar o pensamento de ver você casada 
com um homem de uma raça inferior. Era só o que faltava!” 
(Vianna Moog 103)

Do ponto de vista de Ivânia Aquino, o romance Um rio imita 
o Reno

também é uma tentativa do autor Vianna Moog de lidar com o 
significado das relações humanas em que se encontrava. E, em 
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geral, uma tentativa de descrever o significado da sociedade 
gaúcha em oposição à sociedade local no contexto do problema 
da mistura étnica. Neste contexto social alemão, a mistura era 
indesejável. (Aquino 129)

Mas também havia a discussão sobre questões trazidas da 
Alemanha para o Brasil, discussões sobre aspectos culturais, como 
visto sobre a obra Canaã, e também sobre a literatura e a filosofia 
alemã, como se pode ler na passagem seguinte:

Todo o Ecce Homo, começando na cozinha alemã, foi uma calúnia 
contra os alemães. “Quando tento apresentar um homem que é 
contrário a todos os meus instintos, a imagem de um alemão vem 
imediatamente a mim.” “Haverá guerras como nunca antes na 
Terra.” O carro atravessou a escuridão compacta da floresta de 
eucalipto. Ele e Lore entre os eucaliptos na solidão da paisagem 
e da noite... Porque é que o Nietzsche não gostava do seu povo?” 
(Vianna Moog 164-165)

O terceiro exemplo deste panorama da ficcionalização dos as-
pectos da imigração alemã na literatura brasileira foi publicado entre 
1949 e 1962, sob a forma de uma trilogia que abrangeu 200 anos de 
história do estado do Rio Grande do Sul. É o romance histórico O 
tempo e o vento, de Erico Veríssimo,9 no qual se conta a história de 
duas famílias, os Terra e os Cambará, a partir de 1745, quando as 
Missões jesuíticas, as “Sete Missões” da etnia indígena Guarani no 
atual Rio Grande do Sul começou a enfraquecer politicamente, até 
1945, o fim do regime do Estado Novo do ditador brasileiro Getúlio 
Vargas e o fim da Segunda Guerra Mundial.

Embora a trilogia não se concentre na imigração alemã, Eri-
co Veríssimo acrescenta famílias de imigrantes e outras figuras de 
origem alemã à trama para mostrar que a base da cultura do Rio 

9 Erico Veríssimo nasceu em 1905, em Cruz Alta, no Rio Grande do Sul, e 
faleceu em 1975. Foi escritor, designer/ilustrador, autor, editor e professor 
de literatura brasileira nos Estados Unidos.
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Grande do Sul é heterogênea e multiétnica, com culturas portugue-
sa, espanhola, italiana, polonesa, africana e guaranítica. Entre os 
muitos episódios do romance, o autor conta a chegada das famílias 
alemãs em 1824 e descreve as condições de vida a que tiveram de se 
adaptar, como a selva habitada por animais selvagens, os ataques 
da população indígena e, em parte, o isolamento social trazido por 
sua língua e cultura. Este contexto, representado pela ficção romana, 
pouco difere do discurso histórico que mitificava os imigrantes e 
romantizava as condições na época da imigração.

O doutor Winter é uma dessas figuras diferentes que são 
apresentadas por Erico Veríssimo e merece ser destacado aqui por 
ser um alemão urbano que anda pelos pampas gaúchos. Carl Win-
ter, médico formado pela Universidade de Heidelberg, que chega à 
cidade fictícia de Santa Fé em 1851. Sua imigração não foi pelas mes-
mas razões que a maioria dos imigrantes do século XIX, a maioria 
dos quais eram artesãos e agricultores pobres. Quando perguntado 
sobre os motivos da sua emigração, ele geralmente respondia que 
a sua amante Gertrude Weil preferia o filho do prefeito a ele. O seu 
plano era angariar dinheiro e regressar à Alemanha depois de a Srta. 
Weil ser esquecida. A importância do personagem Carl Winter na 
história e estrutura do primeiro volume do romance é tão grande 
que é considerado o alter ego de Erico Veríssimo. 

O Dr. Winter era um homem diferente, que usava paletós de 
veludo nas cores mais estranhas e nos colarinhos mais impossí-
veis. Ele estava agora há cerca de dois anos na cidade e deveria 
ter emigrado da Alemanha porque tinha estado envolvido numa 
revolução. Seus adversários afirmaram que ele não era estudante 
de medicina, mas o Dr. Winter possuía em casa um diploma 
que todos podiam ver: era um documento em alemão que ele 
guardava em uma caixa de chapa de metal. Schultz jurou pela 
autenticidade do diploma. (Veríssimo 300)
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E Márcio Miranda Alves diz que Winter é a única figura em 

de uma extensa galeria de tipos, capaz de refletir com lucidez 
sobre o passado, o presente e o futuro da sociedade gaúcha e 
brasileira. Com o olhar clínico de um sujeito que conhece bem 
os pontos fortes e fracos dos homens, inclusive os seus próprios, 
Winter não faz apenas um julgamento dos aspectos morais e 
éticos que se apresentam a sua volta, como também antecipa os 
rumos da História. Ele é a própria voz do autor em sua tarefa de 
construir sob os mais diversos aspectos a essência cultural do 
gaúcho. (Alves 333)

O quarto exemplo neste contexto é a trilogia inacabada A 
ferro e fogo, publicada em 1972 e 1975. O autor, Josué Guimarães,10 
enfoca a imigração alemã para o Rio Grande do Sul, desde a chegada 
a São Leopoldo, em 1824, até o fim da Guerra do Paraguai, em 1870. 
Ele levanta numerosas questões sobre a imigração para discussão, 
como o recrutamento de imigrantes, a distribuição de terras para o 
cultivo de produtos agrícolas, os conflitos entre os imigrantes e as 
autoridades e os habitantes locais, as revoluções e guerras em que 
os imigrantes participaram, os problemas linguísticos, o racismo, a 
escravidão, a religião, etc. Os dois volumes de A ferro e fogo descre-
vem os primeiros 50 anos de imigração. O autor consegue fazer um 
relato abrangente das consequências sociais do evento da imigração 
para o estado do Rio Grande do Sul e para o Brasil como um todo.

Catarina e Daniel Abraão Schneider protagonizam A ferro e 
fogo. No meio da guerra entre a Argentina e o Brasil (1825-28), a 
família Schneider é enviada pelo Sr. Gründling para a região de Chuí, 
na fronteira com o Uruguai. Com a promessa de trabalho e algum 
lucro, a família se muda para a região do conflito, mas vive momentos 
terríveis quando é atacada por uma tropa de soldados argentinos 
e armas contrabandeadas pelo Sr. Gründling são descobertas no 

10 Josué Guimarães nasceu em 1921, em São Jerônimo, no Rio Grande do 
Sul, e faleceu em 1986. Foi jornalista, político e escritor.
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rancho dos imigrantes. Durante o ataque, Daniel se esconde em um 
poço e Catarina é maltratada e estuprada pelos soldados. Depois 
de um tempo, a família consegue voltar a São Leopoldo e Catarina 
promete vingar-se do Sr. Gründling pelos perigos a que ele os expôs.

Depois de recuperarem a sua posição em São Leopoldo, Cata-
rina assume o negócio, enquanto Daniel Abraão vive isolado da vida 
social em um buraco debaixo da casa de onde só sai para trabalhar 
como carpinteiro na oficina. Sob a liderança de Catarina, a família 
prospera e ocupa um lugar de honra na cidade, participando também 
de assuntos políticos e de guerras e revoluções em que a sociedade 
gaúcha está envolvida.

A seguir um trecho da obra em que se pode ler o claro conflito 
entre as culturas que entram em atrito:

Daniel Abraham sabia que não valia a pena queixar-se. O capataz 
não entendeu uma palavra de alemão. E se ele suspeitou através 
dos gestos e dos rostos que lhe repreendiam, ameaçou-os com 
o chicote ou com os punhos; sem realmente o fazer, porque não 
eram escravos, mas patrícios loiros de Dona Leopoldina, embora 
pagos como pretos, tanto per capita. (Guimarães 11)

Theresinha Barbieri explica, sobre o livro:

ao abordar os fatos históricos, o autor mergulha no cotidiano da 
família Schneider, voltando-se para o vasto campo dos sentimen-
tos, desejos, crenças, costumes e outras situações localizadas na 
fronteira entre o individual e o coletivo. (Barbieri 31)

Entre as obras que tratam da imigração alemã, A ferro e fogo 
é certamente um marco importante na literatura brasileira, especial-
mente porque Josué Guimarães descreve a história dos imigrantes 
a partir de uma nova perspectiva na época, sem orgulho nacional, 
sem transfiguração ou discurso de sacrifício. A própria imigração 
e o início da vida no Rio Grande do Sul formam o tema central da 
trama do romance; o autor desenvolve uma série de imagens nunca 
antes vistas na literatura brasileira.
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Para concluir cabe mencionar uma obra da imigração da 
Pomerânia, também apresentada de forma literária no romance O 
pescador de Arenques (2007), de Jairo Scholl Costa.11 O livro trata 
da emigração de Peter Kampke da Pomerânia para o sul do Brasil, 
para São Lourenço do Sul. É uma história épica que começa no Mar 
Báltico em 1824 e termina com a personagem principal, Pedro, no sul 
do Brasil. Ele conta a história da família, o trabalho dos camponeses 
em um sistema ainda fortemente influenciado pelo feudalismo, no 
leste europeu que à época era a Pomerânia. Trata-se da história 
da Kreitlow, das más colheitas e da peste da batata, bem como da 
pobreza e das perspectivas vazias para o futuro. A outra família é 
Kampke, que vive do mar e ganha a vida no Mar Báltico. Martin 
Kampke e Maria Kreitlow terão seu filho Peter e com ele o leitor 
vivenciará muitas aventuras - conflitos, guerra na Dinamarca e na 
guerra franco-alemã, agitação política, a emigração da Pomerânia 
para a Renânia e a emigração para São Lourenço do Sul. No sul do 
Brasil, Peter começará uma nova vida e se estabelecerá em uma nova 
cultura, sua busca incansável pela justiça e sua constante observação 
da sociedade muitas vezes o levam a situações opressivas em uma 
sociedade—a dos pampas e dos gaúchos—com a qual ele tem que 
lidar. Mas ele volta a ter o mar, e este o chama novamente e ele volta 
a fazer exatamente o que sempre soube fazer: navegar.

A seguir um trecho da obra:

- E eles [os colonos] ainda são sócios na colônia? – perguntou 
Peter.

- Não! Não! O contrato foi só por cinco anos. Atualmente Jocob 
Rheingantz gere a colônia sozinho. Lá ele construiu uma casa 
grande e vive com sua família, disse Schmid.

- A que distância estamos da colónia e como está a correr? O 

11 Jairo Scholl Costa é advogado e historiador. Vive em São Lourenço do Sul, 
cidade com marcante presença pomerana no estado do Rio Grande do Sul.
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Peter perguntou mais.

- Estamos a cerca de 25 quilômetros de distância. Está a crescer 
muito. Creio que lá vivem quase seis mil colonos, especialmente 
da sua Pomerânia, querido Peter! Todos os meses três ou quatro 
escunas chegam aqui com imigrantes, o mesmo que você viajou 
para cá. A produção agrícola é impressionante. Os colonos da 
Pomerânia estão fazendo um trabalho em grandioso e aparen-
temente São Lourenço se tornará o maior produtor de batatas 
do Brasil, se não o maior de todos. (Costa 245-46)

4. Considerações finais

A imigração de língua alemã para o Brasil, especialmente 
para o estado do Rio Grande do Sul, e sua posterior ficcionalização 
nos permite ter hoje—após quase duzentos anos do início desse 
movimento humano—dizer que foi um evento histórico de amplas 
dimensões de particular importância em suas implicações econô-
micas, linguísticas, religiosas, literárias e culturais. Além disso, e 
além do óbvio desenvolvimento natural da imigração, não podemos 
esquecer dos traumas resultantes do processo de adaptação no Bra-
sil. Os imigrantes não tinham desistido da sua pátria aos emigrarem 
porque simplesmente queriam essa viagem, muitas vezes não tinham 
outra forma de sobreviver. Eles tiveram que construir uma nova 
identidade para sobreviver ao exílio do Brasil, aos preconceitos, às 
forças políticas e sociais. Nesse sentido, embora a literatura brasileira 
só tenha tratado tardiamente da questão da imigração alemã e igno-
rado suas contribuições por muito tempo, ela o faz, especialmente 
no século XX, e não apenas elogiando ou os apresentando como 
vítimas, como mostram os autores e livros aqui considerados, mas 
dando uma forma variada disso que é o resultado de movimentos 
migratórios. No entanto, embora os alemães sejam protagonistas 
da Primeira e Segunda Guerras Mundiais, a literatura constrói uma 
imagem positiva dos imigrantes, na qual eles são incorporados à vida 
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social do Brasil. Entre as obras aqui mencionadas, apenas duas—a 
inacabada trilogia A ferro e fogo, 150 anos após o início da imigração, 
e a última mencionada O Pescador de Arenques—tentam escrever 
uma história da imigração entre 1824 e 1880. Os outros abordam 
vários aspectos que, na sua totalidade, contribuem para uma visão 
ampla da imigração alemã nos séculos XIX e XX por meio da ficção.
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Navigating Between italianità and brasilidade: 
The Case of Menotti del Picchia

Giulia Riccò
University of Michigan, Ann Arbor 

On December 20, 1943, Brazilian poet Cassiano Ricardo 
welcomed his long-time friend and collaborator Menotti del Picchia 
to the Academia Brasileira das Letras (Brazilian Academy of Letters), 
replacing the recently deceased baiano Xavier Marquez, a journalist, 
poet, and novelist celebrated for the Parnassian language of his 
style and the regional undertones of his novels. While the addition 
of somebody with Del Picchia’s literary portfolio to the immortal 
ABL comes as no surprise, what is interesting is the way that the 
speeches of both Ricardo and Del Picchia address and then dismiss 
Menotti del Picchia’s Italian heritage, positioning him squarely as 
a native Brazilian. 

Del Picchia was the author of the poem “Juca Mulato,” that 
celebrated anthem to Brazilianness and to Brazilian racial harmony. 
Del Picchia was also the son of Italian immigrants who had lived 
first in São Paulo and then moved to the interior city of Itapira. 
There, Menotti del Picchia found the inspiration for Juca Mulato, the 
eponymous mixed-race hero at the center of his poem. It is precisely 
del Picchia’s celebration of Brazil as a unique conglomerate of races 
and ethnicities—a theme that emerges both in “Juca Mulato” and 
his later autobiographical work, A longa viagem—that allows him 
to also celebrate his own Italian heritage. 

This essay offers analyses of both “Juca Mulato,” the poem 
that launched his career, and his two-volume autobiography, A 
Longa viagem, to show how Del Picchia re-imagines the roles of 
Italians in Brazil, negotiating their existence among other groups. 
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In the early part of his career Del Picchia seems more interested in 
the broad, abstract, nearly theoretical question of how origin affects 
Brazilianness. Later in his career, particularly in his autobiography 
(which formally allows more space for intimate memories and 
fictionalized reconstructions of major historical events), Del Picchia 
attends more closely to his own identity and experiences with being 
both Italian and Brazilian as he re-writes the role of Italians in the 
foundation of modern Brazil, integrating them as a part of Brazil 
that is both superior and amalgamated. I contend that he does so 
in an attempt to reconcile two sides of his own identity, writing 
affectionately about the Italian side (both his own family and the 
larger immigrant Italian community), integrating it with his Brazilian 
side, the identity that had dominated his public speeches and his 
political career. Del Picchia’s autobiographical writing reimagines 
his own italianità as central to his own nationalist pride in being 
Brazilian, and he sees italianità itself as central to Brazilianness. 

L’America: Italians and Brazil 

Del Picchia was part of the large group of cultural and ethnic 
Italians in Brazil, products of a mass migration out of Italy—what 
historian Mark Choate has called “the largest migration of any 
country in recorded world history” (1). In the period post-1871, the 
year that Italy unified as a nation-state, it faced a demographic crisis 
and economic hardship. Between 1888 and 1915, fourteen million 
Italians left Italy, spreading across the western hemisphere: “44 
percent went to other European Countries, 30 percent to North 
America, and 24 percent to South America” (Nugent 95). But among 
these receiving countries, Brazil was “exceptional” (Nugent 135), for 
beginning in 1884, mass migration to Brazil was subsidized for the 
majority of emigrants; a mix of governmental and private initiatives 
paid for emigrants’ travel and lodging upon arrival for a limited 
time. This subsidy was intended to balance the labor population 
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between the two countries: in Italy there was a surplus of landless 
rural workers, while in Brazil there was an urgent demand for cheap 
labor to replace the soon-to-be-abolished slavery. 

In 1887, historian Jeffrey Lesser reports, Martinho Prado 
Junior, a member of a prominent slaveholding and landowning 
family and the president of the privately organized Sociedade 
Promotora da Imigração of the State of São Paulo, personally went 
to northern Italy to “set up a branch office in Genoa that promoted 
Brazil, processed subsidy requests, and screened potential workers” 
(Lesser 70). Slavery was formally abolished in 1888, and in the 
following decade, 1,277,537 migrants arrived in Brazil, 58 percent of 
them (750,910) Italian (Nugent 125). This began a long and fruitful 
exchange between two nations that, despite their different historical 
trajectories, have been interconnected in ways that deserve more 
attention. 

In the early 1890s, facing a dire economic situation, Italy 
encouraged emigration (especially to South America) as a “safety 
valve for Italy” (Nugent 97). These migrants, however, never ceased 
to be Italian: they remained “an organic part of the nation and part 
of the expanded state, linked through shared cultural background” 
(Choate 8). It is debatable whether the Italian government’s 
continued emotional and national hold over these migrants actually 
materialized in concrete assistance. Historian Angelo Trento (1992) 
highlights the chaos produced by the attempts of these enormous 
masses of laborers, most of them illiterate, to organize themselves as 
expatriate Italians; for example, they created short-lived associations 
and schools that often competed with each other (262). Early studies 
of Italian immigrants in Brazil reveal a profound lack of national 
cohesion—after all, they had left a nation that had barely come into 
existence. It is only after 1900, Trento continues, that we start to see 
a common consciousness of Italianness among these immigrants, 
“spurred by the knowledge of being foreign, by continuous contact 
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with other ethnic groups and by being considered generically Italian 
by the Brazilian themselves” (264). These Italians abroad were 
able to materialize Italy as a common idea, a shared belief, only 
when they existed outside it, actively contributing to the creation 
of “new” nations like Brazil. As historian Donna Gabaccia has put 
it, it is “by asking how and in what ways migrations from Italy 
created diasporas” that “we can see formation of class and national 
identities.” (10) 

“Juca Mulato”

Among del Picchia’s numerous poems, novels, and plays, 
“Juca Mulato” (1917) remains his most celebrated work. Del Picchia’s 
previous poem, “Moisés,” was a fiasco, and, embarrassed by that 
reception, he decided not to work with a publishing house for “Juca 
Mulato”; instead, he self-published the poem, printing it locally 
in Itapira, “na terra em que ele nascera,” and which (he thought) 
“[Juca] circunscreveria sua vida” (A longa viagem I 140).12 Only five 
hundred copies were originally printed, and none of them were sold 
publicly. The poem nevertheless made its way to Brazilian literati 
such as Nestor Victor Nestor and Jackson de Figueiredo, both of 
whom reveled in the poem’s “brasileirismo realista e idealista” (Brito 
79). “Juca Mulato” became an overnight success. 

Literary scholar Mário da Silva Brito (1978) notes the 
timeliness of the poem’s focus on race and Brazilian national identity: 
“Juca Mulato é um livro afortunado. Tanto a crítica quanto o público 
recebem-no entusiasticamente. No clima nacional de 1917, a obra 
surge à hora propícia. A busca de uma constante brasileira, de um 
espírito nativo, reclamada por tantos [...] parece encontrar nesse 
poema sua concretização” (77-78). According to Silva Brito, the 
poem does not violently break with the Parnassian and symbolist 

12 Interestingly, it was another Italian living in Itapira, Rodolfo Paladini, 
who owned the typography where “Juca Mulato” came to life.
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canon (it is, after all, a mystical story of unreciprocated love), but 
its racial themes seem to darken the white Western neoclassicism 
that characterized the Parnassian aesthetic movement with an 
admixture of the culture and heritage of Brazil’s many races. As 
Silva Brito puts it, the word mulatto (mulato), which is “aplicada 
em poema, ao herói da fábula cabocla, aberrava dentro do mundo 
marmóreo do parnasianismo.” (79). Indeed, the poem’s racial 
themes were groundbreaking; as literary critic John Nilst points out, 
“Juca Mulato” is “the first time in Brazilian literature [that] a poem 
portrayed a mulatto in the role of a hero” (27) and even depicts him 
“fall[ing] tragically in love with a white woman” (27).

Several aspects of the poem conveyed its new and peculiar 
literary “Brazilianness”: its setting in the interior of the São Paulo 
State; its portrayal of Juca’s deep connection to the Brazilian soil; 
and, most importantly, its depiction of him as a mixed-race rural 
worker (known as a caboclo). Indeed, Juca’s love for the land 
seems to trump his romantic attraction to a white woman, the wife 
of the landowner for whom he works. “[C]ada qual no seu lugar,” 
(Campos 41), each in his own place, seems to be the uniquely 
Brazilian message of “Juca Mulato.” Although social scientist 
Maria José de Campos (2007) sees the impossibility of Juca’s love 
for the white woman as betraying the poem’s “conservadorismo 
social” (41), perhaps it is simply that his love for Brazil is greater 
than his love for the woman. Juca chooses not to leave his patch 
of earth, instead continuing his “comunhão panteísta com a terra” 
(Bezerra, 332) and talking with the natural and animal elements 
around him. This connection to the land is repeatedly stressed by 
Menotti del Picchia as a central component of Brazilianness—one 
that he attributes to Juca and, in his later autobiographical work, 
to the Italian immigrants in the fields of the São Paulo’s interior, 
who are thus equally positioned as “true Brazilians.” 
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Although Menotti del Picchia intended for Juca Mulato to 
“circumscribe his life” within the boundaries of Itapira, he says in 
the first volume of his autobiography that “‘Juca Mulato’ escapou do 
meu governo, viveu, e vive sua vida independente” (A longa viagem 
I 141). Perhaps it was to reassert his control over his character gone 
wild that del Picchia inserted a new preface in later editions of the 
work; this new preface offered a kind of biography of the poem itself, 
of the author, and of Juca as a character. It gave additional details 
about Juca Mulato, such as where he was born and when, as well 
as background on Menotti del Picchia’s early work as a lawyer in 
Itapira. The preface also offers an interesting new framework for 
the broader message of racial harmony that the poem has come 
to represent. Menotti del Picchia chose to close this preface with a 
quote from Dante Alighieri’s Paradise. In modern Italian (which is 
slightly different from Dante’s original), he offers line 145 of Paradiso 
XXXIII, “che muove il sole e le altre stelle,” in parentheses—the 
closing line of his entire text. According to Dante scholar Teodolonia 
Barolini, this line is referring to the “eternal present” of God’s love, 
whose force it is (in Mandelbaum’s translation of the Dante) “that 
moves the sun and the other stars.” But Barolini highlights an 
important part of this line, the adjective other (“altre stelle”):

When Dante reaches the end of his vision and is granted the sight 
of the universe bound together in one volume, what entrances 
him is not plain Oneness but all that multiplicity somehow 
contained and unified. His heart is set on seeing and knowing 
that multiplicity, an otherness that is still stubbornly present in 
the poem’s penultimate word” (Barolini Digital).

By retroactively inserting this quote in the biography of the 
poem, Menotti del Picchia is giving us a guide on how to read “Juca 
Mulato,” regaining control of the narrative (originally private, but 
escaped into the public domain upon its official publication). With 
this addition, he shapes our interpretation of the poem, negating 
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any reading that might valorize the blind collapse of multiplicity 
into singularity, unchecked miscegenation (or amalgamation) that 
produces one undifferentiated shared race; instead, he acknowledges 
that multiplicity and otherness affirm Brazil as a modern nation. 

Of course, anyone can quote the Divine Comedy. But 
Menotti del Picchia uses Dante Alighieri, in Italian, to reinforce 
his understanding of Brazilian racial democracy, in the poem that 
launched the movement that celebrated Brazil’s uniqueness: the poet 
is actively extending a bridge between Brazil and Italy. Menotti del 
Picchia had an extremely personal and familial relationship with 
Dante’s works (we are told in his autobiography that his father 
recited the Comedy out loud every evening after dinner; 31), and 
he chose to keep the quotation in the original Italian. These two 
facts overdetermine his use of the quotation; we are asked to pause 
and reflect on the role played by Italians in Brazilian literature, and 
in Brazil itself—a reflection that raises questions of nationality and 
miscegenation. 

Racial Democracy and Mass Migration: Crônicas 
and A Longa Viagem

The glorification of a unified otherness expressed in “Juca 
Mulato” is central to the idea of Brazilian racial democracy that 
Menotti del Picchia cultivates in his opinion columns, especially 
those written at the beginning of the 1920s. In the Correio Paulistano 
of May 10, 1921, writing under the pseudonym “Helios,” Menotti 
del Picchia echoes “o repúdio pelos modernistas à afirmativa de 
que três grupos étnicos fundamentaram a raça brasileira,” a stance 
which further negates “[o] parnasianismo, que, através de célebre 
soneto de Bilac, consagrava o índio, o negro e o português como 
fatores constitutivo da gente brasílica.” (Brito 200) Menotti del 
Picchia believed that Brazil’s diversity was equally a function of 
European immigrants. Indeed, he calls the concept that the Brazilian 
people are limited to the fusion between African, indigenous, and 
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Portuguese blood a “phrase feita” and “lenda” (Del Picchia 10 de 
maio 1921). According to Menotti del Picchia, the “original” three 
races have already been mixed enough that they can no longer be 
seen as separate: by the end of the first decades of the 20th century, 
indigenous blood “não ficou mais que uma vaga memória nos 
compêndios da história do Brasil e nos museos” and that “o negro 
ficou também ilhado dentro da raça caucasiana” (Del Picchia 10 de 
maio 1921). He explains that Brazil’s people are not a reflection, 
frozen in time, of the “three races” theory; their racial makeup was 
still being shaped after Brazilian independence, when the arrival of 
“levas emigratorias” had “visceralmente” changed our “ambiencia 
ethnica” (Del Picchia 10 de maio 1921). In other words, del Picchia 
believes that the Brazilian people have been equally shaped by the 
“raças fortes, que os navios de todo o mundo despejam aos nossos 
porto,” which ultimately have had the role of suppressing any lasting 
trace of miscegenation from Brazil (Del Picchia 10 de maio1921).

In order to become a full part of Brazil, del Picchia explains 
in a second article, the immigrants must forego their allegiance 
to their original fatherland and completely become “absorbed” by 
Brazil (Del Picchia 15 de setembro 1921). Assimilation allows the 
children of these immigrants (and here Del Picchia was probably 
thinking of himself) to become the gold standard of brasilidade: “o 
filho de estrangeiro nascido no Brasil passou a ser, naturalmente, o 
mais ardente dos brasileiros” (Del Picchia 10 de maio1921). In these 
opinion columns, widely read in São Paulo, Menotti del Picchia 
actively manipulates Brazilian foundational concept of intimacy or 
cordialidade (the basis of the myth of racial democracy) to include 
immigrants. But the immigrants here are not just any group added 
to the three-raced mythical Brazilian base, they are the ones who 
are making Brazil a nation worthy of international prestige and 
respect: it is because of these “variados e fortes” immigrants, says 
Menotti del Picchia, that Brazil became “uma das nações de maiores 
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possibilidades de todo o universo” (Del Picchia 10 de maio 1921). 
However, at this point in time, Del Picchia chooses not to speak 
better of one immigrant group over another. Indeed, with regards to 
the various origins of the immigrants he writes, “[o] único orgulho 
racial que devemos ter na realidade é o de se ter [...] nascido nesta 
terra. Ela é que dá aos seus filhos sua nacionalidade; discute-a após 
essa ventura ou criar preferências de castas dentro dela é estulto 
impatriotismo” (Del Picchia, 10 de maio 1921). 

Despite his protestations to the contrary, though, Menotti Del 
Picchia’s burning nativism (which will color his participation in the spin-
off movement verdeamarelo) also extends to Italians, for he frames them 
as better equipped to be “absorbed” by Brazil than other ethnicities.13 In 
his two-volume autobiography Menotti del Picchia elaborates the ways 
in which Italians have participated in a more forceful way than other 
immigrant groups to create the Brazil he promotes in his nationalist 
writings. Del Picchia delineates an historical continuum—similar to the 
one promoted by nationalist Italy—which legitimates the presence of 
Italians in Brazil (and thus lends credence to Del Picchia’s belief about 
the privileged role of Italians in São Paulo: 

O reforço de sangue peninsular há muito correndo no país através 
de troncos históricos com os Adorno, os Doria, os Cavalcanti, os 
Acciolis e a presença do italiano desde o nascimento da América 
com Colombo, Vespuccio e, notadamente, com Bagnuolo e seus 
famosos terços nossos aliados na defesa da colônia contra a 
invasão holandesa, era recebido com o braço providencial para a 
lavoura cafeeira em colapso mercê da crise causada pela abolição 
da escravatura. (A longa viagem I 42)

13 Verdeamarelismo (green and yellow, the colors of the Brazilian flag) was 
an artistic and political movement started in São Paulo by Plinio Salgado, 
Cassiano Ricardo, and Menotti del Picchia. It was the conservative and 
reactionary response to Oswalde de Andrade’s anthropophagy. See Ilan 
Rauchm’s “Antropofagia against Verdemarelo,” for a detailed account of 
the rise and fall of this movement. 
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Italians had been on Brazilian soil for many years, he says, 
gesturing toward families such as the Adorno, the Doria, the 
Cavalacanti, and the Accioli and to Giovanni di San Felice, Duke of 
Bagnolo, who on orders from the Spanish Crown, led a Neapolitan 
platoon that helped the Portuguese take back and defend the 
provinces of the Brazilian North-East from the Dutch Empire. 
However, this rather wholesome natural pride has a dark side. When 
he refers to Italians, del Picchia uses two expressions from what 
Rhiannon Welch (2016) calls the biopolitical language of liberal, 
then fascist, Italy: “peninsular blood” and “providential arm.” His 
use of these phrases signals a belief in the larger political discourse 
from which this language was drawn: a nationalist one that both 
feared the loss of Italian bodies to the Americas and at the same time 
championed them as sought-after labor. Without receiver countries 
such as Brazil, this new Italian imaginary could not have existed—
hence the reciprocity of the two nationalist projects. 

Such a complementarity is also evident in Menotti del 
Picchia’s “nome enormemente italo-colorido” (Cassiano). In the first 
paragraph of the autobiography, Del Picchia invokes several different 
national myths that he says are already embedded in his name:

Da minha certidão de batismo resulta que sou Paulo Menotti 
del Picchia, porque ao nome do meu registro, Menotti—nome 
de um herói libertário, filho da brasileira Anita Garibaldi—quis 
o piedoso padre juntar o de um santo. O nome do santo apóstolo 
das Gentes, Paulo de Tarso, orago da gloriosa capital bandeirante, 
ali surgiu para exorcizar o mavórtico rebento do revolucionário 
Herói dos Dois Mundos. (72)

First, Del Picchia states that he shares the name “Menotti” 
with the son of Anita and Giuseppe Garibaldi, the hero of the two 
worlds and one of the most celebrated figures of the Italian Risor-
gimento. Second, he explains that his second name, Paulo, was 
added so that the priest might baptize him; this makes explicit the 
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Catholic tradition that colors both Italian and (to a certain extent) 
Brazilian national identities and points to the city of São Paulo with 
its legendary bandeirantes of São Paulo, a strong and invincible 
group of men who supposedly were the reason behind São Paulo’s 
incredible prosperity.14 Menotti del Picchia functions as a vessel 
for all these different systems of beliefs: the italianità embedded 
in the figure of Garibaldi, the Catholicism of the apostle Paulo, and 
the entitlement of the white paulista (residents of São Paulo) bour-
geoisie. In the following sections, I examine how Menotti del Picchia 
negotiates these different traditions, cherishing his italianità while 
simultaneously embracing his brasilidade, by re-imagining in his 
autobiographical writings the genealogy of Italians in São Paulo. 

Becoming Brazilian while being Italian: Protocolos 
(1896) and Canudos (1897) 

In his autobiography, Menotti del Picchia chose to recall 
two historic events that shed light on his concurrent loyalties: the 
little-known diplomatic incident between Brazil and Italy known 
as the Revolta dos protocolos (1896), and the massacre of Canudos 
(1897), a foundational moment of Brazilian history that gave birth 
to Brazilian literary masterpiece Os Sertões, by Euclides da Cunha. 
In the Revolta dos Protocolos, a misunderstanding between the 
Brazilian government and its citizens on the one side and the Italian 
government and Italians living in São Paulo on the other propelled a 
series of attacks on the Italian population by Brazilian nationalists, 
to which Italians living in São Paulo responded accordingly.15 Del 

14 Antonio Celso Ferreira, in A epopeia bandeirante: letrados, instituições, 
invenção histórica (1870-1940) offers a compelling literary genealogy of 
how the myth of the bandeirante came to be. In part, he explains, this has 
to do with the violent modernization of São Paulo and the need to compete 
with other more established urban realities (i.e. Rio de Janeiro)—what this 
village-turned-city needed was, in fact, a mythical past. 
15 Italian business owners had asked, with the help of the Italian govern-
ment, to be paid indemnities for the losses caused by turmoil that had been 
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Picchia writes, “nas escaramuças de rua os italianos caçados pelos 
nacionalistas aguerridos se defendiam-se [sic] e contratacavam em 
conflitos sangrentos” (36). The Revolta dos Protocolos “fixou-se em 
[ele] como uma atmosfera de pânico e de risco que cercou por dias 
nossa casa tôda trancada onde se refugiou grande parte do grupo 
composto de italianos” (36). However, he points out that “[p]apai 
jamais se imiscuria numa desordem” (35), showing that although 
his family harbored Italians who needed protection, they sided 
with neither the Brazilians nor the Italians in the violent protests. 
Interestingly, he differentiates the “alguns ardentes meridionais” 
who “tinham nas artérias um pouco daquele sangue de São Genaro, 
o que ferve na ampôla”(36) as the Italians who took part in the 
fighting—stressing divisive, racial stereotypes about Southern 
Italians that persisted in the diaspora. Perhaps those days of struggle 
and terror among the Italian community made Del Picchia conscious 
of his own precarious position within Brazilian society, prompting 
him to create a Brazilian national imaginary that also included 
Italians—the national imaginary that he would later articulate in 
his opinion columns. 

The second important event that Menotti del Picchia narrates 
as formative for him was the War of Canudos, which was eventually 
won by the Brazilian military after massacring some 30,000 people 
of the community of Canudos. His telling of this incident aligns Del 
Picchia with the Brazilian side of the conflict; he seems to suggest that 
this secondhand knowledge was a kind of vicarious participation in 
this foundational event of modern Brazilian history. In his house, full 
of Italian artists, the war of Canudos was reenacted and retold from 
the standpoint of the soldiers who were sharing their experiences 

going on in the Paulista capital between 1893 and 1895. However, once the 
Brazilian government agreed to these reparations, Paulista citizens, spe-
arheaded by the conservative newspaper Estado de S. Paulo, complained 
as to why only Italian businesses were to receive the monetary damages. 
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on the battlefield so that they could be captured in paintings and 
sculptures. “A guerra de Canudos teve repercussão bulhenta em 
nossa casa [...] Começaram a se amontar no ‘atelier’ de casa egressos 
de Canudos, oficiais, soldados rasos. Narravam os episódios das 
batalhas, davam informações topográficas, descreviam o arraial 
famoso e sua igreja” (37). Del Picchia does not know where the 
paintings and sculptures from this period ended up, but he vividly 
remembers the macabre atmosphere of his home turned into a 
reenactment of the infamous War of Canudos. These soldiers often 
posed for Menotti del Picchia’s father Luigi, a well-known artist 
among the landowning elites of São Paulo. 

Luigi del Picchia employed an extensive network of Italian 
artists including painters, architects, sculptors, and poets to complete 
his works, which ranged in type and dimensions. Menotti del 
Picchia goes as far as to say that this group of his father’s associates 
“ajudou afidalgar o ambiente estético da burguesia cafeeira” (35). 
Among the best-known figures frequenting Del Picchia’s home were 
painters Ernesto Ciglioni and Ercilia Cecchi, photographer Giovanni 
Saracino, poet Carlo Parlagreco, and journalist and founder of the 
Italian newspaper Fanfulla Vitaliano Rotellini. From Menotti del 
Picchia’s writing we can sense his pride in having had this group of 
great intellectuals at his disposal—access that “era propício a um 
intuitivo autodidatismo” (30). At an early age, Menotti del Picchia 
says, he was already familiar with the likes of Giotto, Masaccio, and 
Botticelli (30) and with the verses of Dante, Ariosto, and Tasso. Del 
Picchia senior, “um poeta arcádico” (31), especially enjoyed Dante, 
“[s]eu culto literário [..] seu ‘duca, maestro e signore’” (31). It is his 
father to whom Menotti del Picchia dedicates most of these early 
pages (although he reveals a genuine tenderness toward his mother, 
whom he describes “formidavel” (26) and “a força e o comando” (29) 
of the household). We come to know that del Picchia senior “sempre 
[foi] displicente discreto para as coisas tradicionais do mundo. 
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Socialista que era convidado a optar entre a ilha de Pantelária e esta 
então confusa America por governos reacionários, escolheu o Brasil 
que adotou como sua nova pátria” (27). 

Menotti del Picchia returns again and again, both in this work 
and in other writings, to the figure of his father, Luigi del Picchia. 
Indeed, Del Picchia opens the 1943 ABL acceptance speech with 
which this article began by remembering his father, saying, “a maior 
dor neste instante tão decisivo para minha vida é não ter o meu pai 
a meu lado”. He at first portrays his father’s Italianness, his status 
as an immigrant: “[e]u poderia evocar, neste momento, sua tímida 
figura de imigrante.” Quickly, he shifts this intimate tone into a 
political one and rhetorically transforms his father from a “timid 
immigrant” into a powerful symbol for “[a] democracia brasileira, 
democracia que é simbiose de raças, fraternidade humana, solida-
riedade das criaturas de todos os quadrantes do mundo na terra 
mais livre do universo” (Del Picchia, “Discurso”). Del Picchia’s deep 
affection toward his father and the attachment toward a specific 
idea of Italianness represented by his father morphs effortlessly into 
Brazilian nationalist pride by celebrating the possibilities this new 
chosen homeland has offered his family. 

In the Interior: Itapira and the Coffee Industry 

Numerous Italians had left Italy to work in the Brazilian coffee 
fields as cheap labor, taking the place of the newly liberated Brazilian 
slaves. What attracted poor families from Italy was the promise of 
owning land; these families, many of whom settled in São Paulo, sub-
sequently established networks of chain migration (Gabaccia 2001). 
This system, which ensured that the journey across the Atlantic would 
land you in the arms of friends and families from your same town, also 
produced internal migration within the State of São Paulo. The Del 
Picchias, who moved from the capital to the Paulista interior in 1898 
due to the lack of jobs in São Paulo, chose Itapira because a cousin 
of Menotti del Picchia’s mother, Anibal del Corso, also lived there. 
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Itapira “era pequena embora relativamente rica pois estava 
localizada em excelente zona cafeeira. Forte imigração italiana 
ali substituirá o negro no eito da lavoura” (52). In Del Picchia’s 
memoir we see two different types of Italians represented: the 
urban “libertários românticos sonhando com um mundo construído 
pela arte e pela justiça” (28), and the rural Italians, who “haviam 
trocado o negro [nos] cafezais” (34). In São Paulo, the Italians who 
frequented Del Picchia’s house were described as a “estranha fauna 
eclética de artistas que sempre compôs nossa casa” (27), while in 
Itapira “[e]ram italianos da primeira leva migratória”—hardworking 
colonos who were both “[s]entimentais e espectaculares” (54). It is 
these colonos, I argue, who embody in Del Picchia’s imaginary the 
marriage of italianità and brasilidade, figuring Juca Mulato in both 
their mixed identities and in their love for the Brazilian land. 

Although Del Picchia romanticizes the conditions of labor in 
Brazil, writing, “[r]aro era o fazendeiro brutal ou o administrador 
desumano herdeiro da bestialidade dos feitores ou dos capitães 
do mato da negra quadra da escravidão” (130), we know that the 
reality was dire for Italians in the fields. Often it was bad enough 
that they would end up leaving the countryside all together, breaking 
their indenture contracts to find fortune in the city (Trento 265). 
A report alerted the Italian government of the inhuman working 
conditions of Italians in the fields, and in response, the Prinetti 
decree of 1902 ended subsidized migration from Italy. Nonetheless, 
Menotti del Picchia depicts an idyllic and pastoral colono lifestyle, 
in which “[o] colono italiano, que sucederá o negro no eito, trazia 
com ele uma cultura superior, uma técnica e métodos de trabalho 
mais avançados,” as well as “a jovialidade das suas canções nativas 
e a música das suas sanfonas” (130). Del Picchia’s claims about 
Italian agricultural skills are less than convincing (would an Italian 
farmer who had never planted coffee before be more skilled than 
the enslaved man with extensive experience working mono-culture 
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plantations?). But as historian George Reid Andrews (1991) points 
out, skills were not really what mattered when it came to labor in 
the booming Paulista economy. What mattered was that Italians 
were white (at least as long as they did not cause trouble). This was 
the “superior culture” that they brought to the coffee fields of São 
Paulo. But Italian whiteness was different from the austere whiteness 
of the German colonies established in Rio Grande do Sul earlier in 
the nineteenth century. Italian whiteness was (to use Del Picchia’s 
expression) more jovial; it was thus more attuned to the Brazilian 
spirit, which, says sociologist Sergio Buarque de Hollanda (1937), 
is organized around cordialidade. 

According to Del Picchia’s literary genealogy of the Italians 
in Brazil, in this “terra livre e ensolarada,” the Italian “prole […] se 
acaipirava pelo violento mimetismo que exerce a pátria nova,” while 
at the same time “instaurava uma diferente mentalidade” (130-131) 
into Brazil. The assimilation process of Italians in Brazilian society 
then happened first and foremost through their connection with the 
land, as the verb acaipirar implies. A caipira is an inhabitant of the 
rural interior, and the descendants of Italians have, according to Del 
Picchia, taken on the appearance and ways of being of caipira. At 
the same time, the descendants of Italians were bringing to Brazil a 
“different mentality,” one that Del Picchia sees as being the uniquely 
Italian ingredient to his cherished modern Brazil. 

Indeed, the “different mentality” of the Italians and their 
offspring saves Brazil in 1918, when the apex of the coffee crisis 
arrives. According to Del Picchia, the decline of the coffee cultures 
in Brazil were caused by the greed of the landowners, who preferred 
to fritter their riches away on luxury goods and decadent behaviors. 
If it hadn’t been for the Italians and their wise saving practices, he 
says, the coffee economy would have completely disappeared:

Os fazendeiros vendiam aos colonos suas terras devastadas 
dentro das quais haviam êstes avaramente amealhado o seu pé-
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-de-meia. Foi nessa época que meu amigo o saudoso Geremia Lu-
nardelli—então apenas ex-colono e depois Rei do Café—comprou 
velhos cascos agrícolas quase abandonados pelos fazendeiros em 
pânico e ruína. (21- 22) 

Despite this anecdote, Italians more broadly were not buying 
up coffee plantations; Trento (1992) has shown that other than 
Lunardelli, very few Italians were able to achieve that kind of social 
ascension. But perhaps the story is intended to be less factual than 
metaphorical. A few pages later, Del Picchia affirms that “Café 
era—como continua a ser—o Brasil” (24); the insistence with which 
Del Picchia had constructed the equation Italians/colonos/coffee 
throughout his two-volume autobiography leads us to here read 
“café” (and by extension Brazil) as embodied by Italians. By equating 
coffee with Brazil (an equation that even non-experts would find 
hard to dispute), Del Picchia legitimizes the existence of Italians 
on Brazilian land, positioning them not as subordinate to native 
Brazilians but in an equal and complementary ontological plane. This 
reaffirms his claim of the privileged position of Italians in Brazilian 
society and reinforces his idea that no other immigrant group could 
exist in such a horizontal relationship with Brazil. 

Sons of Italy, Sons of Brazil 

Menotti del Picchia’s ideas about Italians’ role in Brazilian 
society resurface in a discussion with another notable Italian of 
São Paulo, Antonio Covello, about the institution of the Sociedade 
dos Filhos de Italianos (Society of the Sons of Italy). According to 
Del Picchia, “[a] ardente brasilidade do grande advogado Antonio 
Covello resultava de ser filho de pai italiano e de mãe brasileira” 
(73). At the same time, though, he suffered from “dicotomia étnica: 
o orgulho do brasileiro nato, filho de mãe brasileira e a ternura pelo 
pai, o italiano que saltara um oceano fascinado pela aventura de 
construir no acaso um nôvo destino” (74). Perhaps it is the tension 
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between this “ardent Brazilianness” and the “ethnic dichotomy” that 
leads to Del Picchia’s insight about a new kind of mixed-race citizen 
in Brazil: that born of a union between an Italian man and a Brazilian 
woman. Indeed, del Picchia calls Covello, the product of such a 
marriage, “o instante mais vivo da nossa miscigenação racial” (73). 

Covello’s politics reflected his heritage, for he invites Del 
Picchia to be the president of a new society aimed at organizing 
Italian paulistas into a voting bloc, which would have unprecedented 
political power. However, Del Picchia vehemently refuses. Why? 
According to both Maria José de Campos in her doctoral dissertation 
and Lúcia Lippi Oliveira in Nós e eles: relações culturais entre 
brasileiros e imigrante, it is a function of Menotti del Picchia’s 
idea, expressed in his chronicles, that no Brazilian-born child of 
immigrants should harbor any loyalty other than to Brazil. However, 
I would like to suggest a slightly different reading, one that takes into 
consideration the fact that Menotti del Picchia agrees with Covello 
about the role of Italians in Brazilian society, as well as what came 
before Menotti del Picchia refused Covello’s offer: his idealization 
of Covello as the model migrant. 

According to Del Picchia, Covello delivered his invitation 
this way: 

A imigração, oriunda dos mais variados países criou, nas sucessi-
vas gerações, paulistas descendentes de várias raças. A imigração 
italiana foi a mais copiosa e vem sendo das mais ativas. De tôdas 
é ela, por afinidade racial, religiosa, e política, a mais integrada 
no Brasil e através dos seus filhos, a mais ligadas à terra. Pensa-
mos então coordená-los para uma colaboração partidária mais 
homogênea, num agrupamento político que não representaria 
uma cisão no nosso grande Partido mas uma leal cooperação 
dotada de maior mobilidade táctica. (74)

Del Picchia recounts his own internal response, saying “[o] 
raciocínio de Covello era perfeito” (75). It almost seems as if Del 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

118

Picchia ventriloquizes Covello in order to express his true views 
about Italians in Brazil and their role compared to those of other 
immigrant groups. The spell is broken when Covello tells him the 
name of the proposed society: the Society of the Sons of Italy. Del 
Picchia does not see this title as reflecting “nossa posição” (76) within 
Brazilian nationality; it acknowledges only Italianness, ignoring the 
equal Brazilianness that Del Picchia so strongly identifies with. Del 
Picchia explains that 

[c]aracterizando os brasileiros ‘filhos de italianos’ como ele-
mentos a parte, dissociados do plasma nacional, seria [...] 
desmantelar nossa unidade étnica a qual, rica de tantos e tão 
vivos elementos vai, democraticamente, apresentando ao mun-
do a mais cristã e bela das comunidades humanas” (77). He 
rejects Covello’s proposition, stating that “era meu dever, como 
brasileiro, combatê-lo (77). 

Instead of blindly believing Menotti del Picchia’s celebratory 
words about “ethnic unity,” I would like to point out the very practical 
reasons for why he might choose to dismiss the Society of Sons of Italy. 
First, it might have invited other ethnicities in Brazil to group together 
and claim the same kind of political power, “criando […] a casta de 
filhos de sírios, de espanhois, de judeus, de alemães, de japonêses” 
(76), and some of these groups might siphon off the power of the 
Italians. In other words, an association that directly acknowledged the 
superiority of the Italian immigrants would inspire other immigrant 
groups to compete and disrupt the Italians’ privileged space within 
Brazil. Or perhaps more worrisome for Del Picchia, Afro-descendants 
might create such a society. While Italians might have taken the 
Afro-descendants’ places in the coffee fields, the latter did not simply 
disappear, quite the contrary. Eventually, Del Picchia refused Covello’s 
proposition less because it offended his sense of Brazilianness than 
because it might jeopardize the privileged, perhaps unspoken, space 
Italians had enjoyed, and still enjoys, in São Paulo. 
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Conclusion

Menotti del Picchia’s A longa viagem gives us a way to 
understand how a “nation of emigrants like Italy […] shares much 
with the nations of immigrants” (Gabaccia 10)—in other words, it 
shows us that the flows of people from Italy and Brazil connected 
the fortunes of the two nations. By recreating what life was like 
for Italian communities in urban and rural São Paulo, Menotti del 
Picchia contributes to the few existing literary representations of 
Italian immigrant life. But perhaps more importantly, he writes this 
memoir to document his own political life, primarily spent in service 
of the conservative and nationalist Partido Republicano Paulista. 
What emerges from this work is how his emotional connection to 
Italy—expatriate Italy, an Italy that had been recreated outside of 
the peninsular borders—has shaped how he came to understand 
and cherish Brazil. 

Finally, italianità and brasilidade in Menotti del Picchia exist 
in a causal relation with one another. In his speech accepting the seat 
in the Academia Brasileira das Letras, after having talked about his 
Italian father and his journey from Italy to Brazil, Del Picchia tells 
the audience, “[l]embrei toda esta história, para explicar a carga 
de paixão pelo meu País que ficou no meu espírito e que palpita 
em todas as pobres páginas que escrevi em verso e em prosa” (Del 
Picchia “Discurso”). He seems to acknowledge that it is his familial 
and affective attachments to Italy, one which has accompanied 
him throughout his career, that has given him the capacity (and 
the passion) to be the most outspoken advocate of a nationalist, 
authentic, idea of Brazil. 
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Humberto de Campos and Brazilian “Arab” Texts

Waïl S. Hassan
University of Illinois at  Urbana-Champaign

The Arab literary presence in Brazil manifests itself in 
four categories of texts. First is the Arabic-language Mahjar (or 
immigrant) literature, written by immigrants who began to arrive 
in Brazil in the late nineteenth and early twentieth century. In 
particular, the poets associated with Al-‘Uṣba al-Andalysiyya 
(Andalusian League) in the 1930s-40s played an important role in 
the history of modern Arabic literature and have been much studied 
in Arabic scholarship. Second are Arab Brazilian texts written in 
Portuguese by immigrant, second-, or third-generation writers 
of Arab ancestry; these are numerous, and they include some of 
the most prominent contemporary Brazilian writers (e.g. Raduan 
Nassar, Waly Salomão, Milton Hatoum, Alberto Mussa, among 
others).16 Third are Brazilian texts in which Arab immigrants have 
been represented (e.g. works by João Guimarães Rosa, Jorge Amado, 
João Almino, and many others). Fourth are what I call “Brazilian 
‘Arab’” texts, in which authors with no Arab ancestry write as though 
they were Arabs or supposedly from the perspective of an Arab 
protagonist; these are Humberto de Campos, Malba Tahan, Ana 
Miranda, and Nélida Piñon. This article focuses on Humberto de 
Campos (1886-1934), who published two short story collections with 
explicitly Arab themes: As pombas de Mahomet (1925, Muhammad’s 
Pigeons) and Á sombra das tamareiras: Contos orientais (1934, In 

16 Only Brazilian writers of Arab descent whose work addresses themes of 
Arab immigration or culture are included in this category. There are many 
more Arab Brazilian authors who have not written about such topics and 
are not, therefore, part of the larger study to which this essay belongs.
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the Shade of the Date Palms: Oriental Tales). The two collections 
exhibit a high degree of ambivalence, in that admiration for Arabic 
literature and culture is uneasily mixed with medieval European fear 
of and contempt for Islam, demeaning French Orientalist attitudes, 
and xenophobia toward Arab immigrants in Brazil. 

This paradoxical admixture can be understood in light of 
the contradictions of Brazilian cultural politics of the 1920s-30s. 
On the one hand, the modernism of the 1920s defined Brazilian 
cultural identity as distinct from Europe by emphasizing radical 
hybridization, or what Oswald de Andrade expressed in the powerful 
metaphor of cultural anthropophagy, i.e. the digestion of all sorts 
of influences. This was reinforced from the 1930s onwards by 
Gilberto Freyre’s emphasis on miscegenation and racial mixing as 
the unique strength of Brazilian society. Particularly important, in 
this connection, is the stress Freyre laid, throughout Casa-grande e 
senzala (1933), on the Arab and Moorish contribution to Portuguese 
culture, something that acknowledges Arab culture as a deeply 
embedded element of Brazilian society while at the same time 
differentiating what I have elsewhere called “Brazilian Orientalism” 
from the French, British, and U.S. Orientalisms analyzed by Edward 
Said (Hassan, “Carioca Orientalism”). This openness to the whole 
world, including but no longer limited to Europe and to whiteness, 
set the stage for the celebration of Amerindian, African, and 
“Oriental” influences, with the popularity of the notion of “sabedoria 
oriental” (Oriental wisdom) being one of its manifestation. On the 
other hand, xenophobia and nineteenth-century racial theory were 
resurgent, gaining strength during the Vargas era (1930-45), a period 
that witnessed the passage of laws that curtailed the immigration of 
non-Europeans and banned the thriving foreign-language press of 
immigrant communities in Brazil (Lesser 136-38). In that context, 
Humberto de Campos’s two collections of short stories with explicitly 
“Oriental” content embody the two contradictory tendencies by 
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simultaneously depicting the so-called wisdom of the Orient as 
something admirable and at the same time reinforcing the notion 
that Oriental immigrants, or turcos, are undesirable.

Os pombos de Mahomet is a collection of one-hundred-
and-ten short stories of 2-3 pages each that Humberto de Campos 
published under the pseudonyms Conselheiro X. X., one of many 
that he used. The book is described on the title page as “Continuação 
da A Funda de David” (1924, Continuation of David’s Slingshot), 
published one year earlier. The title of Os pombos de Mahomet 
is explained in the book’s epigraph, which comes from French 
demonologist Jacques Collin de Plancy’s Dictionnaire infernal 
(1818). A major nineteenth-century reference on demons and 
superstitions, the Dictionnaire infernal contains many references 
to Islam, including the conflation of “Turk” and “Mahometan” (the 
derogatory name given to Muslims) that was common in Europe 
in his day. The dictionary also contains a lengthy entry on Islam’s 
founder in which de Plancy claims that Muhammad used to place 
grains of corn in his ear to entice a white pigeon to perch on his 
shoulder when he preached in Mecca. In this way, according to de 
Plancy, Muhammad convinced his followers that his preaching was 
directly inspired by the angel Gabriel, who had taken the form of a 
pigeon. The story belongs to a long European tradition that begins 
in the early Middle Ages and which depicts Islam as a heresy and 
Muhammad as an impostor, false prophet, and sower of schism—a 
representation of which Dante’s placement of Muhammad in 
the eighth circle of Hell is the best-known example. In this way, 
Humberto’s choice of title and epigraph position his book squarely 
within a combined medieval Catholic and French Orientalist frame 
of reference, in which the religion, its founder, and its followers are 
steeped in negativity.

However, two surprising things follow the title page and 
derogatory epigraph. The next preliminary page, which in the 



125

LITERATURA E (I)MIGRAÇÃO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

absence of a preface or introduction immediately precedes the first 
story, gives the Muslim basmala, the phrase “Besm Ellah Elrohman 
Elrahim” [sic] (In the name of God, the Most Gracious, the Most 
Merciful). Used to inaugurate the suras of the Qur’an and any 
event, speech, or transaction that has a religious significance, the 
basmala is a solemn utterance that sets a sober and pious tone for 
what follows. Its placement in the book’s preliminary pages clashes 
in tone and intent with the Islamophobic epigraph on the previous 
page, raising questions about whether Humberto understood the 
significance and connotations of either quotation or was somehow 
aiming for satirical effect by juxtaposing them.

Not only that, and contrary to what the preliminary pages 
suggest, there are only four passing references to Islam or to Arabs 
in the entire collection. None of the stories with fleeting references 
to Muslims deal with Islam, Arab culture, or Arab immigrants: one 
satirizes Brazilian bureaucracy, another is populated by Jewish 
characters, a third is an abstract allegory, and the fourth is an animal 
fable. The first reference occurs in the story entitled “Abdherraman” 
(24-26), which seems to be a corruption of the Arab Islamic name 
Abd al-Rahman. Here, it is the name of an especially virile bull 
owned by a “coronel” in Minas Gerais. When the bull is confiscated 
by the city, he becomes a public employee and his productivity 
plummets compared to what it was when he was privately owned, 
hence the satirical thrust of the story. In “Piedade filial” (Filial Piety), 
a libidinous Jew is said to transform his residence into “um jardim 
de delicias, como aquelle que Mahomet prometeu, na outra vida, 
aos muçulmanos” (a garden of delights like that which Muhammad 
promised to Muslims in the afterlife) (34). The next reference occurs 
nearly two thirds of the way into the book, in an allegory entitled 
“A Reputação” (Reputation) and subtitled “Apologo arabe” (Arab 
apologue) (284-86). In it, Reputation explains to Fire and Water 
that, unlike them, it can never be recovered once lost. The final 
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reference is found in an animal fable entitled “O Gallo e o porco” (The 
Rooster and the Pig), in which the former typifies the philanderer 
and the second the family man. Both animals are owned by a certain 
Abdul-Hamid, who is not given any personal traits and who plays 
no part in the story, but whose Muslim name would seem (on the 
surface of things and absent any kind of character development) to 
preclude the idea of raising pigs (302-4). This incongruity aside, 
three of the four stories contain a discernible Orientalist motif. The 
rooster and the bull fit the stereotype of the oversexed, polygamous, 
or promiscuous Oriental male, often the master of a harem, of whom 
the figure of King Shahrayar, from the frame story of A Thousand 
and One Nights, is a prime example. This stereotype is reinforced 
by the out-of-place allusion to the Muslim Paradise in the story 
of the libidinous Jew. The allegory “A Reputação” and the animal 
fable “O Gallo e o porco” are universal in theme, and they are the 
only two stories with an explicit or implicit Arab derivation.17 The 
collection contains five other stories satirizing Brazil’s “colonia 
israelita” (Jewish community) (Os pombos 367) by playing on 
well-known anti-Semitic stereotypes (17-20, 33-36, 167-69, 223-26, 
366-68) and one flippant tale set in China describing the spectacular 
stupidity of a military commander as “estrategia chinesa” (Chinese 
strategy) (383-85). The remaining one-hundred-and-two stories 
are populated with ethnically and religiously unmarked—hence 
presumably “regular”—Brazilian characters. 

This surprising paucity of tales with Arab characters or the-
mes, coupled with the contradictions in the handful of references 

17 The association between animal fables and Arab culture derives from 
Kalila wa Dimna, the eighth-century anthology translated by ‘Abdullah 
ibn al-Muqffa‘ into Arabic from the Persian version of the Sanskrit original, 
Panchatantra (circa 300 AD). Kalila wa Dimna was, in turn, translated into 
numerous languages, including Old Castilian in 1251, and has since then be-
came well known throughout Europe through numerous other translations. 
See Grigore for a detailed account of the work’s trajectory in world literature.
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that do exist, suggest that the author has at best a rather superficial 
grasp of the culture, religion, or the clashing ideologies that he seems 
unwittingly to evoke. Why, then, use the cover and the preliminary 
pages to advertise as somehow Islamic a collection of satirical tales 
targeting mainstream Brazilian society? This is a matter of specu-
lation, although the technique would have been known to those 
familiar with eighteenth-century French literature, particularly 
works such as Montesquieu’s Lettres persanes (1721) or Voltaire’s 
Islamophobic play Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète (1736), 
both of which use Muslim characters and themes to satirize French 
society while recycling Oriental stereotypes. It is also reasonable to 
suggest that in 1920s Brazil, the recently fashionable notion of “sa-
bedoria oriental” lends a certain aura to the pseudonymous author’s 
satirical stance vis-á-vis the personal foibles, social ills, and ethnic 
and cultural stereotypes at which he pokes fun. In other words, 
Humberto presents himself as a sort of secular prophet. According 
to medieval European polemics, Muhammad is a dissimulator and 
a false prophet, a representation that begins to bifurcate in the ei-
ghteenth and nineteenth centuries, when the founder of Islam was 
sometimes represented as great social reformer, nation builder, and 
even a genius, as in Thomas Carlyle’s On Heroes, Hero-Worship 
and the Heroic in History (1941).18 Likely aware of this double 
representation and hiding behind the pseudonym Conselheiro X. 
X., Humberto styles himself as a Muhammad-like social critic who 
satirizes decadence, hypocrisy, greed, and so forth. The difference 
between the two is that while Muhammad remains a dissimulator 
and false prophet (deceiving his followers through the artifice of the 
pigeon), Conselheiro X. X. is merely a literary device sanctioned by 
a well-known literary convention. The religious libel is repeated, 
reinforced, and used for comic effect, while the aura of Oriental 

18 On the history of European representations of Muhammad, see Hourani 
7-32.
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wisdom is invoked, but without in any way casting doubt on the 
authority of European knowledge, whether medieval Christian or 
modern Orientalist.

It is in À sombra das tamareiras: contos orientais (1934) that 
the figure of the Arab, and the Arab immigrant, actually appear. The 
twenty-nine brief narratives (4-6 pages each) are modeled on the 
tales of A Thousand and One Nights and Kalila wa Dimna, the two 
most famous works of Arabic prose fiction. The tone here is didactic, 
not satirical as in As pombas de Mahomet, and the book is published 
under Humberto’s name, although he attributes its authorship to 
an Arab, as we shall see in a moment. Eighteen of the stories are 
set during the so-called golden era of the Abbasid Caliphate (from 
the middle of the eight to the middle to the ninth century), with 
the majority being in Iraq and Syria, as well as in non-Arab Islamic 
regions such as Persia and parts of Central Asia. Four other stories 
are set in the Ottoman Empire (fourteenth to the early twentieth 
century), three in India, three in China, and one in Japan. Despite 
this geographical and historical diversity, characters and cultures 
are undifferentiated: Arabs, Persians, Indians, and Chinese do not 
possess any characteristics that distinguish them from one another. 
Oriental stereotypes such as brutality, despotism, and harems with 
dozens of wives and hundreds of children are abundant, albeit coun-
terbalanced by the presence in almost each story of a wise man who 
embodies the “sabedoria oriental.” Motifs from the Nights abound, 
including several despotic, Shahrayar-like monarchs who are refor-
med by the wisdom of storytellers, but without the proto-feminist 
edge of the Nights: here the storytellers are all male counselors, 
not the wise and knowledgeable Shahrazad.19 The Abbasid Caliph 
Harun al-Rashid and the poet Abu Nuwas, both of whom appear in 

19 In fact, the last story in the collection, “O Cesto de Li-Tsing” (Li-Tsing’s 
Basket) is misogynistic in its elaboration of the stereotype of the evil mother-
-in-law (227-33).
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many tales of the Nights, also appear in the collection. Kalila wa 
Dimna is another clear source of inspiration for some of the animal 
fables and moral tales, not to mention a story about the execution 
of Ibn al-Muqaffa‘, the book’s translator from Persian into Arabic, 
at the hands of the Caliph al-Mansur, to which I will return below. 
Kalila wa Dimna and A Thousand and One Nights contain stories 
from diverse origins and are the product of a millennial trajectory 
of translation that encompasses many Asian and European langua-
ges. In addition to their entertainment value, the two works share 
the premise that storytelling has the power to curb despotic rule, 
promote wise government, and enhance the conduct of life.20 This 
is the basic theme of Humberto’s Contos orientais, explicitly stated 
in one of the final stories this way:

[P]elo simples prestígio de uma história contada por um homem 
sábio, reinaram a ordem e a prosperidade por meio século, em 
toda aquela parte da Índia.

Porque as pequenas histórias são, para os que governam com 
inteligência, como os pequenos remédios, os quais, mais que os 
grandes, curam, quando oportunamente ministrados, as graves 
enfermidades. (Á sombra 211)

By the simple influence of a story told by a wise man, order and 
prosperity prevailed for half a century in that part of India.

This is because little stories are, for those who govern 
intelligently, like small remedies that, more than big ones, can 
cure grave diseases when administered appropriately.21

This seems to be the core of “sabedoria oriental,” at least as 
far as Humberto is concerned in this collection.

20 At least this is the case in the frame story of A Thousand and One Ni-
ghts, a work that nonetheless also contains numerous tales without a clear 
moral message.
21 Translations from Portuguese are mine. Following standard Portuguese 
spelling today, I have added a few accents in the original passage.
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The stories in À sombra das tamareiras exhibit far wider 
reading about the “Orient,” on the part of Humberto, than As pombas 
de Mahomet, suggesting that, in the nine-year interval between the 
publication of the two collections, Humberto took active interest in 
the subject. Evidently, however, the knowledge he acquired seems 
to have been neither systematic nor deep, for the stories contain 
several layman’s mistakes and anachronisms. For example, the 
Muslim greeting is “al-salam ‘alykum” (peace be upon you) not 
the phrase “Allah akbar” (46, 192) (God is Greater) or the basmala 
(103). In Islam, and contrary to Christianity, human beings are not 
regarded as God’s children, as Humberto has a Muslim and a Jewish 
character declare (101-4), since the Qur’an asserts time and again 
that God has no progeny and that assigning relatives to God is a form 
of polytheism. The title of “Pasha” (pachá or paxá in Portuguese) 
was used in the Ottoman Empire, centuries after the time of the 
Harun al-Rashid, not during his reign (47). 

All of the stories are set in the past and in the “Orient.” 
However, one character, an Arab immigrant in Brazil, appears in 
a prefatory note entitled “As razões deste livro” (The Reasons for 
this Book), which is signed with Humberto’s initials (H. de C.). It 
recounts that, eight months before, the author’s servant announced 
that someone who “parece turco” [seems to be a Turk] (ix) wanted 
to see him. When the attempt to send him away failed and, as the 
servant reported, the man was sitting on the stairs outside waiting 
for Humberto to leave, the latter concludes,

Essa informação me fez compreender que se tratava, mesmo, 
de um turco. E como, contra a teimosia de um turco, seja inútil 
a resistência de um homem nascido em qualquer autra parte do 
planeta, interrompi o artigo que me prendia à máquina e ordenei 
num suspiro de capitulação:

—Diga-lhe que entre. (ix)
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This information gave me to understand that it was, indeed, 
a Turk. And given that, in the face of a Turk’s obstinacy, the 
resistance of a man born in any other part of the planet would 
be useless, I interrupted the article that had been keeping me in 
front of the typewriter and, with a sigh of resignation, I gave the 
order: “Tell him to come in.”

The stereotype of the mascate’s (pack-peddler) extends to 
physical description: “Ao fim de dois minutos aparecia na moldura 
da porta, sem fazer o mais ligeiro ruído, uma figura comum de árabe, 
alto, magro, bigode negro e sem trato a destacar-se na pele escura 
e curtida, a barba de quatro dias e roupa da casimira surrada pelo 
uso ao sol e á chuva” (x) [After two minutes there appeared in the 
door frame, without making the slightest noise, a common figure of 
an Arab—tall, thin, with a black untrimmed mustache that stood out 
on his darkly tanned skin, a four-day beard, and cashmere clothes 
worn out by the sun and the rain]. Moreover, “[o] último banho 
que ele havia tomado, havia sido de areia, no Deserto de Hadjin, 
na Arábia, há dezoito anos” (xi) [the last bath he had taken was one 
of sand in the desert of Hadjin, in Arabia, eighteen years ago]. The 
man explains his purpose thus: 

Turco veio, muito tempo, na casa do freguês, vender um tapete, 
uma colcha, e dois cortes de casimira. Boa casimira, freguês! 
Ainda tem; senhor querendo, turco traz… Senhor, nesse dia, não 
comprou nada… Senhor disse que era escritor, que não precisava 
de nada que turco vende na rua… Então, senhor, para não perder 
o freguês, turco foi escrever um livro, que senhor vai comprar. 
Senhor compra, paga; depois, vende como sendo do senhor… 
Turco tem feito esse negócio com muito freguês… Este livro é 
todo da cabeça do turco, senhor. (xi)

Turk come, long time ago, in customer house, sell rug, quilt, two 
piece of cashmere. Good cashmere, customer! Still have, mister 
want, Turk bring… That day mister buy nothing… Mister say he 
is a writer, no need anything Turk sell in street… So to not lose 
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customer Turk write a book that mister will buy. Mister buy, pay, 
then sell like yours… Turk make this deal with many customer 
before… This book all come from Turk’s head, mister.

The rough-and-tumble, repulsive appearance of the man 
identified as Mohammed Zolachid contrasts with his catlike, stealthy 
movement, excessively reverential tone, acute power of observation, 
and shrewd, unscrupulous dealings—a contradiction made all the 
more comical by his broken Portuguese.

At this point, the mascate has been incongruously described as 
both Arab (“figura comum de árabe”; “banho de areia … na Arábia”) 
and Turkish. Perhaps as a function of his satirical tone being more 
reliant on the mobilization than the debunking of stereotypes, 
Humberto collapses the ethnic, linguistic, and cultural differences 
between the two, differences that were anything but clear to most 
of his readers at the time but which he himself understood. The 
proof of this comes later in the collection, in a footnote in which 
Humberto differentiates between Arabs and Turks. In the story about 
the execution of Ibn al-Muqffa‘ and his entire family by the Caliph 
al-Mansur, Humberto writes the following (and signs the note with 
his initials): “Este conto de Mohammad Zolachid, reproduzindo 
um fato histórico, é um dos documentos mais característicos de 
mentalidade oriental, especialmente turca, de antes da Guerra e 
de logo após a revolução, quando Kemal Pachá mandava enforcar 
centenas de inimigos. Dessa tragédia humana o escritor árabe fez esta 
sátira” (224) [Reproducing a historical fact, this story by Mohammad 
Zolachid is one the documents most characteristic of Oriental, 
especially Turkish, mentality before the war and immediately after 
the revolution, when Kemal Pasha ordered the hanging of hundreds 
of enemies. This human tragedy is what the Arab writer satirizes]. 
Even though Turk and Arab are nominally differentiated, the 
existence of an “Oriental mentality” that presumably characterizes 
both is asserted. A story about the cruelty of an eighth-century Arab 
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potentate is said to “satirize” that of a twentieth-century Turkish 
leader. Absent any evidence in the story itself that al-Mansur stands 
for Kemal (Atatürk?), one wonders about the purpose of this curious 
footnote. Is it European-inspired hostility to the Ottoman Empire? 
Sympathy with many Arab immigrants in Brazil who detested the 
Ottomans and claimed to be their victims? The unflattering depiction 
of Mohammad Zolachid would seem to preclude the latter. Here, 
too, as before, Humberto’s text sends contradictory messages—even 
when considering that the turco label was rather loosely used not 
only to designate a nationality but also a profession practiced by 
Arab, Jewish, and other immigrants, as in “turco da prestação” 
(installments Turk), a pack-peddler who sold on credit.

What attracts Humberto to Zolachid’s manuscript are the 
title and the fact that the stories it contains resemble those of A 
Thousand and One Nights. He goes on to misidentify Shahrazad 
and Shahrayar as Arab characters (their names are Persian 
and their kingdoms are located somewhere between India and 
China, according to the Nights)—an error or misconception later 
perpetuated in Nélida Piñon’s Vozes no deserto (2004, Voices of the 
Desert), who turns Shahrazad into a Bedouin Arab. Yet Humberto 
rightly notes that some of the stories relate to what are, for its 
original audience, the remote and exotic lands of India, China, 
and Japan (A sombra xii). Humberto reports that he purchased 
the book from Mohammad Zolachid, agreed to pay for it in twelve 
monthly installments, and began publishing stories from it under 
his own name in newspapers and magazines. When, eight months 
later (at the time he sits down to write the preface), he is unable to 
pay, he decides to publish the book in its entirety so as to pay off 
the remaining installments with part of the proceeds and to keep 
the rest for himself.

Claiming that the book was written not by himself but by 
someone else, Humberto uses another standard literary ploy 
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by which writers have for centuries sought to disavow authorial 
responsibility for their work. They do so in order to deny the work’s 
fictionality and/or to lend it a certain prestige that derives from its 
association with an authority presumably higher than themselves. 
Medieval Arab writers, poets, and forgers used this strategy, as 
Abdelfattah Kilito explains in The Author and His Doubles, and a 
long list of European novelists have also done so. The eighteenth-
century epistolary novel is based on such disavowal, and before 
that Miguel de Cervantes famously attributed Don Quixote to an 
Arab author, Cide Hamete Benengeli. Earlier still, strikingly similar 
to Humberto’s case is the following statement by twelfth-century 
English natural philosopher and translator of Arabic scientific works 
Adelard of Bath (1080-1152):

Our generation suffers from a deep-seated reluctance to accept 
anything on the authority of a modern thinker. Therefore, 
whenever I want to present a notion of my own, I attribute it 
to someone else by declaring: “It was so-and-so who said so, 
not I”; and to ensure I am believed, I say of all my opinions: 
“It was so-and-so who invented it, not I.” In order to avoid the 
unpleasant consequences of having anyone think that someone 
as ignorant as myself has the temerity to offer his own ideas, I 
let it be supposed that I have come across them in my studies of 
Arabic works. Should what I say displease little minds, I do not 
wish to be the one who displeases them. I know how true scholars 
suffer at the hands of common men. Thus it is not my own cause 
that I plead, but rather that of the Arabs. (Quoted in Kilito x)

Eight centuries separate Adelard and Humberto, but the 
vastly different worlds they inhabited notwithstanding, the two 
writers share an admiration for Arabs and use the same authorial 
strategy. Adelard belongs to medieval Europe, at a time when it was 
engaged in a massive campaign of holy war against Islam, begun 
in his own lifetime with Pope Urban II’s declaration, in 1095, of 
what became the first Crusade. Yet Adelard himself was one of 
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those who helped translate Arab scientific knowledge into Latin, 
knowledge that would enable Europe’s Renaissance a few centuries 
later. His words express great appreciation for Arab culture at a 
time of overwhelming religious hostility. The tables had shifted by 
Humberto’s time, Europe having achieved far greater technological 
and economic advantage over the Islamic world, and in fact having 
recently defeated the Ottoman Empire in World War I and colonized 
its Arab territories. Acting as the handmaiden of colonialism, 
Orientalism had denigrated both Islam and Arab culture to the point 
where all of its prestige had completely disappeared in Europe. Yet 
in a Brazil trying to free itself from European cultural dependency, 
the modernist avant-garde validates what Eurocentric ideology 
despised—Native American, African, and Arab knowledges and 
arts—as sources of Brazil’s cultural uniqueness and strength. The 
notion of “sabedoria oriental” and Humberto’s Arab “doubles” (in 
Kilito’s sense) are a manifestation of that.22

Similar to but more elaborate than his use of a pseudonym 
in Os pombos de Mahomet, Humberto’s disavowal of authorship 
in À sombra das tamareiras lends an aura of authenticity to their 
“Oriental” origin by attributing their composition (or at least their 
transmission) to Mohammed Zolachid. However, as readers find in 
the tales themselves so many examples of the so-called “sabedoria 
oriental,” a striking contrast emerges between the representation 
of the turco as an undesirable immigrant and the wisdom found in 
the millennial culture of the “Orient,” evident in the stories. This 
seeming contradiction makes sense when plotted chronologically 
along the familiar Orientalist narrative of a great civilizational past 
and a decadent present. Through the Hegelian narrative of the 
decline of the East and the rise of the West, Orientalism constructed 

22 Although he admired the Parnassians and disliked modernism, Hum-
berto championed cultural nationalism and “brasilidade.” On his attitude 
to modernism, see Reis 44-49.
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its object of study as a place that is both desirable (because rich in 
materials and cultural resources waiting to be exploited by capable, 
advanced countries and, in this case, by a talented writer) and at the 
same time ripe for European colonization because backward and 
incapable of regenerating itself. This classic Orientalist typology by 
which civilization advances to the West as it recedes from the East 
becomes particularly significant in the context of an immigrant 
country like Brazil during the 1920s-30s, still wedded to ideas 
of progress and nineteenth-century racial theory that rendered 
European immigrants more desirable than others, yet beginning 
to assert its cultural independence from Europe by declaring its 
openness to other cultural influences. From this perspective, it 
becomes possible, without contradiction, to welcome the “sabedoria 
oriental” but not the turco who transmits it.   

It is a testimony to the importance of Humberto’s work that his 
relatively brief albeit complex treatment of the subject, especially in 
Á sombra das tamareiras, manages to weld together two tendencies 
that bifurcate in the work of his contemporaries and successors. The 
derogatory stereotype of the turco—shrewd, unscrupulous, greedy, 
ambulant vendor who cheats his customers—will proliferate in the 
work of many Brazilian writers from that period and, in fact, linger 
to the present. One noteworthy example is a racist short story by 
Mário de Andrade (1893-1945) entitled “Os sírios” (The Syrians), 
about a married couple whose temperamental contrasts lead them to 
detest each other, even though they are equal in greed, compulsive 
cheating, and sheer dislikeability.23 By contrast, Júlio César de Melo 

23 Dated April 1930, “Os sírios” was included in the second edition of 
Primeiro andar (contos selecionados), published in 1943. In his preface 
to this edition, Mário de Andrade explains that he decided to remove three 
stories that he had included in first edition of the collection, published in 
1925, and to add three others, including “Os sírios,” which he says he liked 
(de Andrade 47-48). The second edition was later reprinted in vol. 1 of Obras 
completas, entitled Obra imatura.
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e Souza (1895-1974), who began to publish his famous “Oriental” 
tales under the pseudonym of Malba Tahan with Céu de Allah 
(1927, Allah’s Heaven), contributed to the popularity of the notion 
of “sabedoria oriental” by extolling the mathematical genius of 
Muslim scholars. The split image of admirable Arabs of the past 
and dislikeable Arab immigrants in the present does not begin to 
be challenged until Jorge Amado’s depiction, in many of his novels 
from the 1950s onwards, of those immigrants as richly contributing 
to the development of modern Brazil, and of their descendants as 
“Brasileiros dos melhores” (among the best Brazilians) (Amado 8).24
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A pátria na literatura e na música dos imigrantes 
sírio-libaneses e seus descendentes no Brasil

Robert H. Moser 
University of Georgia

A.J. Racy
University of California Los Angeles

Nos escritos relacionados à diáspora, o tema da pátria é tra-
zido frequentemente à atenção e é teoricamente avaliado25. Neste 
artigo, analisamos de forma atenta a ideia de pátria, do modo como 
esta tem sido lembrada, evocada ou reconstruída, através da lite-
ratura e música dos imigrantes sírio-libaneses e seus descendentes 
no Brasil.26 Neste caso, usamos o termo “imigrantes” (em árabe, 
muhājirīn, ou aqueles que partiram para o mahjar — ou vivem nele 
— literalmente, o lugar de imigração) em referência às comunidades 
no Brasil que têm raízes sírias ou libanesas. Entre estes imigrantes 
há um número relativamente pequeno que tem vindo para o Brasil, 
nas últimas décadas, e cujo status pode se encaixar no perfil fami-

25 Este artigo foi publicado em inglês na revista Diaspora: A Journal 
of Transnational Studies. Reprinted with permission from University of 
Toronto Press (https://utpjournals.press), DOI#659212, Diaspora 19, 2/3 
(2010): 280-311. © 2017. Traduzido para o português por Luiz Roberto 
Leite Farias. Salvo indicação em contrário, as traduções das citações em 
inglês são de Farias, e as do árabe são dos autores.
26 Nossa pesquisa é fruto de um interesse de longa data no Brasil e no 
Oriente Médio. Este artigo é baseado em pesquisas de arquivo e etnográficas 
realizadas em conjunto durante a Primavera de 2009, no Rio de Janeiro e 
em São Paulo. Inúmeros grupos e indivíduos apoiaram nosso projeto, entre 
eles: Professor Paulo Gabriel Hilu Rocha Pinto; Professor Samuel Araujo; 
Mario e Heloisa Germanos; Samuel Racy; Dr. Barbara Racy; Lilian Gattaz, 
Laila Gattaz e a família Gattaz; Sérgio Assad; Sami Maalouf; Christiano 
Markes; Tony Mozayek; Sérgio Ricardo, Elizabeth Travassos; Magda Moura 
Rassi; Jamile Maluf; Willson Center for Humanities & Arts, da Universidade 
da Georgia, EUA.
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liar de imigrante, ou “aquele que deixa seu país de cidadania para 
viver permanentemente, ou por muito tempo, em outro país.”27 No 
entanto, também estudamos uma onda anterior de imigrantes que 
se estabeleceu no país anfitrião por várias gerações e cujo status 
manifestava traços diaspóricos comuns.

As definições de diáspora geralmente ressaltam o desloca-
mento da pátria, geralmente através de coerção, e o posterior as-
sentamento em terras estrangeiras, ao mesmo tempo mantendo um 
profundo, muitas vezes mítico, apego à pátria (ver Safran 1991).28 
Contudo, nos últimos anos, essa definição tem sido amplamente 
discutida e reavaliada. Os estudos da diáspora têm, ao longo do 
tempo, adotado diferentes graus de flexibilidade em relação ao que 
constitui a condição diaspórica.29 Assim, as diásporas podem nem 
sempre se desenvolver através de uma longa passagem de tempo, e 
podem ou não ser o resultado de migração forçada (Lewellen 16).30 

27 “(…) one who leaves his country of citizenship to live permanently, or 
for a long time, in another country”(Lewellen 130). 
28 Ver artigo de William Safran “Diaspora in Modern Societies: Myths of 
Homeland and Return” no qual ele propõe os seguintes parâmetros con-
ceituais para a diáspora: 1) dispersão a partir de um “centro” original para 
regiões “periféricas”; 2) a retenção da “memória coletiva” sobre a pátria; 3) 
um senso de alienação dentro do país anfitrião; 4) uma idealização da pátria e 
a esperança de um eventual retorno; 5) um compromisso com a preservação 
e o bem-estar da pátria; e 6) o cultivo de uma relação contínua com a pátria 
que, por sua vez, contribui para um sentimento de solidariedade (83-84). 
29 Para discussões sobre o desenvolvimento teórico do discurso sobre a 
diáspora ver Tölölyan 2007. 
30 A migração forçada tem sido imputada, por exemplo, à comunidade 
exilada de iranianos em Los Angeles (Naficy 1993). Além disso, como ar-
gumenta Lewellen, diásporas “sem coesão” também existem (Lewellen 163-
170). Enquanto isso, devido à influência da globalização, as comunidades 
diaspóricas podem se tornar mais conscientes de suas raízes, bem como 
desenvolver novas atitudes em relação aos seus países anfitriões (Ibid). 
Da mesma forma, as interações físicas e culturais entre as diásporas e suas 
respectivas pátrias tornam-se mais próximas, devido aos “fluxos globais” 
emergentes, especialmente sob a forma de “mediação eletrônica” (Appadurai 
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Como resume Lewellan, “a diáspora não deve ser considerada de 
forma absoluta, como uma coisa objetiva que existe de alguma forma 
permanente ou semipermanente. Mesmo a diáspora de longo prazo 
está quase constantemente em um estado de fluxo” (161).31

Finalmente, os músicos e escritores árabes-brasileiros exa-
minados neste artigo raramente se encaixam perfeitamente em 
definições rígidas de categorias étnicas, transnacionais, diaspóricas, 
ou de imigrantes.32 Em vez disso, eles fazem parte de um continuum 
que abrange frequentemente características de múltiplas categorias 
e identidades. A pátria, sem dúvida, tem ocupado uma posição de 
destaque no discurso sobre a diáspora. Enquanto que a primeira onda 
de imigrantes árabes ao Brasil, durante a primeira metade do século 
XX, manifestava frequentemente traços diaspóricos, é evidente que, 
nas últimas décadas, árabes-brasileiros são descritos de forma mais 
acurada como minorias étnicas. 

Este artigo examina o conceito de pátria tanto por uma perspec-
tiva histórica quanto pela própria experiência vivida pela comunidade. 
Falar de pátria pode sugerir um local de partida que seja bem definido; 
no entanto, em muitos casos essa “terra natal” consiste de localidades 
díspares, embora geograficamente relacionadas (Turino 5 e O’Brien 
71). Além disso, a pátria não é uma entidade fixa ou congelada no 
tempo, já que fronteiras nacionais, configurações étnicas, sistemas 
políticos e econômicos, e estilos de vida, podem mudar significativa-

195-199). Este fenômeno, por exemplo, manifesta-se através da ubiquidade 
dos filmes de Bollywood, tanto nas vidas diaspóricas quanto na pátria india-
na (Alessandrini 315-340). Da mesma forma, as “músicas mediadas” têm 
iniciado “diálogos diaspóricos” na “transnação” albanesa (Sugarman 21-38). 
31 “Diaspora should not be considered an absolute, an objective thing that 
exists in some permanent or semipermanent form. Even long-term diaspora 
are almost constantly in a state of flux.”
32 Ver Moser 2011 para uma discussão sobre como as comunidades 
transnacionais luso-americanas se unem nos EUA e Canadá, por exemplo, 
desafiando os estereótipos da literatura étnica. 
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mente. Assim, as imagens de pátria dos imigrantes podem ficar des-
sincronizadas com a realidade atual do local de origem. Enquanto isso, 
tais imagens podem variar dependendo da época em que a imigração 
ocorreu. O perfil coletivo dos imigrantes no país anfitrião pode mudar 
da mesma forma. Dada a mudança da paisagem política do Oriente 
Médio, desde o período do antigo Império Otomano, no final do século 
XIX, a denominação popular de imigrantes sírios-libaneses tomou 
diferentes formas no Brasil. Como escreve John Tofik Karam: “Os 
povos do Oriente Médio têm sido identificados por muitos rótulos no 
Brasil: turco, sírio, libanês, sírio-libanês, árabe e árabe-brasileiro.”33 
A hifenização, comum nos Estados Unidos, não tem sido uma prática 
predominante no Brasil, embora tenha sido implícita em determina-
das categorias étnicas brasileiras (Lesser 4). Ademais, as alianças dos 
imigrantes sírio-libaneses no Brasil têm se estendido para além dos 
delineamentos nacionais ou políticos. Geralmente, suas afiliações 
têm se concentrado na família, nas denominações religiosas e nas 
localidades de onde os imigrantes vieram (Truzzi 2005, 2). 

A perspectiva diaspórica é moldada pela experiência das 
comunidades no novo mundo, e pelas identidades híbridas que são 
perpetuamente construídas, e reconstruídas, no cenário desse novo 
mundo (ver Bhabha 1995, Hall 2004, Turino 2004 e Taylor 2007). 
Com isso em mente, a comunidade de imigrantes sírio-libaneses 
no Brasil pode ser estudada em seus próprios termos, ou seja, em 
seu ambiente histórico e social específico ou, citando Karam, como 
“um outro arabesco” (9-10). Nas culturas imigrantes ou diaspóricas, 
a pátria pode ser retratada nostalgicamente, reificada (Yazedjian 
38-50) e fetichizada (Naficy 127-153). Da mesma forma, narrativas 
sobre a experiência migratória podem adquirir uma aura particular. 
Na comunidade de imigrantes árabes do Brasil, isso tem sido su-

33 “Middle Easterners have been identified by many labels in Brazil: turco 
(Turk), sírio (Syrian), libanês (Lebanese), sírio-libanês (Syrian-Lebanese), 
árabe (Arab), and árabe-brasileiro (Arab-Brazilian)” (Karam 11).
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marizado pelo conceito de “saga”,34 que comenta os desafios físicos, 
emocionais e econômicos dos imigrantes ao deixarem a pátria e 
lutarem para estabelecer uma vida decente no mahjar.”35

À medida que buscamos as articulações de pátria na literatura 
e na música, cremos que as artes expressivas constituem uma arena 
ideal para a auto-representação. Nossa pesquisa se baseia — e contri-
bui — no discurso recente sobre o papel das artes na construção do eu 
em comunidades diaspóricas. Tal papel está bem documentado, no 
caso da literatura, das artes visuais e da música (Turino e Lea 2004). 
De certa maneira, vemos os vários meios expressivos como sendo 
complementares e intertextualmente relacionados. Em combinação, 
a literatura e a música fornecem uma imagem expandida sobre a 
cultura diaspórica, ou talvez uma perspectiva “estereoscópica” sobre 
ela, tendo em mente que a literatura e a música se fundem na vida 
social dos imigrantes e de seus descendentes. Por fim, o estudo 
aprofundará nossa compreensão não apenas das perspectivas e 
vozes dos imigrantes e seus descendentes, mas também do contexto 
mundial mais amplo em que eles viveram e ajudaram a construir.

Sinopse histórica

O maior influxo de imigração árabe para o Brasil ocorreu a 
partir de 1904, com a grande maioria se estabelecendo na cidade de 
São Paulo, embora contingentes significativos tenham se instalado 
nos estados do Pará, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul (Lesser 48). 

34 A palavra “saga” aparece, por exemplo, no Mahjar de Roberto Khatlab: 
Saga Libanesa no Brasil (2002). Também está incluída no título de uma obra 
musical de dois violonistas brasileiros, de ascendência libanesa, os irmãos 
Sérgio e Odair Assad. Ver mais abaixo discussões sobre a composição de 
Sérgio Assad, “Saga dos Migrantes”.
35 O nome árabe mahjar deriva do verbo hajara, ou partir para outro lugar, 
muitas vezes permanentemente. Carregando nuances de tristeza, como por 
exemplo em canções árabes sobre amor não correspondido, o nome mahjar 
refere-se ao lugar onde os imigrantes estão, na maioria das vezes levados 
para o Ocidente, na América do Norte ou do Sul.
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Entre 1884 e 1939, mais de 100.000 imigrantes viajaram do Oriente 
Médio para o Brasil, a grande maioria vinda da Síria e do Líbano, 
áreas que antes da Primeira Guerra Mundial existiam sob o domínio 
do Império Otomano. A chegada com um passaporte otomano na 
mão consequentemente reforçou, no imaginário brasileiro, o estere-
ótipo do turco. No entanto, a grande maioria dos sírios e libaneses 
que emigraram para o Brasil eram cristãos de várias denominações, 
incluindo ortodoxos orientais, greco-católicos, melquitas, maronitas 
e protestantes. A principal atividade econômica dos primeiros imi-
grantes sírios e libaneses no Brasil, assim como nos Estados Unidos, 
foi a “mascateação”, o comércio ambulante.

A presença árabe no Brasil, estudada por pesquisadores como 
Jeffrey Lesser, John Karam, Paul Amar e Paulo Gabriel Hilu, pode 
ser delineada ao longo da seguinte e ampla trajetória histórica, 
começando com a busca dos primeiros imigrantes por um ponto 
de apoio econômico no Brasil, por meio do comércio ambulante, 
durante o final do século XIX e início do século XX. Por volta das 
décadas de 1920 e 1930, surgiram atividades socioeconômicas e 
intelectuais mais distintas e organizadas, marcadas por movimentos 
literários (mais notavelmente a Liga Andaluza) e movimentos políti-
cos (buscando a independência dos Estados árabes). Essa atividade 
foi acompanhada por fortes tendências em direção à aculturação 
tanto das normas ocidentais quanto das convenções brasileiras. Na 
Segunda Guerra Mundial, a tendência assimilativa se intensificou 
como resultado do clima político restritivo, e do discurso e políticas 
nacionalistas da era Getúlio Vargas. Após a Segunda Guerra Mundial, 
a independência dos Estados árabes conduziu a um sentimento de 
identidade nacional mais consolidado, na pátria de origem, e à cria-
ção de novos vínculos entre esses Estados e a comunidade mahjar no 
Brasil. No entanto, esse novo vínculo foi atenuado pelo clima político 
hostil da ditadura militar brasileira, e a subsequente repressão das 
afirmações étnicas, durante o final dos anos 1960 aos anos 1970. A 
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reinstituição de um governo democrático no Brasil, em meados da 
década de 1980, o aumento de influências globais e contatos trans-
culturais, a crescente consciência das identidades étnicas, no Brasil, 
nos últimos vinte anos, tudo isso levou a interações mais estreitas 
e maior interesse em outras culturas mundiais, além daquelas de 
origem luso, africana e indígena, que são parte do discurso nacional 
brasileiro predominante. 

O legado literário

O legado literário da comunidade sírio-libanesa no Brasil 
remonta ao final do século XIX. Embora a maioria dos imigrantes 
árabes, antes de vir para o Brasil, fosse composta de agricultores, 
uma parcela tinha um amplo lastro intelectual. De um modo geral, 
esses intelectuais se beneficiaram da educação formal recebida em 
escolas missionárias protestantes, na Síria e no Líbano, sendo a 
mais importante delas a Universidade Americana de Beirute, uma 
instituição fundada por presbiterianos em 1866. A primeira onda 
de sírios e libaneses que veio ao Brasil, antes da Primeira Guerra 
Mundial, consistia, em parte, de exilados intelectuais perseguidos 
pela atmosfera de opressão cultural em suas pátrias, indivíduos cuja 
intenção, segundo Slimane Zeghidour, era sair “provisoriamente, 
para melhor organizar, popularizar a causa árabe no estrangeiro, 
fazê-la vitoriosa e voltar um dia para suas casas” (46).36 Para eles, a 
“América surge como uma terra mítica, a partir da qual tudo pode ser 
possível, mesmo a libertação da pátria” (44). Oswaldo Truzzi também 
destaca que a maior preocupação dos primeiros jornais árabes no 
Brasil era a libertação política da Síria e do Líbano da ocupação turca 
(1992, 44). Estes jornais precursores eram escritos quase exclusi-
vamente em árabe e adotavam um tom militante, ativista. Segundo 

36 Ver também a discussão de Jamil Safady sobre o perfil literário dos 
imigrantes sírio-libaneses no Brasil, na primeira metade do século XX 
(Safady 1972a).
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Truzzi, esse ativismo político inicial e conteúdo artístico sofisticado 
acabaram por dar lugar a uma maior ênfase nas relações sociais, à 
medida que os jornais se tornaram essencialmente veículos para 
informar sobre a vida da comunidade, com avisos sobre casamentos, 
festas e outras atividades sociais. Zeghidour destaca a relevância 
política, artística e histórica dos jornais e revistas literárias sírias e 
libanesas do período. Notavelmente, a distância e o território neutro 
oferecidos pelo exílio no Brasil criaram a “condição ideal” para os 
intelectuais transcenderem as divisas da “pequena aldeia, a igreja 
e a mesquita”, e se verem em uma nova dimensão como árabes, 
aspecto tão essencial à causa da libertação política (Zeghidour 51).

Os primeiros jornais árabes do Brasil surgiram no final do 
Séc. XIX (Safady 1972a; Zeghidour 1982), por exemplo, no Rio de 
Janeiro, em 1896, com o título Al Nakib (al-Naqīb) pela iniciativa 
de Naum Labuki (Na’ūm Labakī), e em São Paulo, em 1898, com o 
jornal Al-Asmahi (al-Aṣma’ī).37 Dois anos depois, o primeiro grupo 
literário foi formado em São Paulo, com o nome Ruwaq al Ma’arri 
(Ruwāq al-Ma’arrī) (Zeghidour 56).38 Um número considerável de 
jornais sírios e libaneses, revistas literárias e outros periódicos, 
surgiu no Brasil durante a primeira metade do século XX, muito 
provavelmente superando uma centena de publicações na década de 
1950 (Khatlab 60-61; Zeghidour 57-58). Não obstante a desigualdade 
na qualidade ou duração dessas publicações (algumas circularam 
em formato bilíngue – árabe/português), é evidente que essa pletora 

37 No caso de palavras árabes, especialmente nomes de pessoas, a primeira 
grafia indica a ortografia brasileira; a segunda (entre parênteses) segue a 
transliteração árabe padrão. 
38 O termo Ruwāq al-Ma’arrī significa aproximadamente “o salão intelec-
tual”, ou local de encontro de al-Ma’arrī (nome completo Abū al-’Alā’ al-
Ma’arrī), um célebre poeta árabe medieval cuja poesia era filosoficamente 
provocativa. O conceito de ruwāq, que também pode significar “pórtico” 
ou “colunata” está relacionado com o termo al-Ruwāqiyyah, o nome árabe 
para a antiga escola filosófica do estoicismo.
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de jornais luso-árabes, durante a primeira metade do século XX, 
contribuiu para a reformulação da identidade árabe moderna no 
mahjar e além.

A voz mais proeminente dessa reformulação, e o grupo lite-
rário brasileiro mais prolífico do mahjar, era chamado Al Usbá al 
Andalussiya (al-’Uṣbah al-Andalusiyyah, ou Liga Andaluza). Funda-
da em São Paulo pelo poeta libanês Michel Maluf (Ma’lūf), no início 
da década de 1920, a Liga Andaluza era composta por mais de trinta 
escritores sírios e libaneses — especialmente poetas — e publicou um 
periódico e outras obras acadêmicas e literárias regularmente até 
1953. Poetas e outros escritores admirados que fizeram parte desta 
sociedade literária incluem Al Kuri (Rashīd Salīm al-Khūrī), Habib 
Massaud (Ḥabīb Mas’ūd), Chafiq Maluf (Shafīq Ma’lūf) e Elias Ferhat 
(Ilyās Farḥāt), entre outros. Tanto no Brasil quanto nos Estados 
Unidos, a década de 1920 testemunhou um florescimento da litera-
tura mahjar. E é precisamente em 1920 que um grupo de escritores 
árabes em Nova York formou “Al Rabita Al Qalamíya” (al-Rābiṭah al 
Qalamiyyah, ou ‘The Pen League’), liderado pelo aclamado escritor 
libanês, Kahlil Gibran (Jibrān Khalīl Jibrān). Posteriormente, os 
holofotes se concentraram mais intensamente no grupo em Nova 
York, devido em grande parte à popularidade internacional astronô-
mica de O Profeta e outras obras de Gibran. Contudo, os periódicos 
diretamente associados à Pen League só foram publicados até 1925, 
em um total de cinco anos, enquanto que a Liga Andaluza no Brasil 
continuou a publicar sua revista literária mensal até 1953, durante 
mais de trinta anos (com uma breve interrupção durante a Segunda 
Guerra Mundial, quando Getúlio Vargas proibiu a publicação de 
jornais que não eram escritos em português). Composta por artigos 
que abrangiam os campos da sociologia, historiografia, arqueologia 
e crítica literária, bem como poesia e outras obras de literatura, a 
revista da Liga Andaluza alcançou um público amplo no mahjar 
da América do Norte e do Sul, e incluía um número substancial de 
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assinantes no Oriente Médio também.
A escolha do nome “Andaluza” foi inspirada em dois motivos, 

cada um relacionado à construção da identidade nacional e étnica 
para os imigrantes sírios e libaneses. Para este círculo intelectual, a 
Andaluzia representava um período de renascimento cultural árabe 
na Península Ibérica, durante o tempo da ocupação moura, a partir 
do Séc. VIII até o Séc. XV. Este período foi caracterizado por um 
grande ressurgimento das ciências, das artes, do pensamento filosó-
fico e, de maneira maislimitada, da tolerância social e religiosa entre 
muçulmanos, judeus e cristãos, particularmente durante o período 
inicial entre os Séc. X e Séc XI. Mesmo que essa reivindicação de 
tolerância mútua não possa ser aplicada para o período subsequente, 
esse mito persistiu. Inspirados pelo que eles acreditavam repre-
sentar uma era de ouro na produção cultural árabe, intelectuais da 
diáspora mahjar abraçaram uma perspectiva distintamente secular, 
política, filosófica e artística, e lutaram ao longo da década de 1920 
por afirmar uma identidade e modo de expressão mais modernos. 
A colaboração dos árabes brasileiros nesse processo foi particular-
mente significativa. De acordo com Zeghidour:

[…] a Andaluzia representou uma revolução na literatura ára-
be, provocando uma dessacralização da língua e uma maior 
liberdade de experiência. Os árabes do Brasil descobriram que 
a renovação necessária da língua árabe, que eles não ousavam 
fazer, em virtude das pesadas tradições psicológicas, já se fizera 
com êxito na Andaluzia. Considerando sua história com olhos 
novos, constataram que, também eles, no seio de um povo e de 
uma cultura provenientes dessa mesma Andaluzia, eram convo-
cados a reviver a mesma experiência de inovação poética. (70) 

Inerente a essa restauração árabe, de um passado idealizado 
em solo brasileiro, é a afirmação de uma ligação étnica entre imigran-
tes sírios e libaneses e o grupo etno-nacional brasileiro dominante, 
cujas próprias raízes, claro, remontam a Portugal. Essa ligação 
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remonta a algo ainda mais ancestral do que a ocupação moura da 
Ibéria Medieval, de acordo com aqueles que reivindicavam um ele-
mento fenício, como uma parte antiga, todavia intrínseca da etnia 
portuguesa. O coração da Fenícia antiga e suas principais cidades 
Tyre e Sidon correspondem aproximadamente às duas cidades de 
Sour (Ṣūr) e Saida (Ṣaydā) na costa do atual Líbano. De fato, essa 
proclamada convergência de raízes fenícias e mouras, comparti-
lhadas por sírios, libaneses e brasileiros, faz parte de um discurso 
de miscigenação promovido por teóricos sociais brasileiros, como 
Gilberto Freyre e Luís Câmara Cascudo, além de escritores sírios e 
libaneses no Brasil, como Salomão Jorge e Ilyas Farhat (Menor 43, 
77). Uma expressão duradoura dessa fraternidade étnica foi gravada 
em bronze e granito, em 1928, com a inauguração de um imponen-
te monumento erguido no Parque Dom Pedro II, em São Paulo. 
Intitulado “Amizade Sírio-Libanesa”, e patrocinado por líderes da 
comunidade árabe para comemorar o centenário da independência 
brasileira de 1922, o monumento representa uma curiosa mistura 
de expressão nativista com fraternidade luso-sírio-libanesa. A obra 
incorpora estátuas de navegadores fenícios, filósofos andaluzes, uma 
figura feminina personificando a pátria brasileira, e uma donzela 
síria oferecendo um presente ao seu “irmão brasileiro”, representado 
por um guerreiro indígena tupi (Lesser 57-58).

Embora a natureza particular deste relacionamento ainda 
não esteja clara, é provável que os poetas e escritores libaneses e 
sírios desta geração — a maioria dos quais residiam em São Paulo 
— tenham sido influenciados, em certa medida, pela exuberância 
revolucionária da Semana de Arte Moderna, de 1922, e pelo sub-
sequente movimento modernista no Brasil. Ainda não está claro, 
precisamente, como esse espírito modernista brasileiro foi adotado 
por escritores imigrantes árabes, e outros artistas. Vale no entanto 
ressaltar que os participantes da Liga Andaluza e da Semana de 
Arte Moderna buscavam formas de rejuvenescimento ideológico e 
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estético por meio de uma combinação simultânea de vanguardismo 
futurista e o restabelecimento de um passado considerado nativo e 
autêntico. A obra-prima do poeta sírio-libanês Chafiq Maluf (Shafīq 
Ma’lūf) intitulada Abqara (‘Abqar) serve como exemplo dessa pre-
ocupação mútua, e provavelmente foi influenciada pelo movimento 
modernista brasileiro. Aparentemente, Shafīq Ma’lūf desfrutava de 
uma estreita relação e troca constantes de ideias com várias figuras 
relevantes do movimento modernista paulista. Sabemos que seu 
épico foi traduzido para o português por Mussa Kuraiem (Mūsá 
Kurayyim) e que recebeu elogios de Agripino Grieco, Menotti del 
Picchia, Correia Júnior e Roger Bastide (Zeghidour 83).

As convergências exatas entre os libaneses e sírios participan-
tes da “Nova Andaluzia” e do Modernismo brasileiro permanecem 
obscuras; não obstante, certos indicadores sugerem que a relação 
merece um estudo mais detalhado. Em um caso extraordinário 
de antropofagia linguística, uma coleção de poemas, intitulada As 
Aventuras de Finianos, escrita pelo poeta imigrante, Chukri Al 
Khouri (Shukrī al-Khūrī), foi publicada durante este mesmo período. 
Composta em múltiplos dialetos árabes, também incorporou termi-
nologia portuguesa, africana e até mesmo indígena em seus versos, 
refletindo e promulgando a integração dos imigrantes árabes na 
sociedade brasileira. Um testemunho interessante da fraternidade 
luso-sírio-libanesa na literatura moderna aparece nas palavras do 
aclamado poeta brasileiro, Carlos Drummond de Andrade, que, 
em seu prefácio do romance O Escravo da Corôa, do escritor sírio-
-libanês, Tanus Jorge Bastani, elogiou a contribuição dos vende-
dores ambulantes sírios e libaneses para o desenvolvimento social 
brasileiro, afirmando:

Sem auxílio de ninguém, eles vararam regiões totalmente des-
ligadas da civilização litorânea, levando-lhes desde a miçanga 
sonhada pela mocinha da roça até máquinas e gêneros indis-
pensáveis à vida humana (…) Foram ao mesmo tempo comércio, 
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serviço postal, meio de transporte, emissário de confiança, isso 
que hoje se diz: agente de unidade nacional. (xiii)

E em um tom ainda mais pessoal, Drummond continua:

(…) dedico-lhe esta crônica, assim como o quibe do restaurante da 
Rua da Alfândega, aonde você me levou, era de trigo integral, ela 
é de integral simpatia por sua exuberância líbano-brasileira. (xiii)

O que Carlos Drummond de Andrade não sabia era que o 
intelectual libanês e sírio no Brasil, mercador de palavras, vendia 
sua visão de “unidade nacional” para um mundo pan-árabe, em 
um mercado muito mais amplo, que englobava tanto o mahjar das 
Américas como as pátrias do Oriente Médio.

A pátria na literatura mahjar 

No Brasil, o mahjar sírio-libanês, especialmente durante suas 
décadas iniciais, testemunhou a criação de um repertório literário 
significativo e multifacetado que era ligado à pátria de várias formas. 
O material era escrito em árabe, em grande parte no idioma alta-
mente venerado da poesia clássica, embora alguns escritos sobre 
a pátria aparecessem em prosa árabe e, especialmente nos anos 
posteriores, também em português. Os escritores, muitos dos quais 
estavam ligados à Liga Andaluza, discutiam uma variedade de as-
suntos, incluindo a experiência mahjar, causas nacionais, e marcos 
referenciais árabes, tais como as cidades históricas, e líderes políticos 
e sociais. Também incluídas estavam as perspectivas filosóficas so-
bre temas como o amor, a morte, a beleza da natureza, a mitologia, 
o propósito da vida, e a dignidade humana.39 No entanto, a poesia 
relacionada à pátria parece ter ocupado uma posição privilegiada 
nas mentes dos poetas e, presumivelmente, na consciência de suas 
audiências no mahjar e na pátria. Esse gênero temático tornou-se 

39 Algumas antologias árabes sobre os poetas mahjar apresentaram o ma-
terial de forma genérica, ou seja, em termos de assunto ou temas poéticos 
(ver, por exemplo, al-Daqqāq 1989; al-Barādi’ī, vol. 1, 2006; e Nūr al-Dīn, 
vol. 1, 2014).
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particularmente atraente através do uso da própria voz do poeta e 
de sua experiência vivida no passado e no presente. Como mostrado 
abaixo, a mensagem muitas vezes tinha uma qualidade de testemu-
nho, semelhante a uma história que é contada, e de várias formas 
recordada e recontada.

Poemas sobre a pátria abarcavam dois sentimentos intima-
mente relacionados. O primeiro pode ser melhor descrito como 
ghurbah, que em árabe conota um lugar estrangeiro ou solitário 
em que se sente como um estranho (gharīb). O termo ghurbah 
também se refere à experiência, ou ao estado em si, de ser alienado, 
de ser estranhado, e de não pertencimento. Esse termo também 
está relacionado com o conceito um tanto amplo de mughtarab, 
o lugar para o qual os imigrantes se destinaram, por exemplo, o 
gharb que, geograficamente falando, se refere ao Ocidente. O se-
gundo sentimento é resumido pelo conceito de hanīn, que significa, 
aproximadamente, saudade, nostalgia ou o sentimento de privação 
de um lugar, de uma pessoa ou de um país. Neste caso, o assunto 
principal do hanīn é a pátria.

Na poesia mahjar essas duas noções se manifestam de várias 
maneiras. Para citar alguns exemplos, o poeta libanês Shukrallah 
al-Jurr (1902-1975), que migrou para o Brasil em 1923, onde fundou 
um diário chamado al-Andalus, antes de retornar ao Líbano em 
1964, descreveu a tristeza sentida quando os imigrantes deixavam 
sua terra natal e as incertezas cercando suas vidas a partir dali. Em 
um poema intitulado ‘Alá mutūm al-amwāj (aproximadamente, ‘no 
topo das ondas’, ou ‘cavalgando as ondas’), al-Jurr fala de como ele 
e outros como ele experimentaram a aflitiva cena de despedida em 
suas próprias partidas: uma mãe desamparada abraçando o filho 
perto do coração, pouco antes de ele partir; um irmão enxugando 
as lágrimas; um marido, no caminho para o barco, confortando sua 
esposa triste, e uma jovem apaixonada acenando para o amante 
aflito de partida. Como este poeta exclama, parafraseando: “será que 
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o muhājir (imigrante) alcançará o que ele aspira no novo mundo, 
onde ele pode morrer sem mãe para chorar sobre seu túmulo, ou 
uma irmã para regar o solo em seu local de enterro?” (al-Barādi’ī 
221-223). Da mesma forma, o poeta libanês Shafiq Ma’luf (1905-
1976), que veio ao Brasil em 1927, reflete figurativamente sobre 
sua própria partida, enquanto pede ao barco que o leva a partir 
de uma vez, para não estender a agonia dos entes queridos que se 
despedem acenando seus lenços (al-Daqqāq 65). Enquanto isso, 
outros poetas expressavam sua profunda nostalgia pelo povo e pelos 
lugares deixados para trás. O poeta mahjar, Husni Gorab (Ḥusnī 
Ghurāb, 1899-1950), que imigrou da Síria para o Brasil em 1920, 
evocou seu local de nascimento, Ḥumṣ, uma cidade na atual Síria, 
no verso a seguir de seu livro Poemas da vida; “Se eu chorar é por 
você; se eu me queixo é por você, enquanto eu lamento uma vida 
de separação (29).40 

 Tais sentimentos podem ter sido indiretamente influen-
ciados por uma conjuntura não acolhedora, que alguns dos imi-
grantes tenham sentido no país anfitrião. O famoso poeta, al-Shā’ir 
al-Qarawī, (literalmente “o poeta aldeão”, seu nome original era 
Rashīd Salīm al-Khūrī, 1887-1984), alude ao estereótipo negativo 
dos imigrantes sírio-libaneses. Em um poema ele se queixa: “Você é 
‘turco’! Mesmo que você tenha alcançado o topo da sociedade. Você é 
desprezado, não importa o quão bem sucedido você tenha se tornado. 
Você ainda é visto como um pobretão, mesmo que tenha construído 
arranha-céus” (al-Daqqāq 71). Em outro poema, al-Qarawī dirige-se 
à pátria árabe hiperbolicamente: “Oh, filha dos árabes, prepara meu 
sudário; vou voltar para morrer na minha terra natal” (Ibid.105). 

 Apesar disso, especialmente nos últimos anos, tais senti-
mentos pareciam ter sofrido uma certa transformação. Enquanto 

40 A tradução do árabe para o português é dos autores. Para a versão ára-
be original ver Poemas da vida, Husni Gorab ou al-Barādi’ī, vol. 1, 2006, 
283-284.
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al-Qarawī, em um de seus poemas, expressa sua própria alienação 
(ghurbah) tanto no mahjar quanto na pátria (Ibid. 107), outros 
pareciam bem adaptados às suas novas vidas no mahjar. Em um 
poema intitulado, “Arzah fī ghurbah” (um cedro representando 
imigração ou separação), Yūsuf Fākhūrī (1910-1968), que deixou o 
Líbano para se tornar um industrial de sucesso, bem como um poeta 
estabelecido no Brasil, fala sobre uma muda de cedro libanesa que 
foi plantada no Brasil. Fākhūrī se dirige à recém-chegada semente 
(de cedro, que é o emblema venerado do Líbano) dizendo: “por 
ser plantado em um solo distante, não fique triste. Existe um país 
natal para nós aqui [Brasil] como há um também lá atrás [Líbano]. 
Você carrega do Oriente o espírito de sobrevivência e eternidade” 
(al-Barādi’ī 485). 

Freqüentemente, a referência à pátria é expressa em uníssono 
com a integração do poeta ao país anfitrião, como em “Meu Poema” 
de Rachid Hias, de sua coleção bilíngue (português/árabe) A pri-
meira aurora: “Sob a sombra do cedro secular/plantado em terras 
do Brasil/quero fazer do meu poema/uma obra grandiosa de carida-
de” (Hias 25). Jamil Safady, editor e comentarista de muitas dessas 
obras, identifica esse sentimento duplo como intrínseco à literatura 
mahjar brasileira: “Seus elementos mais marcantes são a nostalgia e 
a saudade, e uma profunda esperança pela libertação da pátria mãe. 
Suas descrições poéticas (...) expressam amor e respeito pelo seu novo 
ambiente, o local de nascimento de seus filhos” (Safady 7-8). O comen-
tário de Safady ressalta até que ponto a literatura e, especialmente, a 
poesia, ressoaram profundamente no mahjar brasileiro.

Música na experiência sírio-libanesa

Do mesmo modo, a música tem desempenhado um papel 
significativo nas vidas dos imigrantes sírio-libaneses. Embora a 
música possa não ter sido a preocupação imediata para os primeiros 
imigrantes extenuados, alguns dos que tinham vocação musical trou-
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xeram seus instrumentos nativos com eles, ou mandaram buscá-los 
mais tarde.41 Por volta do início da década de 1920, muitos habitantes 
urbanos já eram capazes de ouvir música árabe em discos de 78 rpm. 
Isso é atestado pelas gravações existentes em coleções privadas no 
Brasil, e por anúncios de revistas árabes no Brasil, por exemplo, 
Al-Jāliyah (A colônia), fundada por Sāmī Racy em São Paulo, em 
1922.42 Assim, a loja Farah em São Paulo vendia discos de artistas 
celebrados, especialmente libaneses, egípcios e ocasionalmente 
turcos. Discos do início do século XX, por artistas como Shaykh 
Yūsuf al-Manyalāwī e Shaykh Salāmah Ḥijāzī, ambos do Egito, e 
Muḥyī al-Dīn Ba’yūn e Mitrī al-Murr, ambos do Líbano, tornaram-se 
disponíveis. Em seu anúncio de 1929, a loja Faraḥ também declarava 
que era a única distribuidora no Brasil dos discos Maloof, que eram 
produzidos nos Estados Unidos por Alexander Maloof (Ma’lūf), 
um árabe-americano radicado em Nova York, fabricante de discos 
e pianos de rolo, além de ser também pianista, compositor e editor 
musical. A mesma loja prometia enviar discos árabes com segurança 
para clientes nacionais, mesmo no interior brasileiro (Nashrat Faraḥ 
1929). Desde o final da década de 1920, músicos famosos e grupos 
musicais e teatrais do mundo árabe foram convidados a se apresentar 
no Brasil. Durante a década de 1930, filmes egípcios, como os da 

41 Exemplos incluem o falecido Wadī’ Ohān Buṭrus que tocava o ‘ūd (alaúde 
de braço curto) no Líbano antes de sua imigração para o Brasil, no início do 
Séc. XX, onde mais tarde ele adquiriu outro’ūd e tocou para o resto de sua 
vida. A propósito, ele era o tio de A. J. Racy por parte da avó paterna. Da 
mesma forma, o poeta al-Qarawī trouxe seu ‘ūd e tocou por algum tempo 
no Brasil onde, como ele dizia, lhe dava conforto e consolo.
42 Sāmī Racy era o falecido tio de A. J. Racy por parte de pai. Após a mor-
te prematura de Sāmī, em 1927, o diário passou a pertencer ao irmão de 
Sāmī, Benny Racy, que também o gerenciou. Por um tempo, o irmão de 
Sāmī, ‘Azīz, foi correspondente do diário. A Colônia contou com artigos de 
muitos renomados escritores imigrantes, incluindo outros tios de Racy, em 
particular Anīs Racy, o irmão mais velho de Sāmī.



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

156

lendária cantora egípcia Umm Kulthūm (m. 1975), foram assistidos 
por imigrantes sírios-libaneses. Além disso, no final da década de 
1940 o ídolo do canto libanês, Wadī ‘ al-Ṣāfī (1921-2013), perma-
neceu por vários anos no Brasil onde se apresentou para o público 
imigrante. Posteriormente, grupos musicais e folclóricos libaneses, 
notadamente o do célebre cantor libanês, Fayrūz, e os renomados 
compositores, irmãos Raḥbānī, fizeram apresentações de gala em 
teatros, especialmente em São Paulo. 

Todavia, mudanças também ocorreram no gosto musical 
e na prática performática. A modernização e o abrasileiramento 
tornaram-se mais visíveis na vida musical dos imigrantes. Em uma 
edição de 1922 da revista em língua árabe, Al-Jāliyah, Casa Pratt 
apresentou um anúncio de página inteira para seus pianos Nardelli. 
Na verdade, muitos imigrantes, especialmente mulheres, aprende-
ram a tocar piano. No final da década de 1920, canções brasileiras 
e outras sul-americanas eram incluídas nos ḥaflāt (singular ḥaflah) 
imigrantes, ou eventos sociais festivos. Em 1928, al-Jāliyah reportou 
um evento de gala anual realizado pela Sociedade Filantrópica das 
Senhoras Sírias, em São Paulo, da seguinte forma: 

O Clube Tsainda recebeu as famílias mais honradas, figuras 
eminentes e personalidades literárias. A festividade foi aberta 
com um breve e elegante discurso da presidente da Sociedade, 
Miss Alice Dāwud. Depois, a senhorita Laylá Sim’ān Racy exe-
cutou uma peça de piano ocidental que encantou os ouvidos dos 
ouvintes,43 e logo depois, Najīb Afandī Ḥankash, o agradável 
comediante da comunidade, executou uma canção nacional que 
tocou e agradou o coração dos ouvintes. Em seguida, senhorita 
Victoria Ṣafadī recitou um poema magnífico que foi recebido com 
grande apreço, e depois disso senhorita Bibi Akonoko cantou uma 
adorável canção italiana, e, posteriormente, a jovem Aida Murād 

43 Por acaso, Laylá Sim’ān Racy é parente de A. J. Racy. O pai dela, Sim’ān, 
da mesma aldeia, Ibl al-Saqī, no Sul do Líbano, partiu para o Brasil no início 
da década de 1900.
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veio à frente e recitou algumas linhas de poesia em espanhol (. . .) 
Então Hankash se superou como animador, apresentando um 
esquete teatral tão típico dele, escandaloso e loucamente hilário. 
Na mesma noite, algumas das jovens apresentaram uma dança 
encantadora (...) O evento continuou até uma da manhã. (“Shahr 
al-Jāliyah” 41) 

Alguns imigrantes até expressavam aversão à música árabe 
predominante na época. Um imigrante árabe de mente ocidental, um 
professor de música, criticou os discos árabes importados, alegando 
que eles ofendiam os gostos e padrões artísticos da comunidade 
imigrante no Brasil (Shātīlā 19-21). Enquanto isso, arranjos de piano 
de música e composições do Oriente Médio tornaram-se acessíveis. 
Uma loja de São Paulo anunciava um volume publicado de peças 
árabes, e algumas peças anotadas turcas, todas arranjadas para 
piano pelo libanês-americano, Alexander Maloof. Ao mesmo tempo, 
revistas de imigrantes ocasionalmente publicavam notícias e fotos de 
estrelas de cinema de Hollywood, como Rodolfo Valentino e outros.

Durante o final do século XX, e início do século XXI, muitos 
brasileiros de descendência sírio-libanesa, ou, em alguns casos, de 
descendência racialmente mista, tornaram-se conhecidos nas arenas 
da música clássica e popular do Brasil. Entre eles estão cantores, 
instrumentistas, maestros e compositores conhecidos, como Egberto 
Gismonti, Sérgio Ricardo, João Bosco, Tito Madi, os irmãos Assad, 
e o Maestro Jamil Maluf, Diretor Artístico, de 2005 a 2009, do 
Theatro Municipal de São Paulo. Além disso, nas últimas décadas o 
Brasil tem recebido novos imigrantes árabes, incluindo músicos, que 
desde então se estabeleceram no país para exercer suas profissões 
musicais, especialmente nas grandes cidades.
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Cantando sobre a pátria, mahjar e além

Durante a primeira metade do século XX, o nome Najīb 
Ḥankash tornou-se bem conhecido na comunidade de imigrantes 
sírio-libaneses. Hankash era um comediante e animador multiface-
tado, um cantor e compositor autodidata. Ele nasceu em 1904 em 
Zaḥlah, uma cidade no norte do Líbano, e um lugar de onde vieram 
vários poetas e escritores notáveis para o Brasil.44 Ele imigrou para 
o Brasil em 1922, onde trabalhou no negócio de têxteis, e depois 
abriu uma loja de tecidos em São Paulo. Assim que ele se tornou 
mais conhecido, nos círculos sociais dos imigrantes, passou a se 
dedicar cada vez mais ao seu talento artístico. Ḥankash pensava 
em estabelecer uma estação de rádio, capaz de transmitir para ou-
tras áreas no exterior, especialmente para a pátria, um projeto que 
aparentemente não foi concretizado. Em vista de sua experiência 
comercial infeliz e, possivelmente, em resposta ao clima político 
social e desanimador no Brasil, Ḥankash retornou ao Líbano em 
1947.45 Em sua terra natal, especialmente depois de fazer uma curta 
viagem de volta ao Brasil, e depois retornar permanentemente ao 
Líbano, ele se tornou uma figura proeminente nos círculos sociais 
e artísticos do país. Ele publicou alguns livros populares em árabe, 
que muitas vezes expressavam suas opiniões como um crítico mo-
dernista e social, todos impregnados do seu humor característico. 
No Líbano, ele também animava como contador de piadas, muitas 
sobre imigrantes árabes no Brasil, contadas com a sua marca re-
gistrada, o sotaque coloquial de Zaḥlah. Na década de 1960, ele se 

44 Algumas das informações sobre a vida e a carreira de Hankash vêm 
de uma entrevista que A. J. Racy conduziu com o sobrinho materno de 
Ḥankash, Edmondu Abou Mansour e sua esposa Henriette Scaff Abou 
Mansour, em São Paulo, em 2009, e de informações que Racy obteve de 
Sami Maalouf e seus pais, que são de Zaḥlah, cidade natal de Ḥankash.
45 De acordo com as informações coletadas com as duas fontes acima (Nota 
21), a loja de tecidos de Ḥankash foi assaltada e saqueada em São Paulo, 
uma experiência infeliz que afetou os planos de Ḥankash.
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tornou o apresentador de um programa popular de televisão liba-
nês, que apresentava artistas consagrados e emergentes na época, 
incluindo um jovem trio musical com os dois irmãos AJ e Khaled 
Racy e Souhail Humsi. Além disso, no Líbano, Ḥankash gravou várias 
músicas que ele mesmo cantou com acompanhamento instrumental, 
algumas que ele havia composto e gravado anteriormente no Brasil. 
Ḥankash morreu no Líbano em 1979. Incidentalmente, o exemplo 
de Ḥankash ilustra que, apesar de receber inúmeros imigrantes, a 
diáspora também os enviou de volta à terra natal, um processo de 
circulação que se aplicava a muitos, incluindo escritores, pensadores 
sociais e políticos e, nesse caso, artistas. 

No Brasil, o legado de Ḥankash foi multifacetado. Alguns de 
seus primeiros trabalhos artísticos eram esquetes humorísticos que 
eram cantados em árabe-libanês coloquial e, geralmente, comenta-
vam a vida dos primeiros imigrantes. Um exemplo, provavelmente do 
final da década de 1920, combinava sátira com um toque de triste re-
alismo. A música, gravada em um álbum, após o retorno de Ḥankash 
ao Líbano, narra a história de vida de um imigrante libanês que se 
tornou um novo rico.46 De acordo com a letra, esse imigrante deixa 
seu país desesperado por uma vida melhor no mahjar. Trabalhando 
como mascate, ele consegue ganhar algum dinheiro, o suficiente para 
iniciar um negócio no varejo, e anos depois acumula uma riqueza 
substancial. Por estar envelhecendo, seus novos amigos sugerem que 
é hora de ele se casar. Ele aceita o conselho deles, mas o homem se 
torna muito crítico, e não consegue encontrar uma mulher ao seu 
gosto. Entretanto, antes que seja tarde demais, ele tenta melhorar 

46 O álbum libanês no qual esta canção apareceu constitui uma anto-
logia de Ḥankash contando piadas e executando músicas. Contendo 26 
faixas, a gravação apareceu primeiro em cassete, e mais tarde como 
CD. O álbum é intitulado Najīb Ḥankash: Ḥankashiyyat Munawwa’ah” 
(tradução livre como “Najīb Ḥankash: Variedades típicas de Ḥankash”), 
VDL CD 654 (P) 1997 Voix de l’Orient Series, produzido por A. Chahine 
& Fils, Beirute, Líbano.
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sua aparência física, tinge os cabelos grisalhos, e compra uma casa 
impressionante e um automóvel caro, tudo no esforço para encontrar 
uma noiva jovem e bonita. Ele finalmente encontra uma que parece 
realizar seus sonhos. Eles se casam, mas, que pena! A esposa acaba 
se revelando uma perdulária incurável que desperdiça a riqueza dele 
com aparência e outros caprichos, levando seu desesperado marido 
quase à falência.47 

Nesta canção, a melodia reflete influências ocidentais inconfun-
díveis, especialmente por meio do uso simples de tonalidade maior, 
pela extensão melódica relativamente ampla, pelos saltos melódicos 
frequentes e — pelo menos, como se ouve na versão gravada no Líbano 
— pelas harmonizações esporádicas, e pelo uso destacado do piano. 
Alternando a canção com um refrão instrumental, os versos cantados 
geralmente usam a voz na primeira pessoa, como se fosse dito pelo 
próprio mascate. Também, a sátira ganha um senso de realismo do 
cantor, por meio do uso dele de expressões e referências libanesas 
pitorescas, que evocariam nos imigrantes recordações das conversas 
da aldeia, da terra natal. Esta e outras obras similares são significativas 
como meditações dos próprios imigrantes sobre a experiência deles 
no novo mundo. A história sobre o mascate, que foi por um tempo 
o estereótipo sírio-libanês no Brasil, deveria despertar uma nota de 
familiar entre os imigrantes urbanos que já haviam presenciado a 
mobilidade social e econômica na comunidade deles. Eles deveriam 
olhar com cinismo e ironia os novos ricos em seu meio, ou aqueles 
pretendentes a colunáveis, sempre ávidos por causar impressão.

47 Não está claro se Ḥankash compôs esta música ou alguém o fez. A. J. 
Racy fez uma extensa investigação no Brasil para encontrar uma música 
brasileira que Ḥankash possa ter tomado emprestado para esta canção, 
mas não encontrou nada convincente para confirmar essa possibilidade. 
A canção pode ter sido uma das várias canções satíricas compostas pelo 
mencionado acima, Alexander Maloof, e incluída em sua coleção de peças 
acompanhadas de piano, ou talvez tenha sido uma adaptação de Ḥankash 
de uma das peças de Maloof.
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 Outro componente do repertório inicial de Ḥankash consiste 
de canções que essencialmente expressam nostalgia pela pátria. Em 
um lançamento norte-americano, em disco de 78 rpm, Ḥankash 
executa uma canção com letras coloquiais libanesas que expressam 
o desejo de voltar e reviver os dias queridos da infância na aldeia.48 
O título da música, que é o primeiro verso da letra da canção, é o 
seguinte: “Baddī irja’ limm-i zhūr min ḥaffit nahr il-wādī” (Eu 
quero voltar para colher as flores das margens do rio do vale). Esta 
canção é estrófica e tem uma melodia árabe que é composta usando 
uma escala tradicional maqām ou modo melódico árabe. A canção 
é acompanhada por instrumentos musicais árabes. Várias outras 
canções de Ḥankash são da mesma forma motivadas pelo sentimento 
de nostalgia pelo velho país. Um exemplo importante que Ḥankash 
cantou no Brasil, e que mais tarde apareceu em um álbum seu liba-
nês, usa letras em árabe clássico do poeta RiyādMa’ lūf, que, como 
Ḥankash, era originalmente da cidade libanesa de Zaḥlah:

Hal yā turá na›ūdu; Ilayka y Lubnān?

Voltaremos algum dia? Para tu oh Líbano?

Fataṣduqu l-wu’ūdu; Wa yasmaḥu z-zamān?

E as promessas serão cumpridas; E o tempo permitirá que 
isso aconteça?

As letras evocam vividamente a memória do Líbano ao re-
lembrar a vida na aldeia, e conjurando tais imagens idílicas, como 
as vinhas e os pássaros coloridos cantando nos galhos das árvores. 
Contudo, o modo de questionamento no texto parece refletir um 
certo ceticismo ou desejo não realizado por uma pátria que parece 

48 Este disco foi lançado nos Estados Unidos, possivelmente durante ou 
antes da década de 1940, no selo de disco árabe-americano “Alkawakeb”. O 
lançamento pode ter sido disponibilizado tanto na América do Norte quanto 
no Brasil. A canção também era conhecida no Líbano, nos anos 1950. Para 
mais informações sobre as gravações pioneiras de discos comerciais árabe-
-americanos, consultar (Racy 2011, 41-52).
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tão distante. A melodia, que está no modo menor, toma emprestado 
o tema de uma música pré-existente do Oriente Médio.49

Uma orientação adicional ao repertório de Ḥankash é sumari-
zada por uma colaboração entre ele e Gabriel Migliori (1909-1975), 
um conhecido e conceituado compositor de trilhas sonoras para o 
cinema, arranjador e instrumentista brasileiro. Esta parceria gerou 
uma das obras mais conhecidas e mais queridas de Ḥankash, uma 
rendição musical da poesia em árabe clássico, por Khalīl Gibrān 
(1883-1931). As linhas cantadas foram selecionadas a partir de um 
poema carregado de conotações místicas, pois fala sobre a eficácia 
tanto do canto quanto do som da nāy, a flauta de cana do Oriente 
Médio. Os dois versos de abertura são:

A’tinī n-nāya wa-ghannī; Fal-ghinā sirru l-khulūd 

Dê-me a “ney” e cante; Pois música é o segredo da eternidade

Wa anīnu n-nāyi yabqá; Ba’da an yafná l-wujūd 

E o lamento da “ney”; Perdura após todos os seres perecerem50 

Gravado no Brasil, em um disco de 78 rpm, pelo selo Conti-
nental, o disco apresentava Ḥankash como cantor e Migliori como 
maestro e arranjador. Não está claro o quanto do conteúdo é contri-
buição de Migliori. Entretanto, como um artista treinado ocidental, 
Migliori pode ter adicionado a textura harmônica e a orquestração 
refinada, especialmente no prelúdio instrumental, que reaparece 
algumas vezes como um refrão, além de outros interlúdios instru-
mentais e curtos. O acompanhamento é tocado com instrumentos 
europeus, com a adição de um oud (ūd) ouvido mais claramente 

49 Esta canção também está incluída no álbum de Ḥankash gravado no 
Líbano. A melodia foi tomada de empréstimo de uma conhecida canção 
de amor que apareceu em um dos volumes de Alexander Maloof, em que 
o próprio Maloof é creditado como compositor. No Líbano, tornou-se a 
melodia da canção de Fayrūz intitulada” Yā Loru Ḥubbuki”.
50 Essas letras são cantadas nos álbuns indicados nas Notas 23 e 28.
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durante as passagens instrumentais. A música é basicamente em 
tonalidade menor. Além do mais, a melodia vocal de abertura, que 
aparece no início de cada verso cantado, é tomada de empréstimo 
da parte intermediária do clássico tango, «La Cumparsita».

Este trabalho colaborativo tornou-se amplamente popular 
entre os imigrantes sírio-libaneses no Brasil e entre muitos de seus 
descendentes.51 O trabalho deve ter impressionado a comunidade 
mahjar por uma série de razões. Ao prestar homenagem a Gibrān, 
um célebre colega imigrante, cujas raízes remontam ao seu local de 
nascimento, Bisharrī, uma idílica aldeia montanhosa no norte do 
Líbano, e pelo trabalho também ressoar com a própria experiência 
e auto-imagem dos imigrantes. Ainda, a colaboração com Migliore 
pode ter trazido à obra um caráter pan-brasileiro mais amplo que 
ressoava com o mundo cosmopolita dos imigrantes, que estavam 
se tornando — ou desejando se tornar — bem integrados à cultura 
convencional brasileira. O interesse de Migliori por este trabalho 
pode ter contribuído para uma maior importância simbólica como 
obra árabe-brasileira. Além disso, sua orquestração e tratamento 
harmônico, e a incorporação de um tema de tango feita por Ḥankash, 
podem ter atraído o recém-adquirido gosto estético da comunidade. 
A obra teria sido apreciada tanto por suas conotações modernistas, 
quanto por seu sabor estilístico “oriental”. Além do hibridismo 
da obra como uma expressão brasileira-sírio-libanesa, a natureza 
filosófica das letras pode ter adicionado certas dimensões de uni-
versalidade. As implicações transcendentais da canção parecem 
borrar as fronteiras entre a pátria, o mahjar, e o mundo em geral. 

51 Na época do nosso trabalho de campo, em 2008, alguns sabiam disso 
ou, em alguns casos, tinham mantido a gravação original do disco de 78 
rpm em suas coleções familiares. A. J. Racy recebeu este e alguns outros 
discos de 78 rpm de música árabe, do selo Continental, como presente do 
antropólogo, professor Paulo Gabriel Hilu Pocha Pinto, da Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro.



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

164

Após o retorno de Ḥankash ao Líbano, a canção foi regravada pelo 
próprio Ḥankash,52 e imortalizada em uma gravação da renomada 
cantora libanesa Fayrūz. 

João Lutfi torna-se Sérgio Ricardo

Sérgio Ricardo é, em muitos aspectos, um exemplo fascinante 
de músico brasileiro, de descendência síria, cuja carreira incorpora 
tanto as oportunidades artísticas emergentes quanto as constrições 
políticas ameaçadoras que caracterizam a era pós-Segunda Guerra 
Mundial no Brasil. Ele nasceu em 1932 como João Lutfi, e seus pais 
eram imigrantes sírios que haviam se mudado para o interior de São 
Paulo dois anos antes. Aos oito anos, Ricardo já estudava piano e 
teoria musical, e mais tarde se tornaria uma das principais vozes da 
Bossa Nova e da MPB, durante as décadas de 1950 a 1970. O “sírio” 
João Lutfi tornou-se o compositor e artista brasileiro Sérgio Ricardo 
em meados dos anos 50, por pressão de um produtor de TV de São 
Paulo. Foi durante os anos turbulentos da década de 1960 que seu 
envolvimento no rádio, na televisão e, principalmente, no cinema 
tornou-se cada vez mais marcado por uma profunda consciência 
social. Participou do movimento Cinema Novo, e seus filmes O 
menino da calça branca (1961) e Esse mundo é meu (1964) alcan-
çaram audiências internacionais e aprovação da crítica. Ele também 
compôs as trilhas sonoras dos filmes pioneiros do Cinema Novo, de 
Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1963) e Terra em 
transe (1967).53

52 A versão regravada desta canção foi incluída no álbum de Hankash no 
Líbano (ver Nota 23).
53 Quando entrevistado em 2009, Ricardo sugeriu que, embora quase nunca 
incorporasse conscientemente a música árabe em suas composições, incon-
scientemente a influência pode ser encontrada na forma como ele imitava 
padrões do canto tradicional nordestino brasileiro. Um exemplo que ele 
dá é a sua composição “Antônio das mortes” da trilha sonora de Deus e o 
diabo na terra do sol. Este é um exemplo de um artista reimaginando suas 
raízes em retrospectiva, em que o Nordeste brasileiro torna-se o depositário 
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Talvez a ligação mais significativa à sua herança étnica tenha 
ocorrido em 1964, quando ele foi convidado pelo governo sírio a 
fazer um filme na mesma cidade de seu pai, Saidnaya. Intitulado “O 
Pássaro da aldeia” (traduzido como “Taire in caire”), o filme reconta 
a história de um jovem e inquieto lenhador (assim como seu pai), 
que busca a liberdade através da emigração. Vemos aqui um exemplo 
intrigante de um artista sírio-brasileiro redescobrindo sua herança 
étnica, por meio de filmes, e uma colaboração apenas possível no 
contexto de uma Síria recentemente independente. Curiosamente, 
o governo sírio proibiu a distribuição do filme, e Ricardo voltou 
sem uma cópia, sem nunca tendo visto a versão final. Ele atribui 
isso à desaprovação das autoridades nacionalistas sírias, do desejo 
do protagonista em deixar para trás sua terra natal. Embora a mú-
sica de Ricardo não evoque explicitamente sua herança do Oriente 
Médio, é significativo que ele abra suas memórias, Quem quebrou 
meu violão (1991), com uma cena de sua infância, na qual ele ouve 
seus pais cantando e tocando instrumentos de tradição oriental:

Meus pais eram afinados, e à noite cantavam canções populares 
árabes, que meu pai dedilhava num alaúde. Juntavam-se em 
freqüentes reuniões alguns parentes e seus novos amigos, dentre 
eles alguns vizinhos japoneses, animados pela voz de minha mãe. 
Quase sempre eu adormecia embalado por essa alegria. Dois 
músicos profissionais armênios, um ao violino outro ao alaúde, 
enchiam de sons nostálgicos aquelas noites. (...)

Aos oito anos, convencida do meu pendor, minha mãe matri-
culou-me no conservatório Santa Cecília, de dona Chiquinha 
e seu Sílvio. Dias antes, surpreendi meu pai sozinho diante de 
um fogueira no quintal de casa. Supersticioso, supunha que as 
notícias de morte de parente ou amigo que chegavam de sua 
aldeia na Síria coincidiam com as ocasiões em que tocava o seu 
instrumento e resolveu livrar-se dele no dia em que soubera do 

de uma influência do Oriente Médio. 
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falecimento de seu pai. Lá estava seu belíssimo alaúde ardendo 
em chamas, e foi a primeira vez que vi tristeza em meu pai. Com-
preendi as suas razões, mas não venci a pena de ver aquele meu 
amigo alaúde, de tantas dedilhadas incertas que eu desvendava, 
se acabando em cinzas. (15-17)

A destruição do alaúde (‘ūd) por seu pai simboliza, em parte, 
o poder da música sobre a memória, a capacidade da música em 
reforçar e destruir os vínculos com a pátria, e até que ponto a música 
ressoa na identidade étnica de uma família imigrante. Nesse sentido, 
a queima do instrumento é também a queima do próprio passado e 
dos laços emocionais que o ligam, muitas vezes dolorosamente, ao seu 
local de origem. O ‘ūd torna-se a encarnação dessa conexão complexa, 
sua música sendo a trilha sonora da saudade intensa e, finalmente, o 
alvo simbólico de uma violenta ruptura com a terra natal. 

A lembrança de Ricardo da queima do amado ‘ūd de seu pai 
também serve como prelúdio da paixão e sacrifício que caracterizam 
seu próprio relacionamento com a música e a política brasileiras. 
O título das memórias de Ricardo, Quem quebrou meu violão, faz 
referência ao seu gesto polêmico de desafio quando, em um festival 
em 1967, ao não conseguir terminar uma música de protesto, que-
brou o violão e jogou-o na platéia. Anunciado como um ato heroico 
de desafio pela esquerda no Brasil e temerariamente irresponsável 
pela direita, o gesto de Ricardo constituiu um momento decisivo em 
sua carreira. O paralelo entre o pai queimando o alaúde, e Ricardo 
quebrando seu violão, sugere que as tribulações do pai, em relação à 
pátria síria, se traduzem em um ato de protesto político por Ricardo.

Escritores brasileiros contemporâneos de  
descendência árabe

A voz literária mais proeminente de descendência árabe no 
Brasil, nas décadas de 1970 e 1980 é, provavelmente, a de Raduan 
Nassar, nascido em 1935 filho de imigrantes libaneses. A música do 
Oriente Médio cruza-se com a literatura em um momento crucial 
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do romance de Nassar, Lavoura arcaica, a história, pelo menos 
na aparência, da relação incestuosa de um jovem com sua irmã e 
a ruptura dele com a família de imigrantes libaneses no interior 
de São Paulo. Algumas das referências mais diretas à etnia árabe, 
nessa narrativa altamente intrincada em primeira pessoa, ocorrem 
durante os rituais festivos da família, acompanhados de música e 
dança, como nesta cena:

... e logo meu velho tio, imigrante, mas pastor na sua infância, pu-
xou do bolso a flauta, um caule delicado nas suas mãos pesadas, 
e se pôs então a soprar nela como um pássaro, suas bochechas 
se inflando como as bochechas de uma criança, e elas inflavam 
tanto, tanto, e ele sanguíneo dava a impressão de que faria jorrar 
pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta 
a roda começou, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão, 
primeiro num sentido, depois no seu contrário, ensaiando deva-
gar a sua força num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte 
dos pés batidos virilmente contra o chão, até que a flauta voou 
de repente, cortando encantada o bosque, correndo na floração 
do capim e varando os pastos, e a roda então vibrante acelerou 
o movimento circunscrevendo todo o círculo (...) Ana (que todos 
julgavam na capela) surgiu impaciente numa só lufada, os cabelos 
soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados 
por um coalho de sangue (...) tomou de assalto a minha festa, 
varando com a peste no corpo o círculo que dançava, introdu-
zindo com segurança, ali no centro, sua petulante decadência, 
assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca 
o grito, paralisando os gestos por um instante, mas dominando a 
todos com seu violento ímpeto de vida (...) seus passos precisos 
de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com 
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, só 
tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos 
acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta 
mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, 
toda ela cheia de uma selvagem elegância...” (Nassar 28-29)
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Em primeiro lugar, surge o tio imigrante idoso, cujas boche-
chas se inflam “como as bochechas de uma criança” enquanto toca 
sua “flauta” (quase certamente o instrumento folclórico do Oriente 
Médio mijwiz uma flauta dupla com duas palhetas, tocadas com a 
técnica da respiração circular) para acompanhar o dabke (dabkah), 
um gênero tradicional de dança em grupo, comumente praticado no 
Líbano e nos países vizinhos, especialmente em casamentos. Em 
segundo, surgem os movimentos serpentinos e ondulantes da dan-
çarina solo, Ana (como descrita por André, seu irmão), que reforçam 
sua função narrativa como sedutora, cheia da “selvagem elegância” 
e a semente sensual da “peste no corpo”. Publicada em 1975, a obra 
intensamente lírica e introspectiva de Nassar, sobre a colisão entre 
a autoridade patriarcal e a subversão filial, também pode ser lida 
como uma analogia do clima político repressivo estabelecido pela 
ditadura militar, durante esse período no Brasil.

O mais notável escritor brasileiro contemporâneo de descen-
dência árabe é, sem dúvida, Milton Hatoum, cujos trabalhos lhe 
renderam louvor e prêmios críticos tanto no Brasil quanto em escala 
internacional. Diferentemente de Lavoura arcaica, os romances 
de Hatoum frequentemente evocam diretamente a experiência de 
imigrantes árabes, e com constantes referências culturais. Inspirados 
pela narração oral e, particularmente, pela experiência dos anciãos 
da comunidade libanesa em Manaus, os romances de Hatoum tecem 
um mosaico cultural de “alteridade”, no qual imigrantes libaneses de 
múltiplas gerações (e diferentes graus de articulação árabe) têm coe-
xistido com judeus norte-africanos e um amplo espectro de culturas 
indígenas, tudo dentro dos limites de uma cidade amazônica que, em 
muitos aspectos, permanece na periferia da sociedade brasileira. No 
romance de Hatoum Dois irmãos (2000), assim como no romance 
de Nassar, música e dança desempenham um papel fundamental 
como condutores de sedução e rebelião contra a ordem familiar, 
como se torna evidente na seguinte passagem:
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Foi então que a noitada começou. As luzes da sala se apagaram. 
Do alpendre, um piscar de luar revelava silhuetas sentadas. 
Sons de alaúde e de batucada encheram a sala, a casa, e, para os 
meus ouvidos, encheram o mundo. Então as duas moças Talib 
surgiram da penumbra. Seus braços ondulavam, depois os qua-
dris e o ventre, ritmados pela música que parecia multiplicar 
os movimentos do corpo das dançarinas. (…) quando surgiu da 
escuridão um vulto claro e alto que se acercou do centro da sala 
com passos e requebros e rodopios simétricos, e logo vimos um 
delgado corpo feminino, descalço, dançando como uma deusa, 
jogando o rosto e os ombros para trás, curvada feito um arco, 
e agora a música era ritmada por palmas e estalidos de sapato 
no assoalho (…) Só ela atraía os olhares, e assim dançou por um 
bom momento, o corpo prateado enlouquecido pelo ritmo dos 
tambores, das palmas e do alaúde, e nós -- aturdidos com os 
gritos sensuais daquele corpo que nos desviou da noite -- nós 
invejamos o Caçula, o gêmeo disputado. (101-102)

O fato de que a identificação étnica é claramente mais ex-
plícita na obra de Hatoum, do que na de Nassar, reflete diferentes 
estilos narrativos, bem como talvez o surgimento de um diálogo 
mais aberto e exploratório sobre identidade étnica nas últimas dé-
cadas. No entanto, é interessante notar como certos temas paralelos 
reaparecem em Dois irmãos, ou seja, a dançarina oriental como 
sedutora; a rebelião de um filho caprichoso e passional contra uma 
ordem patriarcal formada por pai e irmãos; a intimidade excessiva e 
corrompedora da figura materna; referências frequentes a implícitas 
relações incestuosas, ou pelo menos sentimentos desse tipo; e o 
impacto profundamente traumático do distanciamento de um filho, 
no bem-estar emocional de uma família de imigrantes libaneses.

Raízes celebradas

Nas últimas décadas, músicos de descendência sírio-libanesa 
têm expressado um interesse semelhante na identidade étnica. 
Devido ao crescente contato global entre culturas e manifestações 
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musicais, alguns artistas têm sido particularmente conscientes da 
história multiétnica do Brasil, bem como de suas próprias origens 
culturais e artísticas. Entre estes estão dois artistas de descendência 
libanesa, conhecidos internacionalmente, a saber, os compositores e 
guitarristas clássicos, Sérgio e Odair Assad, ou os Irmãos Assad, que 
têm extensivamente ensinado, e dado oficinas, nos Estados Unidos 
e em outros países. Uma das obras deles é a “Saga dos migrantes”, 
que presta homenagem a vários grupos de imigrantes que vieram ao 
Brasil. A peça foi composta por Sérgio e executada e gravada pelos 
dois irmãos.54 Da mesma forma, a composição de Sérgio, Tahiyya 
Li ossoulina (Taḥiyyah li-uṣūlinā) (Saudação às nossas raízes), ce-
lebra as origens históricas dos imigrantes ancestrais do compositor 
no Brasil. Executada e gravada pelos irmãos Assad, esta peça está 
incluída em um CD intitulado Jardim abandonado.55 

Essa última composição toma emprestado seu tema principal 
do interlúdio instrumental de um clássico da famosa cantora egípcia 
Umm Kulthūm (m. 1975). Intitulada “Rubā’iyyāt al-Khayyām”, a 
música egípcia original tem sua letra baseada na tradução árabe de 
um poema do poeta medieval persa, Omar Khayyām. A tradução 
foi feita pelo conhecido poeta e letrista egípcio, Aḥmad Rāmī, e a 
música foi composta pelo célebre músico, também egípcio, Riyā d 
al-Simbati. No tratamento de Sérgio Assad, o tema, que faz várias 
aparições na composição, particularmente no início e no final, é 
adaptado ao idioma do violão clássico em termos de entonação, tex-
tura e técnica de execução. Por exemplo, na versão original egípcia, 
a melodia é composta por um maqām, chamado Rast, cuja escala, 
em comparação com a escala maior do Ocidente, tem a terceira nota 

54 Esta peça, de Sérgio Assad, está incluída com outras no CD: “Sérgio 
& Odair Assad: Saga Dos Migrantes”, (produzido por Judith Sherman, 
gravado em maio de 1995) Nonesuch 793 65-2.
55 Tahiyya Li Ossoulina” de Sérgio Assad (Taḥiyyah li-Uṣūlinā) está incluí-
do no cd álbum “Sérgio & Odair Assad: Jardim abandonado”, (produzido 
por Françoise-Emmanuelle Denis, gravado em 2007) Nonesuch 278140-2.
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rebaixada em um quarto de tom, aproximadamente. O mesmo se 
aplica à sétima nota, quando esta é usada como nota de aproxima-
ção inferior da tônica.56 Na versão do violão clássico, a melodia é 
executada basicamente na tonalidade menor ocidental. Da mesma 
forma, na composição de Assad, o andamento é executado de for-
ma mais acelerada. No decorrer da performance, o tema adaptado 
aparece em diferentes variações rítmicas, melódicas e harmônicas. 
Além disso, em mais de uma vez, a melodia apresenta segundas 
aumentadas, ou seja, intervalos melódicos encontrados em alguns 
modos musicais árabes, e que, no ocidente, às vezes, são usados 
para dar à música um sabor “oriental”. Há uma seção na peça que 
se destaca significativamente. Essa seção, que é mais percussiva e 
bastante animada, provavelmente se destina a evocar um clima de 
tensão que conduz a festividade ou celebração. No conjunto, a peça 
reflete o tratamento magistral composicional de Sérgio, bem como 
a impressionante destreza dos dois irmãos, em termos de agilidade 
técnica, articulações rítmicas, embelezamentos e efeitos timbrais. É 
também de interesse o fluxo dramático geral da composição. 

Neste trabalho, Assad expressa enraizamento através de 
inspiração direta da música do mundo árabe moderno, neste caso, 
do Egito. A esse respeito, sua composição difere de outras do tipo 
mahjar, especificamente aquelas que são estritamente do estilo 
sírio-libanês, ou outras que aderem aos modelos brasileiros que, 
nesse sentido, buscam inspiração simbólica do Oriente Médio na 
rica herança musical do nordeste do Brasil. Embora a “Tahiyya” 
de Assad derive do mainstream musical árabe, a composição não 
cita literalmente a música árabe, propriamente dita. Em vez disso, 
a peça é um tributo musical estilizado e independente que parece 
vincular as “origens” a um amplamente concebido mundo árabe 
contemporâneo.

56 Para mais informações sobre a música árabe tradicional, consultar Racy 
2003. 
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Cosmopolitanismo recente: dois estudos de caso

O conceito de raízes torna-se mais complexo se considerar-
mos os padrões recentes de diversificação dentro da cultura popular 
brasileira. Particularmente significativa nesse caso é a proliferação 
de expressões culturais do Oriente Médio no mainstream brasileiro 
durante as últimas décadas. Nesse período, o Brasil testemunhou: 
a chegada de novos imigrantes árabes; a grande popularidade da 
culinária libanesa; o atrativo das telenovelas inspiradas em temas 
árabes e indianos; e a oferta de aulas de língua árabe em várias 
instituições locais. No entanto, é de particular interesse para nos-
sa pesquisa a notável popularidade da dança do ventre. Embora 
geralmente associada ao Oriente Médio, essa forma de arte tem 
acumulado atratividade e circulação quase globais. Atualmente, 
a dança do ventre é amplamente praticada nas cidades do Brasil, 
principalmente por brasileiras de ascendência não árabe. A dan-
ça também tem patrocínio da comunidade, e é apresentada nos 
principais clubes sírios e libaneses de São Paulo e Rio de Janeiro. 
Enquanto isso, algumas dançarinas brasileiras têm viajado e se 
apresentado no exterior, inclusive em países árabes e outros do 
Oriente Médio. Como observamos no Brasil, a dança do ventre 
constitui uma indústria considerável, pois envolve: empresas que 
vendem material de dança; fabricantes de instrumentos musicais 
árabes; produtores e distribuidores de música relacionada à dança; 
revistas especializadas em dança, boletins e redes de comunicação; e 
músicos e professores de dança brasileiros de diferentes formações. 
Como escreve Tofik Karam:

No final do século XX, as formas culinárias, musicais e de dança 
do Oriente Médio foram apropriadas pelo mercado nacional 
brasileiro. Seja a cadeia popular de fast food do Habib’s, com 
mais de 150 franquias no país, ou a dança do ventre nos estúdios 
requintados da cidade, ou uma novela no horário nobre, a “cultu-
ra do Oriente Médio” é produzida através de circuitos nacionais 
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(...) vista por um tempo como exótica e limitada ao distrito de 
negócios administrado por árabes, no centro de São Paulo, a 
dança do ventre se tornou hoje em um fenômeno de mediação e 
consumo em massa.57(122, 131)

Igualmente proeminente é a música árabe, que em seus vários 
estilos prospera tanto como objeto específico de audição quanto 
como auxiliar da dança. Como Karam ainda explica: “As formas de 
música e dança do Oriente Médio também se tornaram muito po-
pulares no Brasil, especialmente desde a novela O Clone, exibida em 
2001-2002. A imagem televisionada de homens e mulheres árabes 
ajudou a desencadear um frenesi de consumo envolvendo aulas de 
dança do ventre, suprimentos e música58” (130). Karam faz uma 
observação perspicaz sobre a posição dos árabes-brasileiros no atual 
cenário cultural e demográfico do país. Ele observa que a apropria-
ção, pelo mainstream brasileiro, das expressões culturais do Oriente 
Médio, aumentou o capital social dos descendentes árabes, e ampliou 
a integração deles à sociedade em geral, contrariando o pressuposto 
de que a apropriação cultural, por definição, cria uma assimetria de 
poder que simplesmente privilegia a elite apropriadora (121-122). 

Estudo de caso 1: Christiano Markes, percussionista 
de descendência egípcia 

57“In the late twentieth century, Middle Eastern culinary, music and dance 
forms have been appropriated by the Brazilian national market. Whether it 
is the lowbrow Habib’s fast-food chain, with more than 150 franchises in the 
country, or belly dancing in uptown studios and a prime-time soap opera, 
‘Middle Eastern culture’ is produced through national circuits (. . .) Once 
viewed as exotica limited to the Arab run business district in downtown 
São Paulo, belly dancing has become a mass-mediated and mass-marketed 
phenomenon today”.
58 “Middle Eastern music and dance forms have also become very popular 
in Brazil, especially since the soap opera The Clone, aired in 2001-2002. Its 
televised image of Arab women and men helped touch off a consumption 
frenzy involving belly dancing classes, supplies and music.” 
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Nesse contexto social, exploramos as percepções de “enrai-
zamento” entre os criadores de música, enquanto analisamos seus 
repertórios, suas perspectivas musicais e suas interações com seus 
públicos. Nós nos concentramos em dois músicos altamente talen-
tosos e, de certa forma, diferentes. O primeiro, Christiano Markes, 
é um jovem imigrante de terceira geração de descendência egípcia, 
e um habilidoso percussionista árabe bastante ativo nos círculos de 
música árabe do Rio de Janeiro. Ele toca a ṭablah egípcia (tambor 
de mão árabe também chamado darbukkah ), o târ (tambor de aro 
alargado), o riqq (tamborim pequeno também chamado de daff) e a 
ṭabl baladi (tambor grande de dois lados, típico da música folclórica 
egípcia e do Oriente Médio). Christiano também participa de vários 
eventos de dança do ventre como instrutor de música, e vende CDs 
relacionados à dança e outros itens de interesse para dançarinos. 
Embora more no Rio de Janeiro, ele viaja para outros lugares para 
se apresentar, especialmente em eventos de dança. Conhecemos 
Christiano no Rio de Janeiro, onde ele tocou informalmente co-
nosco e, posteriormente, fez a percussão árabe em um concerto de 
música árabe de A. J. Racy, no Instituto de Música Villa-Lobos, no 
Rio de Janeiro. Embora ele não fale árabe, Christiano conhece os 
padrões rítmicos populares árabes por seus nomes nativos, e os toca 
fluentemente usando a técnica de percussão árabe adequada. Ele é 
também confortável com o repertório popular de música árabe. Na 
apresentação, que recebeu uma casa cheia de estudantes de músi-
ca, professores e aficionados brasileiros, ele demonstrou domínio 
genuíno e talento.

A devoção de Markes à música árabe se manifesta de várias 
maneiras. Além de seu entusiasmo por se apresentar, especialmente 
em eventos de dança, ele tem produzido várias gravações educa-
cionais, incluindo um álbum que ilustra os vários padrões rítmicos 
árabes. Neste álbum, o artista é apresentado da seguinte forma: 
“Christiano Markes-Tabla solo (em árabe tablah; músico, produtor 
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cultural, distribuidor da arte dos povos árabes, participou de várias 
novelas, filmes, e especialmente em TV e espetáculos no Brasil e no 
exterior.”59 Este último álbum é possivelmente destinado a: treinar 
estudantes, incluindo aqueles de origem não árabe; demonstrar o 
talento de Christiano como percursionista oriental; e para comple-
mentar suas próprias aulas de percussão presenciais, bem como 
para apoiar financeiramente sua carreira profissional como músico. 
Além de seu envolvimento com a música e dança populares egípcia 
e pan-árabe, Christiano produziu e dirigiu um DVD que ensina os 
passos e padrões rítmicos da dança dabke (dabkah), que se tornou 
particularmente popular entre imigrantes sírios e libaneses nas 
Américas do Sul e do Norte.60

Estudo de caso 2: Tony Mouzayek, vocalista 
imigrante sírio 

O segundo artista, Tony Mouzayek, um imigrante sírio de 
primeira geração, é um vocalista talentoso que desfruta de grande 
popularidade nos círculos da dança do ventre no Brasil. Em entre-
vista publicada na revista de dança Revista Brazil Orient (“Entre-
vista” 2009, 8-9), o artista fala sobre sua juventude e de sua vida 
profissional no Brasil. Nascido em Alepo, na Síria, ele começou a 
se apresentar em sua cidade natal no início da década de 1970. Na 
época, dois de seus irmãos se apresentavam com instrumentos de 
percussão árabes no conjunto de William Bunduqī, que cantava e 
tocava o oud. Tony juntou-se ao grupo tocando o riqq e cantando no 
pequeno coro que acompanhava o conjunto. Ele tinha apenas onze 
anos de idade. Então, aos quatorze anos, ele formou sua própria 
pequena banda. Apesar de se considerar basicamente uma pessoa 

59 Este CD de Markes é “Ritmos do Oriente Vol. 1, Christiano Markes”. 
C. Markes Records.
60 Este DVD é intitulado “Folclore Árabe: Nasser Mohammed”, Aula 
didática da dança Dabk; Passos principais do Dabk; Dança de casal; grupo 
mil e uma noites, C. Markes Records.
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tímida, ele afirma que a banda lhe deu a confiança para enfrentar o 
público por conta própria e, finalmente, para tornar-se um artista 
e vocalista completo. Tony foi influenciado pelos grandes artistas 
do mundo árabe, como o falecido e lendário cantor egípcio Umm 
Kulthūm, e vários cantores populares mais recentes, incluindo 
aqueles que vieram de sua cidade natal, Alepo. Definindo-se basi-
camente como um cantor do tipo “clássico”, ele se orgulha de ser 
um artista árabe versátil que canta em uma variedade de estilos: 
clássico, popular, romântico, moderno, e música dabke (dabkah). 
Ele também fala de seus cerca de 34 anos de residência no Brasil, 
onde possui uma loja de música, a Casa Árabe, em São Paulo, mas 
também realiza turnês de apresentações com seu conjunto musical 
pelo Brasil e países vizinhos. 

A impressionante popularidade de Tony, e sua associação 
íntima com a comunidade da dança, tornaram-se óbvias em um 
evento de dança de gala que os autores participaram, no Rio de 
Janeiro, em junho de 2009. O evento trazia como atração o cantor 
e seu grupo instrumental, juntamente com mais de uma dúzia de 
dançarinos convidados. A entrada foi paga, e no interior podiam ser 
comprados bebidas e alimentos, em grande parte na tradição da culi-
nária libanesa. O salão com mesas e cadeiras era grande o suficiente 
para várias centenas de pessoas, tanto no piso principal quanto no 
balcão. Era equipado com um palco espaçoso, bem adequado para 
apresentações musicais em grupo e de dança. O sinuoso saguão 
de entrada que levava ao salão estava lotado de estandes e mesas 
em que pessoas vendiam uma variedade colorida de mercadorias: 
trajes de dança do ventre, jóias, lembrancinhas do Oriente Médio, 
tecidos bordados, CDs e DVDs relacionados à música e dança, ṭablah, 
narguilés, entre outros. Os garçons e os atendentes eram majorita-
riamente homens e vestidos de uma maneira que projetava a ima-
gem sedutora de um “xeique oriental”, vestidos em trajes “árabes”, 
principalmente vestidos longos com coletes bordados sem mangas e 
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o familiar kaffiyyah e ‘uqāl (um lenço com uma peça de corda preta 
trançada, ou uma faixa ornamentada). O público começou a chegar 
às 20h e, às 21h30, o show começou com quase uma dúzia de dan-
çarinos caracterizados se apresentando ao som de música gravada, 
um após o outro, individualmente, e às vezes em grupos. A dança e 
os números musicais variavam em estilo, do básico tradicional ao 
relativamente mais coreografado. Depois de aproximadamente uma 
hora, ouviram-se aplausos efusivos, quando Mouzayek e seu grupo 
foram convidados para subir ao palco.

Musicalmente falando, a performance foi em grande medida 
modelada de acordo com o formato popular moderno, encontrado 
nas cidades do leste mediterrâneo. A instrumentação, sendo típica 
dos conjuntos árabes modernos, incluía instrumentos eletrônicos, 
em particular o teclado e o baixo, bem como instrumentos tradicio-
nais como a nay (flauta árabe de cana), ṭablah, riqq, e em alguns 
números com orientação mais folclórica, o tabl baladī. A apresen-
tação musical, em boa parte, ocorreu com dançarinos habilidosos 
em trajes característicos, dançando em um dos lados do palco, ao 
som da música ao vivo. O público, que incluía muitos dançarinos, 
geralmente respondia após cada número musical individual com 
um clamor bastante entusiasmado. A seleção de músicas, em parte 
para divulgar o CD mais recente (54º) de Mouzayek, apresentou uma 
certa variedade estilística.61 Incluindo alguns sucessos populares de 
outros artistas da velha pátria, as canções exibiram uma variedade 
de padrões rítmicos típicos de repertórios de dança folclórica e 
urbana. A música foi essencialmente no estilo popular árabe que é 
geralmente associado com o público jovem em, por exemplo, Beirute, 
Damasco e Cairo. Assim que a apresentação de várias horas termi-

61 Mostrando o próprio cantor com uma garotinha (Luana Luna, de 6 anos) 
com uma veste de dança do ventre, este CD é intitulado “Belly Dance Orient: 
The Best, Vol. 54;” Luana Luna, Tony Mouzayek, TMCD 054. Aliás, as notas 
falam do talento fenomenal da menina como um prodígio da dança.
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nou, um grande número de fãs bastante animados, principalmente 
mulheres, subiu ao palco para beijar o cantor, tirar fotos com ele, e 
fazê-lo autografar CDs.

A conversa informal pós-concerto com os músicos forneceu 
informações adicionais sobre o trabalho e experiência deles no 
Brasil, e A. J. Racy tocou brevemente no kawalah (flauta de cana 
egípcia) com o habilidoso instrumentista do riqq da banda (Mauricio 
Mouzayek). Os artistas eram em sua maioria imigrantes de primeira 
geração que falavam árabe e português e que incluíam parentes do 
próprio cantor, mas alguns eram brasileiros não-árabes. A audi-
ência, como o Sr. Mouzayek observou, era na maioria não-árabe, 
“quase noventa e nove por cento brasileira”. Além disso, a música de 
Mouzayek parece ter alcançado um grande público brasileiro. Como 
indicado pela entrevista de 2009 para a Revista , Mouzayek, que 
“produz” dançarinos individuais, e os apoia ao longo de suas carreiras 
profissionais, teria vendido dois milhões de CDs e cem mil DVDs.

De maneira superficial, pode-se imaginar um evento deste 
como sendo uma típica ocasião festiva árabe ou do Oriente Médio, 
como uma versão de show de cabaré no estilo do Cairo, ou mesmo 
como uma reunião de imigrantes celebrando a pátria. É certo que 
a performance projeta um inconfundível ambiente “oriental”, e 
para alguns pode evocar reminiscências de uma pátria árabe. No 
entanto, a partir de uma perspectiva mais analítica, a atmosfera de 
orientalidade geral do evento parece difusa ou genérica e, da mesma 
forma, sua brasilidade parece em grande parte bicultural ou, mais 
apropriadamente, hibridizada. Em comparação com suas contrapar-
tes árabes ou do Oriente Médio, o evento destaca-se por sua forte 
ênfase na arte primariamente feminina da dança do ventre, que, em 
alguns casos, carrega referências das tradições brasileiras de samba 
e dança flamencos. Comparativamente perceptível é a propensão 
da música em direção à energia rítmica, dinamismo percussivo, e o 
uso freqüente de músicas com orientação mais alegre para dança, 
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que, obviamente se afasta do sentimento de saudade ou das canções 
cheias de nostalgia de alguns dos primeiros imigrantes. Ademais, a 
popularidade da música e da dança vai além das fronteiras étnicas, 
linguísticas e nacionais específicas. O grande número de gravações 
de CD de Mouzayek, embora estilisticamente derivadas do repertó-
rio musical popular árabe, são ouvidas e dançadas por um grande 
número de brasileiros, muitos dos quais obviamente não falam 
árabe. Na verdade, Mouzayek, que anima amplamente audiências 
no Brasil e nos países vizinhos da América do Sul, explica que sua 
persona mediatizada transcende fronteiras nacionais e geográficas: 
“há pessoas que não sabem que vivo no Brasil, pensando que moro 
na Síria” (2009, 8).

A orientação híbrida do evento e a relação simbiótica entre 
a cultura imigrante árabe e o mainstream popular do Brasil pedem 
uma interpretação mais matizada da noção de identidade. Obvia-
mente, o evento descrito não é puramente árabe nem puramente 
brasileiro, mas sim uma mistura orgânica dessas e de outras culturas. 
Apesar de suas dimensões visíveis de “orientalidade”, ou de “brasili-
dade”, a performance em si parece tanto desafiar quanto adicionar 
complexidade a delineamentos tão discretos como “pátria”, “raízes” 
e “afiliação cultural”, pelo menos no caso dos artistas e participantes 
imigrantes. Em um evento como este, e outras associações do tipo, 
embora de forma alguma ignoradas ou esquecidas, as demarcações 
estritamente concebidas de etnia, religião e nacionalidade tendem 
a ceder ao sentido mais adequado, e coletivamente atraente, de “au-
tenticidade”, que momentaneamente as transcende. “Autenticidade” 
transmite ao evento de música e dança um abrangente, estimado, 
ou, para alguns, imaginado senso de genuinidade, de realidade e de 
acessibilidade direta ao fascinante mundo da alteridade generalizada 
do Oriente Médio.



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

180

Conclusão

Este estudo destacou a complexidade da pátria como uma 
entidade, especialmente devido às inúmeras implicações emocio-
nais, sociais e políticas. Nossa investigação sobre a literatura e a 
música dos imigrantes sírio-libaneses, e seus descendentes no Brasil, 
demonstrou a função ampla dessas duas expressões como fontes 
de informação. No mahjar, o material escrito (incluindo letras de 
música) inclina-se a interpretar o local de origem de maneira im-
plícita ou concreta - embora de maneira frequentemente poética e 
dramaticamente envolvente. Além disso, durante a primeira metade 
do século XX, o meio escrito deu uma voz primordial à contribuição 
dos imigrantes para o renascimento literário árabe mais amplo, o 
Nahda. Também proporcionou aos descendentes que escreviam 
em português um canal para apresentar seus próprios tratamentos 
literários sobre o tema da pátria. Em comparação, a música como 
fenômeno auditivo, que “compreende um grande número de pa-
râmetros ocorrendo simultaneamente” (Turino 2004, 17), apela 
aos imigrantes sírio-libaneses por meio de evocação abstrata ou 
emocional, bem como por alusões sônicas familiares à pátria. No 
entanto, também observamos uma congruência epistemológica 
entre as duas formas de expressão. Em conjunto, a literatura e a 
música possibilitam a construção de um cenário mais informativo 
da experiência dos imigrantes no Brasil. Pelo menos indiretamente, 
os trabalhos de escritores e músicos lançam luz sobre fenômenos 
tais como os padrões de mudança na vida cultural dos imigrantes, 
em relação às paisagens politicamente instáveis do país anfitrião, e 
sobre as tendências mais amplas da modernização e brasilianização.

Vistas em seus contextos históricos e culturais, as obras literá-
rias e musicais também ilustram a complexidade da vida imigrante 
ou diaspórica e, por extensão, a dinâmica da construção de identida-
de. As obras também desafiam o binarismo implícito da cultura dos 
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que chegam, em relação à dos anfitriões. Ao se admitir a existência 
de um canal único e unidirecional que conecta o anfitrião (doador) 
e o transplantado (receptor ou beneficiário), esse relacionamento 
é desmentido pelos vibrantes intercâmbios culturais, econômicos, 
políticos e artísticos dos imigrantes sírio-libaneses entre seus países 
de origem e o mainstream cultural brasileiro, bem como, por exem-
plo, com o mahjar mais abrangente na América do Norte e do Sul. 
Consideramos algumas das incursões sociais, econômicas, artísti-
cas e culinárias da cultura (ou culturas) imigrante na vida popular 
brasileira. Nossa pesquisa situa a noção de pátria dos imigrantes 
em uma rede espessa e multifacetada de interseção local e global.

Nesta perspectiva, a pátria é revelada como algo para ser 
percebido e representado diferentemente. As várias percepções 
e representações, embora coexistindo e se sobrepondo historica-
mente, parecem formar uma trajetória que corresponde aproxi-
madamente a fases distintas da história da comunidade. Ao nosso 
ver, destacam-se, pelo menos, cinco orientações, respectivamente, 
ou seja: a reflexiva; a construtiva; a interpretativa; a difusa; e a 
elusiva. A primeira, a reflexiva, é mais típica da primeira geração de 
imigrantes sírio-libaneses, do início do século XX, muitos dos quais 
deixaram sua terra natal para escapar de dificuldades econômicas e 
opressão política. Nesse caso, a imagem da pátria está ligada a um 
sentimento de alienação ou desapego, ou o que Said descreve em 
suas Reflexões sobre o exílio, como “uma fratura incurável entre um 
ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 
tristeza essencial jamais pode ser superada” (46). Como retratado 
em muitas canções e poemas de imigrantes que lembram a “vida 
antiga” nas aldeias rurais da Síria e do Líbano, a pátria é associada 
a um profundo, e muitas vezes não correspondido, sentimento de 
nostalgia. As imagens da pátria são mantidas ou mesmo embelezadas 
nas mentes individuais e coletivas dos imigrantes. Nesse caso, no 
entanto, o reconhecimento de Said, da resposta pró-ativa de poetas 
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e escritores exilados, pode ser destacado, daqueles “que conferem 
dignidade a uma condição criada para negar a dignidade — e a iden-
tidade as pessoas” (47). Reconhecemos, assim, a prolífica herança 
literária dos imigrantes e sua visão progressista nacionalista, que 
transcendeu os limites do contexto de exílio e até desafiou o status 
quo social e político da pátria. 

A segunda orientação, a construtiva, que historicamente 
sucede e se sobrepõe consideravelmente à primeira, acarreta a 
construção ativa de identidade. Particularmente notados são os 
processos contínuos de mediação entre a herança da pátria e a das 
culturas de outras comunidades, especialmente no país anfitrião. 
Ou, em outras palavras, encontramos um interesse na concepção de 
uma nova cultura de imigrantes que seja mais do que a mera soma 
total de arabescos e brasilidades. Nesse caso, alguns desdobramentos 
são particularmente dignos de nota, incluindo: aumento do contato 
intelectual, literário e musical com a pátria árabe; êxitos econômicos 
e mobilidade social; auto-reflexões e, às vezes, críticas aos costumes 
do velho país; e aceitação adicional de expressões culturais e mu-
sicais ocidentais ou brasileiras. Diante de tais desdobramentos, o 
senso de pátria, por exemplo, entre os imigrantes urbanos da metade 
das décadas do século XX, parece se tornar menos monolítico, não 
obstante existindo como componente de uma multi-estratificada 
identidade sírio-libanesa ou árabe-brasileira.

A terceira e mais contemporânea orientação, a interpretati-
va, tipifica as obras de escritores imigrantes de segunda e terceira 
geração, de língua portuguesa (entre eles romancistas e autores de 
roteiros de filmes) e músicos (incluindo compositores) que tendem 
a abordar o tema da pátria a partir de uma posição estratégica multi-
continental. No geral, a abordagem destes tende a ser interpretativa, 
experimental e tematicamente seletiva. Nesse caso, rituais árabes, 
danças folclóricas, tensões familiares e afins são frequentemente 
tecidos em tramas literárias dramáticas ou psicológicas. Compara-
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tivamente, as melodias árabes tradicionais ou os motivos melódicos 
são tratados de forma interpretativa e incorporados a obras musicais 
que, em alguns casos, aludem às raízes históricas da própria comu-
nidade. No geral, esses tratamentos criativos, embora não tenham o 
objetivo de oferecer rendições literárias ou musicais precisas da pá-
tria, refletem uma consciência renovada e uma paixão característica 
pelas terras originais ou ancestrais dos escritores ou compositores. 

A quarta orientação, a difusa, é observada principalmente 
em conexão com o atual clima cosmopolita do Brasil, particular-
mente em apresentações de música e dança que envolvem músicos, 
dançarinos e membros de diferentes origens, árabes e não árabes 
e brasileiras. A noção subjacente de pátria original ou de base geo-
gráfica unitária torna-se particularmente difusa. Embora, em certo 
nível, esses participantes possam continuar a se identificar com suas 
próprias culturas ou origens étnicas, a “pátria”, como um atributo 
estritamente concebido, parece ceder a uma mentalidade mais geral 
e mais abrangente que descrevemos como “autenticidade”. Além de 
oferecer um comentário aos interesses e aspirações genuínos dos 
artistas, esse termo, pelo menos por implicação, captura um ethos 
árabe abrangente, ou um Oriente genérico, com suas armadilhas 
tentadoras do exotismo.

A quinta orientação, a elusiva, aplica-se quando o sentido de 
uma pátria original se torna periférico e menos presente na mente 
das pessoas. Normalmente observada nas gerações mais recentes de 
imigrantes, a terra de origem parece perder sua presença dominante 
e seu papel como marcador de identidade. Ela pode ser lembrada à 
distância em momentos fugazes de auto-reflexão, sem apego. Vemos 
essa orientação manifestada em brasileiros de segunda, terceira e 
quarta geração, de descendência árabe, que expressam uma conexão 
frouxa ou vaga com a terra natal como, por exemplo, por meio de 
eventos em clubes sociais sírios e libaneses em São Paulo, Rio de 
Janeiro e Belo Horizonte.
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Para encerrar, nossa pesquisa demonstrou a fluidez da pátria 
como um conceito. Mostrou que, dependendo das circunstâncias 
sociais, históricas e políticas, a pátria pode ganhar ênfase, ou adqui-
rir novas tonalidades de significado, ou até se tornar desvanecida, 
e retida essencialmente na consciência. Nossa análise concentra a 
atenção tanto na resiliência da pátria quanto na sua vulnerabilidade 
à transformação, na imaginação imigrante e diaspórica. Seja ela lem-
brada ou reinventada, a pátria desempenha um papel significativo 
na concepção da auto-imagem e na construção de identidades que 
são tanto novas quanto familiares.

OBRAS CITADAS

Alessandrini, Anthony C. “My Heart’s Indian for All That: Bollywood Film Between 
Home and Diaspora.” Diaspora 10.3 (2001): 315-40.
Andrade, Carlos Drummond de. Prefácio a O escravo da coroa, Tanus Jorge Bastani. 
Rio de Janeiro: Editora F. Briguiet & Cia, 1969. xiii. 
Appadurai, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. 
Minneapolis: U. of Minnesota P, 1996.
al-Barādi‘ī, Khālid Muyḥī al-Dīn. Al-Muhājarah wa al-muhājirūn: Dirāsah fī 
shi‘r al-muhajirīn al-‘arab ilá al-qārrah al-amīrkiyyah, Vol. 1. Damascus, Syria: 
Ministry of Culture Publications, 2006.
Bhabha, Homi K. “Cultural Diversity and Cultural Differences.” In The Post-
Colonial Studies Reader, ed. B. Ashcroft. New York: Routledge, 1995. 206-209.
al-Daqqāq, ‘Umar. Malāmiḥ al- shi‘r al-mahjarī. Aleppo, Syria: Aleppo University 
Publications, 1978.
“Entrevista 2009 Tony Mouzayek; O ícone da música árabe no Brasil.” Revista 
Brazil Orient 1.1, Abril a Junho: 8-9, 2009.
Gorab, Husni (Ghurāb, Ḥusnī). Poemas da vida, ed. Jorge Safady. São Paulo: 
Editora Comercial Safady, n.d.
Hall, Stuart. “Cultural Identity and Diaspora.” In Social Theory Volume II: Power 
and Identity in the Global Era, ed. R. Garner. New York: Broadview Press, 2004. 
318-330.



185

LITERATURA E (I)MIGRAÇÃO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Ḥankash, Najīb. Najīb Ḥankash: Ḥankashiyyat munawwa’ah, VDL CD 654 (P) 
Voix de l’Orient Series, produzido por A. Chahine & Fils, Beirute, Líbano, 1997.
Hatoum, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
Hias, Rachid. A primeira aurora. São Paulo: Editora Comerical Safady. 1957.
Hilu, Paulo Gabriel. Árabes no Rio de Janeiro: uma identidade plural. Rio de 
Janeiro: Cidade Viva Editora, 2010.
Karam, John Tofik. Another Arabesque: Syrian-Lebanese Ethnicity in Neoliberal 
Brazil. Philadelphia: Temple UP, 2007.
Khatlab, Roberto. Mahjar: Saga libanesa no Brasil: Sociologia Iconográfica. 
Zalka, Lebanon: Mukhtarat, 2002.
Lesser, Jeffrey. Negotiating National Identity: Immigrants, Minorities and the 
Struggle for Ethnicity in Brazil. Duke UP, 1999.
Lewellen, Ted C. In The Anthropolgy of Globalization: Cultural Anthropology 
Enters the 21st Century, by Ted C. Lewellen. London: Bergin & Garvey, 2002.
Moser, Robert H. (com co-editor Antonio Luciano de A. Tosta). Luso-American 
Literature: Writings by Portuguese-Speaking Authors in North America. New 
Brunswick, N.J.: Rutgers UP, 2011.
Naficy, Hamid. “The Making of Exile Cultures: Iranian Television in Los Angeles.” 
In The Cultural Studies Reader, 2nd Edition, ed. S. During. London: Routledge, 
1993. 537-563.
“Nashrat Farah: Miquel Nassif Farah, 1929 Ladeira Porto Geral, 15.” Majallat 
al-Jāliyah (A colonia), 7/245 (1929).
Nassar, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
Nūr al-Dīn, Ḥasan Ja‘far. Mawsū‘at shu‘arā’ al-mahjar, Vol. 1. Beirut, Lebanon: 
Rashād Bars Publications, 2014.
O’brien, David. “The African Diaspora in Carrie Mae Weems’s Sea Island Series.” 
In Identity and the Arts in Diaspora Communities, ed. J. Lea and T. Turino. Warren, 
Michigan: Harmonie Park P, 2004. 69-80.
Racy, A.J. Making Music in the Arab World: The Culture and Artistry of Ṭarab. 
Cambridge: Cambridge UP, 2003.
---. “Sound Recording in the Life of Early Arab-American Immigrants.” Revue 
des Traditions Musicales des Monde Arabe et Méditerraneen 5.2 (2011): 41-52.
Ricardo, Sérgio. Quem quebrou meu violão. Rio de Janeiro: Editora Record, 1991.
Safady, Jamil. “História da literatura árabe no Brasil.” In Antologia árabe do Brasil, 
ed. Jorge S. Safady, 1-14. São Paulo: Editora Comerical Safady, 1972a.



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

186

Safran, William. 1991. “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and 
Return.” Diaspora: A Journal of Transnational Studies 1.1 (1991): 83-99.
Said, Edward. “Reflexões sobre o exílio.” Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 46-60.
“Shahr al-jāliyah [The Immigrant Community this Month].” al-Jāliyah, No. 227, 
December (1928): 41-44.
Shātīlā, Nāṣir. “al-Mūsīqá al-sharqiyyah: hunā wa hunāk.” al-Jāliyah, 7/245 
(1929): 19-21.
Sugarman, Jane C. “Diasporic Dialogues: Mediated Musics and the Albanian 
Transnation.” In Identity and the Arts in Diaspora Communities, ed. J. Lea and T. 
Turino. Warren, Michigan: Harmonie Park Press, 2004. 3-19.
Taylor, Timothy D. “Some Versions of Difference: Discourses of Hybridity in 
Transnational Musics.” In Beyond Exoticism: Western Music and the World, by 
T.D. Taylor. Durham: Duke UP, 2007. 140-160.
Tölölyan, Khachig. “The Contemporary Discourse of Diaspora Studies.” Com-
parative Studies of South Asia, Africa and the Middle East 27.3 (2007): 647-655.
Truzzi, Oswaldo. De mascates a doutores: sírios e libaneses em São Paulo. São 
Paulo: Editoria Sumaré, 1992.
—. Sírios e libaneses: narrativas de história e cultura (Série Lazuli, Imigrantes 
no Brasil). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 2005.
Turino, Thomas. “Introduction: Identity and the Arts in Diaspora Communities.” In 
Identity and the Arts in Diaspora Communities, ed. J. Lea and T. Turino. Warren, 
MI: Harmonie Park Press, 2004. 3-19.
Turino, Thomas and James Lea, eds. Identity and the Arts in Diaspora Communities. 
Warren, Michigan: Harmonie Park Press, 2004.
Yazedjian, Ani. “Reconstructing the Armenian: The Genocide as a Cultural Marker 
in the Reification of Armenian Identity.” In Identity and the Arts in Diaspora 
Communities, ed. J. Lea and T. Turino. Warren, Michigan: Harmonie Park Press, 
2004. 38-50.
Zeghidour, Slimane. A poesia árabe moderna e o Brazil. São Paulo: Editora Bra-
siliense, 1982. 



187

LITERATURA E (I)MIGRAÇÃO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Monteiro Lobato fora do Brasil62

Marisa Lajolo
Universidade Presbiteriana Mackenzie

Universidade de Campinas
Academia Paulista de Educação

Viajar! Perder países!
 Ser outro constantemente,

Por a alma não ter raízes
De viver de ver somente!

(Fernando Pessoa 20-9-1933)

De agosto de 1927 a março de 1931 Monteiro Lobato (1882-
1948) morou nos Estados Unidos com a família (esposa, quatro filhos 
e uma empregada63) e entre junho de 1946 e maio de 1947 em Buenos 
Aires64. Estas suas permanências no exterior foram antecedidas da 
publicação de obras suas em ambos os países65, o que permite dizer 

62 Esta é uma versão expandida do texto apresentado no Congresso Anual 
da American Comparative Literature Association (março de 2019) na 
Georgetown University.
63 Documentos da viagem de Lobato—levantados pela Dra. Cilza Bignotto—re-
gistram o embarque no American Legion de Eugênia Cuba, africana, junto com a 
família Monteiro Lobato. 
64 Relativamente ao periodo argentino de Monteiro Lobato, consultar Albieri.
65 Lançamentos em Espanhol: 1921: Urupês na Argentina (ed. Pátria, trad. Ben-
jamin de Garay); Alma negra (versão de Negrinha, em espanhol, por La novela 
semanal); El comprador de haciendas (antologia de contos) (trad. de Benjamin de 
Garay). Espanha: Nuñez/ Ed. Cervantes; 1923: Los ojos que sangran (antologia de 
contos) (trad. De B.Sanchez-Saez) Ed. Tor; 1924 Barba Azul (conto de Negrinha) 
traduzido por B.Sanchez-Saez, para a revista Lecturas; 1938 D. Quijote de los niños 
(trad. De Benjamin de Garay) Argentina: Editorial Claridad Lançamentos. Em 
Inglês, 1922: Isaac Goldberg em Brazilian Literature (New York: Alfred Knopf) 
dedica um capítulo à obra de Monteiro Lobato; 1925 lançamento, nos Estados 
Unidos, de Brazilian Short Stories, antologia de contos de Lobato, organizada e 
prefaciada por Isaac Goldberg contendo três contos do livro Urupês: Um suplício 
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que antes de o cidadão José Bento Monteiro Lobato palmilhar ruas 
de Nova Iorque e de Buenos Aires, textos seus já estavam disponí-
veis por lá. Sua relação com a cultura dos dois países expressa-se, 
no entanto, não apenas pela circulação de obras suas em Espanhol 
e em Inglês, mas também em suas iniciativas para publicação de 
obras argentinas e norte-americanas no Brasil66. 

Os dois períodos em que Lobato viveu no exterior parecem 
ter coincidido com momentos críticos de sua vida. 

Em 1927, sua nomeação como “Adido Comercial do Consulado 
Brasileiro em Nova York” veio na esteira da falência de sua editora67, 
o que o deixou em situação social e financeira bastante difícil. Já 
sua mudança para a Argentina coincidiu com a época em que ele 
fazia forte oposição ao governo de Getúlio Vargas que, alguns anos 
antes (1940), o havia preso em razão de críticas do escritor contra 
a política brasileira relativa ao petróleo.

Os textos que Monteiro Lobato escreveu fora do Brasil e 
o Brasil neles representado parecem acirrar comentários sobre a 
precariedade (aos olhos e na pena de Lobato) da situação brasileira 
contemporânea de seu período nova-iorquino e portenho, ao lado de 
expressarem profunda admiração pela situação econômica e social 
dos dois países que o receberam. 

É sobre este olhar estrangeiro para o Brasil que este trabalho 
se debruça, discutindo passagens da correspondência ativa e da obra 
do escritor. Tais passagens talvez possam ser interpretadas como 
forma de expressar a consciência do desenraizamento sentido (talvez 

moderno, O engraçado arrependido e O comprador de fazendas respectivamente 
intitulados Modern Torture, The Penitent Wag e The Plantation Buyer. O pequeno 
livro constitui o volume 733 da série Little Blue Books, editada pela Haldemann-
-Julius, Kansas. 
66 Edgard Cavalheiro, primeiro biógrafo de Monteiro Lobato registra 82 textos 
traduzidos e publicados por Monteiro Lobato (Cavalheiro 761-63).
67 Relativamente ao percurso editorial e à posterior falência de Monteiro Lobato 
consultar Bignotto. 
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sobretudo) por um escritor vivendo fora de seu país o que, no limite, 
pode interferir nas representações de identidade construídas em tal 
situação. É esta situação de estrangeiro (em sentido literal e meta-
fórico do termo) que talvez também possa ser lida nos comentários 
relativos ao desajuste linguístico a que Lobato frequentemente alude 

Vamos, pois às cartas. 

O “cá” e o “lá”

Desembarcado em Nova Iorque em sete de junho de 1927, em 
11 de agosto, dois meses depois, Lobato escreve ao amigo Alarico da 
Silveira68 contando que: 

Aqui continuamos no trabalho de adaptação e muito sem notí-
cias da terra. Ainda não consegui receber um só dos jornais que 
mandei assinar. É mesmo um carro de boi, o nosso Brasil. Que 
contraste com esta terra de velocidade, onde tudo pula para 
ganhar tempo—a coisa que tem maior valor para o americano. 
(Cartas escolhidas 106) 

A carta não poupa elogios à velocidade e à rapidez presentes 
na vida norte-americana, o que talvez ultrapasse questões cotidianas 
e possa ser lidos à luz da velha ideia time is money69. Ao dizer que 
“tempo—a coisa que tem maior valor para o americano”—o texto 
contrapõe a velocidade que permite ganhar tempo, à metáfora “carro 
de boi” com que simboliza o Brasil. E não deixa de merecer registro 
o fato de que esta reflexão lobatiana que generaliza identidades para 
a cultura norte americana e para a brasileira, parece motivada pela 
simples demora na chegada dos jornais assinados.

68 Alarico da Silveira (1875-1943), politico paulista ligado ao grupo de Washington 
Luís, foi pai de Diná Silveira de Queiroz.
69 É com esta frase que Benjamin Franklin resume, em livro de 1748, conselhos 
para comerciantes: Advice to a Young Tradesman by an Old One. 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

190

Poucos depois, dia 17 do mesmo mês de agosto, escrevendo 
a outro amigo—Godofredo Rangel70—a ideia retorna: 

Sinto-me encantado com a América. O país com que sonhava. 
Eficiência! Galope! Futuro! Ninguém andando de costas. (…)

Rangel, eu sou um peixe que esteve fora d’água desde 1882 
quando nasci, e só agora caio nela. Isto aqui é o mar do peixe 
Lobato. Tudo como quero, como sempre sonhei. (A barca de 
Gleyre 521-22)

Lobato retoma a ideia de velocidade—agora metaforizada na 
expressão galope—articulando-a a eficiência. Em outro nível linguís-
tico, às exclamações que pontilham o primeiro parágrafo segue-se 
a identificação explícita de Lobato com o mundo norte-americano, 
para o que ele se vale da expressão corrente no Brasil “peixe fora 
d’água”. Assumindo em primeira pessoa a identidade animal, ele se 
declara um peixe, identidade que se articula à animalização do Ame-
rican way of life sugerida na metáfora galope do parágrafo anterior. 

Um mês depois (18.09.1927) em carta a outro amigo Lino 
Moreira, Lobato resume suas primeiras impressões, enfatizando 
seu deslumbramento: 

Que te dizer deste maravilhoso país? As impressões são tantas, 
que não cabem em carta, nem em livro. Só uma daquelas longas 
palestras (...) é que seria possível dizer deste avesso do Brasil. 
Para ter uma ideia, imagine tudo ao contrário daí. (Cartas es-
colhidas 106)

Numa atitude lobatiamente inédita, o texto se abre desqua-
lificando a escrita ou desqualificando-se como escriba que não 
encontra forma de exprimir—em carta—seu deslumbramento pelo 
maravilhoso país (os Estados Unidos) que é o avesso do Brasil. 

70 Godofredo Rangel (1884-1951) escritor mineiro, com quem Monteiro Lobato 
se correspondeu a vida toda. As cartas de Lobato para Rangel foram publicadas 
em A Barca de Gleyre.
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Não deixa de ser curioso vir de Lobato a hipótese da inade-
quação de sua escrita (livro/carta) para exprimir sua experiência 
nova-iorquina. A ideia da incapacidade do escriba talvez constitua 
mero lugar-comum, expressão de modéstia, embora modéstia não 
seja atributo comum de Lobato. A inadequação da escrita é des-
mentida tanto pelas inúmeras cartas que escreve de Nova York, 
quanto pelo posterior lançamento do livro América (1932) que re-
lata e discute, em mais de uma centena de páginas, sua experiência 
norte-americana. 

Quase 20 anos depois de sua experiência norte-americana, 
quando se muda para a Argentina, não é muito diferente a forma 
como Lobato relata a vida em Buenos Aires, comparando-a à 
no Brasil. Em 07.09.1946 ele envia uma carta extremamente 
interessante à sobrinha e nora Gulnara71: 

Nós aqui estamos num sossego infinito, gozando a ausência de 
filas e faltas (sic) duma coisa e outra. Eu me sinto tão bem que até 
me vêm remorsos de não estar, por solidariedade, sofrendo com 
a pobre gente do Brasil. Todas as cartas que recebemos trazem 
um trecho que parece saído da mesma fonte. “ Aqui as coisas vão 
de mal a pior ; agora falta mais isso e mais aquilo “—e a lamúria 
vai por aí além. (Cartas escolhidas 305) 

A primeira pessoa plural, um “nós” que talvez inclua esposa 
de Lobato, Purezinha, reforça o caráter familiar da destinatária, 
sobrinha e nora do escritor. O parágrafo se abre registrando elo-
giosamente a calma da vida, o que confere leveza à carta. O sossego 
infinito e o sentir-se bem relatados são, curiosamente, creditados 
não ao que lhes oferece Buenos Aires, mas—ao contrário—ao que 
não encontram na capital argentina: filas e falta de produtos. Dando 

71 Gulnara Monteiro Lobato de Morais Pereira era filha de Esther (irmã de Mon-
teiro Lobato) e Heitor de Morais; casou-se com o primo Edgard Monteiro Lobato, 
filho do escritor. Posteriormente à morte do marido, em 1943, Gulnara casa-se com 
Antonio Olavo Pereira, irmão do editor José Olympio Pereira. Gulnara foi tradutora 
e escreveu uma biografia de Monteiro Lobato para crianças. 
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sequência ao mesmo tópico, a carta reforça a imagem negativa do 
Brasil, detratação agora atribuída a terceiros. Nas palavras de Lo-
bato, são seus correspondentes que se queixam, e estes, por estarem 
no Brasil, conferem tom de testemunho e veracidade às queixas 
relativas à situação brasileira: “a pobre gente do Brasil”.

No toque de ironia, já presente em cartas enviadas dos Estado 
Unidos, talvez ecoe o alegado remorso por não partilhar do sofri-
mento da pobre gente do Brasil. Será que o remorso é verdadeiro? 

Uma semana depois (14.09.1946), em carta a Edgard 
Cavalheiro72, seu futuro biógrafo, Lobato se repete, exemplificando 
as razões de sua felicidade: 

Aqui ando mais feliz que um peru assado. Livre da pátria, dos 
parasitas crônicos, dos fãs que querem prefácios e coisas, e das 
filas de ônibus na Praça da Sé, e do Bispo D. Carmelo e dos 
decretos-leis (sic) do Dutra e da Arte Moderna... como sou feliz. 
Às vezes até tenho remorso de andar assim feito um Rabicó num 
tempo em que tanta gente em minha terra chora por um pão. 
(Cartas escolhidas 309)

A ironia cresce e de novo a felicidade de sua vida portenha 
é atribuída a ausências, agora representadas por lugares (Praça 
da Sé), pessoas (D. Carmelo73 e Dutra74) e valores culturais (Arte 
Moderna). Seu alegado remorso por estar poupado da fome que—
segundo ele—vivem os brasileiro, aumenta a ironia ao identificar-se 
ao guloso porquinho Rabicó, personagem de sua obra infantil. Sua 
identificação a um porco comilão retoma a imagem do peru assado, 
apresentado como ícone da felicidade. 

Ou seja: fora da pátria, Lobato se diz de bem com a vida e de 
mal com o Brasil. Será? 

72 Edgard Cavalheiro (1911-1958) futuro biografo de Monteiro Lobato.
73 D. Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta (1890-1982) foi Arcebispo de São 
Paulo.
74 Eurico Gaspar Dutra (1883-1974) foi presidente do Brasil entre 1946 e 1951. 
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Tecnologia & literatura 

O deslumbramento de Monteiro Lobato pela cultura norte-
-americana parece manifestar-se principalmente em relação a con-
fortos da vida cotidiana e a facilidades de acesso a bens culturais, 
sobretudo os possibilitados pela tecnologia. 

Em 26 de junho de 1927 ele escreve ao cunhado Heitor: 

Só agora, apesar de chegado dia 07, tenho paz e ocasião de 
começar a escrever aos amigos (…) Já estamos americanizados, 
isto é, já temos automóvel e rádio. O rádio cá é um assombro, 
porque pode ser ouvido o dia e a noite inteira (…) Sente-se em 
tudo a riqueza espantosa do país. Não há pobres, o pobre daqui 
equivale ao remediado daí. Toda a gente possui auto. O porteiro 
cá da nossa casa possui uma (sic) Cadilac (…) Eu, por mim, não 
sairia mais daqui, porque o Brasil torna-se grotesco visto de 
longe. (Cartas escolhidas 104-105)

A carta transpira otimismo. 
A adaptação de Lobato & família à vida norte americana (já 

estamos americanizados) traduz-se na posse do que talvez cons-
titua dois ícones da modernidade daquela época: o carro e o rádio 
que oferece ininterrupta transmissão de programas. A comparação 
dos Estados Unidos com o Brasil assinala a diferença econômica 
entre os dois países e ganha matizes mais complexos na tentativa 
de estabelecer equivalência entre grupos sociais: segundo o recém 
chegado Lobato, pobres na América têm padrão de vida equivalen-
te ao dos remediados no Brasil, sendo a posse de um automóvel o 
divisor de águas. 

Na sequência, a desqualificação do Brasil é generalizada e 
radicaliza-se no adjetivo que caracteriza o país: o Brasil é grotes-
co. Visto de longe e da perspectiva do país no qual porteiros têm 
Cadilacs. 

Carta do ano seguinte (17. 08. 1928) registra mais uma vez o 
encanto de Lobato pela América do Norte: 
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O rush deste país rumo ao futuro é um fenômeno, Rangel! 
Quando escrevi O choque, pus entre as maravilhas do futuro 
a televisão. Pois já é realidade. O Times de hoje anuncia que a 
estação WCFW vai inaugurar comercialmente a irradiação de 
imagens. O sonho que localizei em séculos futuros encontro 
realizado aqui. (A barca de Gleyre 527)

Agora é a televisão que deslumbra Lobato: ele compartilha 
seu entusiasmo com Godofredo Rangel, não deixando no entanto de 
apontar que ele—Lobato—antevira a invenção dela em seu polêmico 
romance O presidente negro (ou O choque das raças) de 1926, cujo 
enredo passa-se no século XXIII e que tem traços que o aproximam 
da ficção científica.

Nesta carta de 1928, a expressão inglesa rush parece conferir 
uma certa sofisticação ao modo de exprimir o valor positivo da ra-
pidez. A valorização da velocidade traduz-se agora na antecipada 
transformação em realidade (durante o período nova-iorquino de 
Lobato, 1928) de algo que teria sido entrevisto (no romance lobatia-
no de 1926) como sonho/ficção, isto é, como algo a ser inventado 
muito posteriormente no século XXIII. 

Incluem, assim, diferentes modernidades tecnológicas os 
aspectos da vida nos Estados Unidos que chamam a atenção de 
Monteiro Lobato—então um mero funcionário subalterno no mundo 
da diplomacia. No entanto, a pouca importância da posição para a 
qual tinha sido nomeado, em nada compromete os planos que traça 
para sua vida nos Estados Unidos 

Antes ainda de embarcar para Nova Iorque em carta de 
23.03.1927, ele comenta com Godofredo Rangel alguns desses 
planos literários: 

(...) sigo de mudança para os Estados Unidos, para onde fui 
nomeado adido comercial. Verei se lanço lá a edição inglesa do 
Choque das raças e estudarei a hipótese do transplante da nossa 
segunda empresa editora. Se for possível, chamar-se-á Tupy 
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Publishing Co. e há de crescer mais do que a Ford, fazendo-nos 
todos milionários (...) Foi para a América um telegrama da United 
Press sobre O choque. Telegrama para uma cadeia de jornais. 
Uma revista americana deu notícia e falou da provável edição 
inglesa. (A barca de Gleyre 519-20) 

Mais adiante, suas primeiras cartas norte americanas con-
firmam esta sua expectativa de ver traduzido e editado na América 
do Norte seu romance O presidente negro. Mas os planos dão por 
terra. Em setembro do mesmo ano de 1927, já em New York, Lobato 
comunica a Godofredo Rangel a falência do projeto.

Meu romance não encontra editor. Falhou a Tupy Company. 
Acham-no ofensivo à dignidade americana. (...) (A barca de 
Gleyre 527)

Não obstante o desalento que permeia esta carta de setembro 
a Rangel, em dezembro do mesmo ano de 1927, carta ao também 
escritor, Gastão Cruls75 permite deduzir que o projeto editorial/
literário lobatiano não está completamente abandonado, mas agora 
é exposto de forma bastante prudente e medida: 

Acho tão bom o teu livro (Elza e Helena, obra de 1927) que já o 
incluí na lista das coisas brasileiras que terão de ser apresentadas 
a este mercado pela Tupy Company, caso a Tupy Company passe 
de sonho a realidade. 

Passará? Quem sabe... Tudo depende da saída do meu Choque, 
e do escândalo que ele causar. Um escândalo literário equivale 
no mínimo a 2.000.000 dólares para o autor e com esta dose de 
fertilizante não há Tupy que não grele. Esse ovo de escândalo 
foi recusado por cinco editores conservadores e amigos de obras 
bem comportadas, mas acaba de encher de entusiasmo um 
editor judeu que quer que eu o refaça e ponha mais matéria de 
exasperação. (Cartas escolhidas 114) 

O editor judeu talvez seja o já aqui mencionado Isaac Goldberg 

75 Gastão Cruls (1888—1959).
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que, em 1922 publicara pela Alfred A. Knopf o livro Brazilian 
Litrature e em 1925, na popularíssima coleção Little Blue Books 
uma antologia de contos de Lobato76.

Mas a questão pede mais pesquisa. De qualquer forma, quase 
um século depois e já se sabendo que O presidente negro não foi 
editado nos Estados Unidos, fica a questão da diferença de tom 
entre as duas cartas: se Rangel era íntimo de Lobato, Gastão Cruls 
era mais distante, o que talvez explique o esforço de Lobato em 
manter a imagem de expectativas de um futuro positivo no mundo 
das letras norte-americanas. 

Se da América do Norte Lobato volta sem ter visto seus proje-
tos literários e editoriais realizados, é bem diferente sua experiência 
na Argentina. 

Em sua correspondência de meados da década de quarenta de 
Buenos Aires, é um outro Lobato que encontramos. Em 13 de julho de 
1946, carta a Rangel ilustra esta passagem de um para outro Lobato: 

(...) tanto há o que dizer desta terra, que me recebeu de braços 
abertos e onde me tratam como “celebridade”. São tantos os 
convites... daqui a pouco, às duas horas, tenho um almoço na 
embaixada de Santo Domingo, cujo embaixador, Henriquez 
Ureña 77, é um escritor de primeira ordem, que está muito meu 
amigo. À noite, um convite para assistir a uma luta de box. (A 
barca de Gleyre 578-79)

Ou seja: muitos anos depois de sua falhada experiência lite-
rária e editorial norte-americana, Lobato diz ter sido recebido em 
Buenos Aires não mais no exercício de uma função governamental 
subalterna, tampouco como mero candidato a escritor, porém, 
literariamente amadurecido, como escritor consagrado. Se recém 

76 Cf. tese de Doutorado de Rosemary Carter.
77 Pedro Henriquez Ureña (1884, Santo Domingo—1945, Buenos Aires), escritor 
costariquenho. 
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chegado aos Estados Unidos ele viu cair por terra seu sonho de 
traduzir e editar por lá seu romance O presidente Negro, este Lo-
bato na Buenos Aires de 46 se considera uma celebridade literária, 
que convive com seus pares escritores (Henriquez Ureña) e recebe 
convites honrosos. 

Na Argentina, o registro da mudança de status de Lobato no 
mundo das letras acompanha-se de comentários elogiosos sobre a 
fartura alimentar do país onde está morando. Delicia-se com produ-
tos de luxo no Brasil como passas e azeitonas e elogia as condições 
de moradia: 

(...) estou com um pacote de passas argentinas na minha frente. E 
outro de azeitonas também argentinas. Produzem-nas excelentes 
cá. Isto é um imenso pomar que produz de tudo. A abundância 
da Argentina chega até a ser uma ofensa à penúria universal. 
Meus primeiros quinze dias foram de deslumbramento diante 
das comidas. (A barca de Gleyre 578-79)

Aquela porcaria em que morei e pela qual pagava 600, foi logo 
que saí, alugada por Cr$ 2.700, 00, exatamente quanto pago pelo 
meu apartamento aqui. Mas meu apartamento aqui bate de longe 
aquela casa que tanto aborreceu Purezinha. 

A vida aqui vai correndo na sua toada normal, como correm as 
águas do Prata; e eu estudo o país. Não há país mais favorecido 
pela natureza (Cartas escolhidas 303)

Ao lado da questão imobiliária, a riqueza e a beleza do solo 
argentino pautam a carta enviada a Edgar Cavalheiro que, brincando, 
tem seu nome espanholizado no vocativo para “Cabajero amigo”. E 
Lobato não deixa de lado sua situação de “escritor”. E talvez seja este 
tópico—sua identidade letrada—que perpassa as imagens que—do 
exterior—ele constrói para o Brasil.

Pois, se os projetos editoriais/literários de Lobato não deram 
certo na América do Norte, são grandes suas expectativas de sucesso 
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na América do Sul, como se depreende de correspondência contem-
porânea de sua mudança para Buenos Aires. 

Vamos fundar uma grande editora na Argentina, já te contei? 
Editora Continental... O mercado de língua espanhola tem 140 
milhões de cabeças e ainda peça (sic) pega (?) os E.U.A. terra 
onde milhões de criaturas aprendem uma língua auxiliar—jus-
tamente a espanhola. (Cartas escolhidas para Jaime Adour, 
03.06.1946, 299) 

É com muito entusiasmo que ele comenta (03.06.1946) com 
Jaime Adour (1898-1964) e com Godofredo Rangel, às vésperas de 
mudar-se para a Argentina, os projetos que lá pretende desenvolver, 
estando alguns deles já encaminhados e em desenvolvimento: 

Parto dia 6. (...) Esperam-me grandes coisas. Será que nem lá 
terei sossego? 

Até a Emília vai ser lançada em massa, como “ boneca interna-
cional”. Tenho cá a fotografia da pestinha. E teremos o nosso 
Brasil a importar mais uma coisa de fora, as Emílias argentinas. 
(A barca de Gleyre 577)

Lidos nesta segunda década do século XXI, tais projetos, soam 
extremamente contemporâneos. Monteiro Lobato anuncia—não 
sem sua tradicional ironia—que no país vizinho, o lançamento de 
seus livros infantis será acompanhado do lançamento de brinquedos 
por eles inspirados E em carta (07.09.46), à sobrinha Gulnara, seu 
otimismo sobe alguns pontos: 

Vamos ter, no dia 25 a “Semana Monteiro Lobato “ no Harrods, 
que é um Mappin em ponto grande que há aqui, com exposição 
de todos os meus livros, cartazes, bonecos e representação de 
comédias extraídas dos livros. Essa semana vai repetir-se antes 
do Natal. E entre as duas semanas vamos ter a Exposição do Livro 
Brasileiro, promovida pela embaixada, de 20 de outubro a 20 de 
novembro, na qual o tal Lobato abafa a banca, pois se apresenta 
com 80 livros—as edições do Brasil e da Itália. Quer dizer que 
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o teu tio Juca entrou cá com o pé direito e vai indo muito bem. 
(Cartas escolhidas 305) 

É um entusiasmado Lobato que registra o que hoje se 
chamaria de multimidialização da sua marca na Argentina: além 
de homenageado numa semana Monteiro Lobato, sua marca vende 
bonecos e sua obra é adaptada para teatro. 

Resumindo, os planos editoriais/literários de Lobato deram 
certo—muito certo!—na Argentina, onde ele inclusive associa-se à 
fundação de uma editora (a Acteon) e seus livros têm grande sucesso: 
de lá ganham outros mercados da América hispano hablante, o que 
tem significativa influência na vida econômica de Lobato, como ele 
comenta com Edgar Cavalheiro em 14 de setembro: 

Não preciso nem pensar em dinheiro. Meu editor todo começo 
de mês me manda um cheque de 2 mil pesos, de modo que nem 
preciso mandar buscar dinheiros pátrios (Cartas escolhidas 308) 

Deixando um Lobato de meia idade aproveitando sua expe-
riência portenha, voltemos no tempo, reencontrando um Lobato de 
vinte e poucos anos.

Línguas, linguagem & identidade 

Esta consciência dos rumos e perfis internacionais/globais 
que a cultura/literatura iria/m assumir muitos anos depois, parece 
já aflorar no jovem Lobato. Antes de ser o escritor que todos conhe-
cemos, o futuro funcionário do Consulado Brasileiro em Nova Iorque 
e best seller na América hispânica, ele incluía aprender Inglês entre 
as preocupações e assuntos que discutia com a noiva. 

Em 29.05.1907, das lonjuras de uma pacata Areias—cidadezi-
nha do interior paulista— um inédito Lobato de 25 anos, escrevia à 
sua futura esposa Maria da Pureza—a Purezinha, como ele a chamava: 

Purezinha do meu coração (...) coisa extraordinária a nossa 
semelhança nessa questão do Inglês. Uma estranha simpatia 
nos arrasta para esta língua e uma invencível indolência nos 
impede de senhorearmo-la. Também eu aqui recomecei meus 
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estudos, prevendo, porém, o fim prematuro que os aguarda”. 
(Cartas de amor 71)

Vinte anos depois, vivendo nos Estados Unidos, comentários 
relativos a seu fraco domínio do Inglês são recorrentes na corres-
pondência, sugerindo que Lobato pagou preço alto pela “indolência” 
a que alude na carta à noiva vinte anos antes.

Em 26.06.1927, recém chegado a Nova York, ele comenta com 
o cunhado Heitor sua intenção de dedicar-se ao estudo do Inglês e 
as expectativas otimistas dos resultados:

(...) poderei vencer aqui logo que esteja armado do instrumento 
indispensável que é a língua. Vou cuidar disso com afinco e nes-
ses 3 meses espero estar de programa definitivamente traçado. 
(Cartas escolhidas 105) 

Passados os três meses, no entanto, parece que o programa 
traçado não tinha sido implementado, ou—se implementado—não 
tinha dado os resultados esperados. De novo, Heitor é o confidente: 

A falta de falar o inglês tem me atrasado muitíssimo, nem calcu-
las. (Cartas escolhidas 111)

Seis meses depois, (10.12.1927), o assunto continua em pauta: 

Minha luta está sendo a língua. It is terrible the English, ou 
melhor um pobre cérebro como o meu, aquilotado durante 
quarenta anos dessa infecção linguística que chamamos língua 
portuguesa. Estou vendo se arranco a tiririca e planto em lugar 
e em futuro próximo língua universal—a americana. O mesmo 
brean up (sic?) que se deu com o latim já se deu com o inglês 
e ceci tueracelà (sic). Estou a ler Mencken, no seu maravilhoso 
livro The American Language e já não tenho dúvidas. A língua 
universal vai ser a que se está elaborando aqui na terra canaânica 
de todas as elaborações futuras. A Europa passou. Ficará museu, 
ponto de recreio, resort do americano. O sol está aqui e satélites 
vivos e mortos terão de lhe girar em torno. (Cartas escolhidas 115)
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Como que preservando a imagem de si mesmo, nesta carta que 
registra dificuldades com o Inglês, ele salpica um pouco de inglês e 
outro tanto de francês. Dirigida ao escritor Gastão Cruls, o assunto 
ganha uma amplitude bem maior do que os problemas de comuni-
cação vividos por Lobato em seu dia-a-dia de morador de um país 
cuja língua não domina satisfatoriamente. A carta estende-se sobre 
questões de grande atualidade: articulações entre língua e poder. 

Em um tempo em que a França e sua cultura eram considera-
das modelo—Lobato manifesta grande precocidade na percepção dos 
rumos a serem assumidos pela cultura ocidental, particularmente 
no que respeita à língua. Ele fundamenta historicamente—isto é, 
tomando como exemplo a fragmentação do latim—o predomínio 
do Inglês, que ele acertadamente—podemos dizer hoje, quase um 
século depois—previa como inevitável. 

No ano seguinte (10. 04.1928), novos comentários sobre suas 
dificuldades linguísticas: 

Como é triste a solidão mental! Nunca o verifiquei tão claro como 
agora—por contraste. Isolado da gente da terra pela terrível 
barreira da língua, e sem espíritos afins na colônia, que é pobre 
e chinfrim, resolvi como remédio atirar-me aos livros. (Cartas 
escolhidas 119)

Em tom de lamento—bastante incomum em sua correspon-
dência—Lobato se queixa de solidão mental estendendo à colônia 
brasileira, considerada pobre e chinfrim a perspectiva negativa com 
que se refere ao Brasil. Anuncia o projeto de atirar-se aos livros, o 
que deixa em aberto uma questão interessante: a que livros ele se 
refere? aos que está lendo? Aos que está escrevendo? Ainda não foi 
possível responde a esta questão. 

O desalento, no entanto, não paralisa seu esforço em 
assenhorar-se do Inglês.

Em novembro (09) do mesmo ano de 1928 comenta com o 
cunhado—em carta de novo salpicada de palavras inglesas—a reto-
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mada de aulas de inglês,agora descritas com mais detalhes: 

(...) Miss Gaynor, a hundred percent American woman que 
tomou a peito desbastar a minha rija estupidez linguística e 
habilitar-me a... escrever em inglês, imagine. Dá-me lições diárias 
por um método intensivo de ou vai ou racha—quatro horas a fio 
pela manhã e ainda por cima obrigações a fazer durante o dia 
composição literária, conversation and reading in loud voice. 
(Cartas escolhidas 139) 

A partir dos fragmentos da correspondência lobatiana até 
aqui transcritos, reforça-se o registro de suas dificuldades com o 
Inglês—língua estrangeira. A questão vai sofrendo sucessivas e 
interessantíssimas rotações. E é em algumas destas rotações que 
parecem delinear-se questões maiores de língua, linguagem & 
identidade. Em artigo de 1997, Bonny Norton aponta eventuais 
consequências da difusão da língua inglesa como – digamos – “lín-
gua universal” (Norton). Alguns comentários de Lobato apontam 
para a precocidade com ele parece apreender ( e viver ) a posição 
subalterna de um “ no native speaker.” Na percepção e formulação 
de tais questões, negros—brasileiros e norte-americanos—são muitas 
vezes protagonistas.

Carta de Lobato de 31 de janeiro de 1929 dirigida ao filho de 
seu amigo Alarico, é muito sugestiva:

Aqui há muitas coisas divertidas. Mas a mais engraçada de todas 
é ver negro falando inglês. Eu cada vez que vejo isso na rua paro 
e abro a boca. E o mais engraçado é que eles não entendem um 
palavra de nossa língua. Vale a pena dar um passeio até aqui 
só pra ver esse “felomeno” como dizia a nossa criada. (Cartas 
escolhidas 147)

Ao fazer graça comentando sua estranheza ao dar-se conta de 
que negros falam Inglês na América do Norte, a carta torna-se ofensiva 

Brincando com o destinatário, o menino Alariquinho, a arti-
culação entre língua, etnia e posição social inscreve-se no quadro 
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de valores que Lobato parece subscrever—o domínio da língua 
inglesa é representativo do status social do falante. Vale a pena 
também observar que, na escrita que pretende reproduzir a fala 
de sua empregada (provavelmente Eugenia, a negra brasileira que 
acompanhou a família aos Estados Unidos), ele imita a atribuída (?) 
incompetência no domínio do português, representando na escrita 
e com aspas, uma equivocada pronúncia de proparoxítonas em que 
se acotovelam sons nasais: fenômeno > felômeno. 

Esta representação estropiada do Português de negros e su-
balternos é frequente na obra lobatiana a propósito de Tia Nastácia, 
a afrodescendente presente ao longo de toda a série de seus livros 
infantis, a saga do Picapau Amarelo. 

A questão pede um desvio temporário do foco para retornar 
a ele de outro ângulo. 

Entusiasta da tecnologia—como já se apontou—Lobato ouvia 
música e frequentava cinemas, como registra sua correspondência. 
Por uma dessas mídias, entrou em contato com a letra da música Ain’ 
tcha, (Helen Kane78), cantada no filme Pointed Hells (Paramount, 
1929). A música virou um hit e impressionou Lobato que—em março 
de 1930—escreve sobre ela ao amigo Rangel:

Dizer que a língua destes menestréis é a inglesa, seria arrancar 
Dickens da cova. Veja se isso lembra qualquer daquelas coisas 
shakespearianas que lemos no Brasil 

AIN’ TCHA

Ain’ tcha kinda glad, Ain’ tcha kinda gay,

When you hear me say I loves—ya

Tell me, baby, ain’ tcha?

Don’tcha kinda miss that little bit of bliss

78 Helen Kane (1904-1966): atriz e cantora norte-americana que inspirou a Grim 
Natwick a criação de Betty Boop. Algumas fontes, consideram que a interpretação 
de Helen Kane inspirava-se na interpretação de Baby Esther, uma cantora negra. 
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When a hug or kiss I gives—ya.

Tell me, baby, ain’ tcha?

Ele prossegue: 

Parece tupi-guarani, mas é a língua que New York fala—e pela 
estranheza da língua podes imaginar a estranheza do resto, ir-
relembrativo de qualquer coisa nossa. (A barca de Gleyre 536)

Embora não se possa afirmar que o inglês da canção repre-
sente o “black English” da época, algumas estruturas e grafias dos 
versos aproximam-se bastante do que se poderia considerar “inglês 
popular”. E Lobato contrapõe a este inglês cheio de contrações e 
apóstrofes Dickens e Shakespeare, sugerindo a Rangel um paralelo 
entre este inglês das ruas de New York e Tupi Guarani79 de nativos 
brasileiros. Ou seja: o inglês popular novaiorquino e o Tupi Guarani 
seriam ambas línguas subalternas? 

Parece que sim para Lobato.
A passagem acima transcrita vem numa carta que perpassa 

por vários assuntos, sendo um deles a declaração de sua familiari-
dade com a cultura nova-iorquina, mencionando leitura diária de 
jornais norte-americanos, entusiasmo pelo ‘’jazz”, por artistas e por 
programas de rádio.

Resumindo seu percurso, Lobato desqualifica e renega sua 
origens, ao considerar-se um expatriado. E a questão língua/iden-
tidade ganha novo perfil.

(...) expatriado neste mundo tão avesso do nosso mundinho afro-
-latino. Passei da água ao vinho—a mais que vinho, whiskey. (A 
barca de Gleyre 535) 

Parece que Monteiro Lobato estabelece articulação estreita 
entre a língua (nativa?) que alguém fala, raça/etnia e situação só-
cio econômica de tal falante. Considerando a importância que ele 

79 Tupi Guarani é a denominação de uma das famílias das línguas indígenas da 
América do Sul. 
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atribui ao Inglês e os efeitos cômicos que (diz ele) negros falando 
inglês despertam (nele), bem como sua (falsa?) surpresa por afro-
-americanos não falarem Português, reforça-se a ideia de que a língua 
é um dos espaços nos quais a identidade (de um indivíduo, de uma 
comunidade) é construída. 

Conceber a língua como constituinte da identidade e como 
manifestação de status do falante retorna num de seus livros infantis, 
hoje considerado para didático: Geografia de Dona Benta, obra de 
1935. Nele, é ainda a propósito de negros norte-americanos e negros 
brasileiros que a questão se recoloca de forma bem mais complexa. 

Numa viagem faz-de-conta para estudarem Geografia, as per-
sonagens do sítio correm mundo. Ao longo de toda a viagem, Dona 
Benta—como o Lobato remetente das cartas aqui comentadas—faz 
comentários muito elogiosos aos Estados Unidos: 

Esse país (...) é a glória do continente americano. É o segundo 
em território (...), o maior em riqueza, em civilização e em poder. 
(Geografia de Dona Benta 100)

Na visita a New York, questões de língua estrangeira e iden-
tidade voltam a manifestar-se, num episódio protagonizado por Tia 
Nastácia, que se inicia com recomendações de Dona Benta sobre 
como todos devem comportar-se em terra estrangeira: 

(...) sigam em tudo a moda da terra. Lembrem-se do ditado: cada 
terra com seu uso, cada roca com seu fuso.

E para tia Nastácia recomendou:

—E você, que não sabe nada de inglês, responda all right a tudo 
quanto perguntarem. Assim não errará muito. (Geografia de 
Dona Benta 111) 

A cozinheira negra da casa de Dona Benta que acompanhou a 
família na viagem para aprender geografia recebe de Dona Benta 
a recomendação: “responda all right a tudo quando perguntarem”. 
Significa tal recomendação que Tia Nastácia deve aceitar/concordar 
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com o que quer que lhe digam? Seria exagerado vislumbrar aqui 
posição subalterna do estrangeiro que não fala ou fala mal a língua 
do país em que se encontra? subalternidade aumentada quando 
o estrangeiro é de outra etnia ou de classe social subalterna—nas 
relações com os falantes nativos? 

Considerando esta questão à luz da situação de imigrantes 
e refugiados, tão contemporânea nossa e que se manifesta em di-
ferentes quadrantes do planeta, a atualidade de Monteiro Lobato 
manifesta-se de forma plena. 

A Tia Nastácia que viaja pelo mundo com Dona Benta e demais 
personagens do sítio do Picapau Amarelo, ainda que subalterna e 
estrangeira, ainda que obediente às recomendações de sua patroa 
e ainda que com sua pronúncia do inglês ridicularizada, alimenta 
esperanças de solidariedade da comunidade negra: 

A pobre negra estava já sentindo o coração aflito diante das 
prováveis consequências daquela aventura. Mas como sabia da 
existência de milhões de negros na América, sossegou. Entre eles 
havia de arranjar-se. (Geografia de Dona Benta 111)

O cortejo seguiu sempre a mascar chewing-gum e com tia Nastá-
cia a responder all right! a todas as perguntas que lhe eram feitas. 
Infelizmente saía sempre Ó raio—e os perguntantes ficavam na 
mesma. (Geografia de Dona Benta 114)

Logo depois, Tia Nastácia cria coragem e sai sozinha pelas 
ruas de Nova Iorque. A expectativa era entender-se com os negros. 
Quando regressa, relata a experiência a dona Benta: 

E esses negros que só falam inglês? É outra coisa que me parece 
arte do diabo. Ontem criei coragem e saí e cheguei até a esquina. 
Estava lá olhando aquelas casas que somem na altura quando 
passou por mim uma negra, tal e qual a Liduína, cozinheira do 
Coronel Teodorico. Eu arreganhei uma risada de gosto. Uma 
negra! Uma patrícia minha! E me dirigi a ela dizendo: Como vai? 
Pois há de crer, Sinhá, que a diaba não me entendeu? Olhou para 
mim como quem olha para bicho do mato, e disse uma palavra 
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que seu Pedrinho depois me ensinou: Ai doente anderstande que 
é como quem diz que não está entendendo nada. Já se viu uma 
coisa assim? Fiquei desapontada porque nunca imaginei que 
negro falasse inglês. Desde que nasci só vi negro falar brasilei-
ro—inglês só um ou outro branco, ou aqueles estranjas de cara 
vermelha que às vezes portavam lá no sítio. Mas aqui é isso—até 
negro—até as negras falam esse raio de língua que ninguém 
entende... (Geografia de Dona Benta 114-7)

As expectativas de Tia Nastácia de identificar-se com a comu-
nidade negra novaioquina parecem fundamentar uma bela teoria 
da língua como elemento de identificação e pertença do indivíduo 
a um determinado grupo. 

Mas... 
Como se lê, tais expectativas não se realizam. Tia Nastácia 

conta a dona Benta sua frustrada tentativa de comunicar-se com 
uma negra. Sua narrativa é tecida em uma longa fala que se abre 
considerando o domínio do inglês (‘’raio de língua’’) “arte do diabo”, 
idioma—ainda segundo ela—de “só um ou outro branco ou aqueles 
estranjas de cara vermelha que às vezes portavam lá no sítio”.

Neste episódio da obra infantil de 1935 Lobato parece ficcio-
nalizar o episódio que, na carta de 1929 a Alariquinho, relata como 
sendo experiência pessoal sua. Na voz de Tia Nastácia, o episódio 
ganha nuances muito significativas.

Para a cozinheira do sítio, a etnia é fator que torna “patrícios” 
cidadãos de diferentes nacionalidades: a cozinheira do Coronel 
Teodorico—a Liduína—é o modelo pelo qual Tia Nastácia apresenta/
descreve a negra norte americana. Esta, por sua vez, faz Nastácia 
sentir-se desqualificada: “olhou para mim como quem olha para 
bicho do mato”.

O tópico da escravidão africana comparece mais adiante em 
Geografia de Dona Benta. Quando os viajantes passam pela África, 
dona Benta comenta o trafico de escravos:
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Nem queiram saber, meus filhos, o que foi o célebre “tráfico 
de escravos africanos...” Virou a maior tragédia da História. A 
crueldade dos brancos, a cupidez dos civilizados excedeu a tudo 
quanto se possa imaginar. Pegar negros na África para exportá-
-los para a América tornou-se o grande negócio dos tempos. 

Narizinho horroriza-se ao ouvi-la: 

—Que horror, vovó!—exclamou a menina, realmente horrorizada. 
E quem fazia isso?

Dona Benta responde: 

Todos os civilizados, sobretudo os portugueses, os ingleses e os 
holandeses. Por muito tempo esses três povos brigaram pelo 
monopólio da exportação do “marfim negro”. (Geografia de 
Dona Benta 214) 

Em outras obras lobatianas (e não apenas infantis), por 
exemplo no livro de contos Negrinha, cenários da escravidão no 
Brasil se fazem dolorosamente presentes. E merecem estudo pela 
face brasileira que revelam.

Na correspondência lobatiana de meados dos anos 40—na 
verdade, um ano antes de seu falecimento—reflexões sobre estran-
geiros e linguagem, entrelaçam questões de língua e de identidade. 
Em 19 de fevereiro de 1947, em carta enviada de Buenos Aires a 
Ligia Junqueira Caiubi Lobato tece uma primorosa metáfora para 
justificar seu desejo de retornar ao Brasil: 

Estou procurando casa em S. Paulo para voltar. Sinto-me aqui 
como bicho fora da goiaba. A goiaba é a língua. Pátria é língua, 
pura e simplesmente. Fora da língua nativa ficamos como o bicho 
fora da goiaba. A solidão filológica é pior que a solidão física. 
(Cartas escolhidas 322) 

Em carta ao amigo Fontoura 80 de 1o. de fevereiro de 1947 
Lobato já se tinha valido da metáfora do “bicho da goiaba”. Por ser 

80 Carta inédita, no acervo do CEDAE/Unicamp. Código MLb 3.1.00192 
cx4.
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mais complexa a relação entre línguas, identidade e linguagens 
estabelecida nesta carta, até hoje inédita, ela serve de fecho para 
este texto que espera estimular pesquisas e estudos sobre Monteiro 
Lobato em suas andanças pelo mundo e pelos diferentes percursos 
que seu pensamento percorreu.

2,47—Buenos Aires

Caro Fontoura:

Recebi o novo livro do Silva Melo. Lá li alguma coisa. Pena que 
muitos autores, entre os quais este, digam em 100 palavras o que 
poderiam dizer em 10. Talvez venha disso o excepcional sucesso 
de SELEÇÕES, essa engenhosa revista americana (não era preci-
so dizer) que tira 8 milhões de exemplares. A idéia-mater dessa 
revista é dizer com 10 palavras o que os autores disseram com 
100. Leio SELEÇÕES desde o 1º número, e cada vez gosto mais, 
porque não me rouba tempo—e tempo é vida. Lembre ao Silva 
Mello propor a SELEÇÕES dar os seus livros em resumo. São 
obras muito úteis, mas todas pecam pelo tamanho. Resumidas, 
teriam mil vezes mais leitores e prestariam, portanto, mil vezes 
mais serviço. Na farmacopéia o uso antigo eram tisanas em gar-
rafadas imensas. Lembro-me duma Salsaparrilha nuns vidrões 
enormes. Hoje o sistema está mudado. Passou do garrafão à 
ampola e aos comprimidos—com vantagens para os industriais 
e fregueses.

Se eu fosse moço e voltasse à indústria editora iria lançar para os 
livros o sistema de SELEÇÕES. Imagine as vantagens tremendas 
da papelada gigantesca dos livros modernos reduzida a folhetos 
otimamente concentrados! O comprimido na literatura!

Estou me adaptando à ideia de passar o inverno aí, em vez de 
aqui ou no Peru. No fundo, saudades. Fiz uma grande descoberta. 
Isso que chamamos “pátria”, no fundo não passa da “língua”. 
Pátria é a língua. Nostalgia é apenas a saudade da língua. E se 
temos mais saudades dos amigos do que do Pão de Açúcar e de 
todas as coisas materiais da pátria, é que com os amigos estamos 
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literalmente dentro da língua, como um bicho dentro da goiaba. 
É com os amigos que conversamos—e viver é conversar.

Lá pelos fins do outono volto—se achar casa. A Marta está aqui, 
volta depois de amanhã e vai cuidar disso—achar casa onde 
possa me instalar. E de volta, creio que ficarei aí até o fim da 
vida—conversando. Quanto não vale uma boa hora de conversa 
lá na varanda da fazenda de Valinhos, ou na do Chapadão? Dan-
do balanço em minhas saudades cheguei á conclusão de que o 
que me falta aqui—ou onde quer que eu esteja fora do Brasil—é 
sempre a mesma coisa: a Língua, esse [ilegível]

Fora da terra natal, isto é, da Língua, a gente não conversa na 
língua estranha, apenas fala—somos mal entendidos e entende-
mos mal. Se o Brasil, por exemplo, ficasse exatinho como é, mas 
de língua mudada, para a chinesa ou alemã, por exemplo, nós 
nele não nos sentiríamos em nossa pátria. E vice-versa: se tudo 
nele mudasse completamente menos a língua, continuaríamos 
nele a nos “sentir em casa”. O gosto de “voltar para casa” quando 
saímos, é isso; é que só em nossa casa estamos bem dentro da 
língua. Ando agora a refletir nisso: na tremenda importância 
da língua, sobretudo para os velhos. Os moços ainda enganam 
com outras coisas a falta da língua—mas para os velhos a língua 
é positivamente o que é o borralho para os gatos. Ando por com 
muita vontade de me “espojar” na língua, e o meio é ir para aí. 
E para ficar permanentemente. A minha grande descoberta que 
a pátria é a língua me fez desistir de novas estadias em terra 
estranha. Para o velho, o borralho.

Você é um homem feliz porque adivinhou desde cedo o que eu só 
descobri agora e “organizou” o borralho. Eu errei. Errei demais—e 
no fim da vida estou... procurando casa! E não tenho desculpa, 
porque perdi os pais cedo e fui morar com o meu avô, o homem, 
de quantos conheci, que melhor organizou [originalmente: 
organizou melhor; anotação à mão invertendo a ordem] o 
seu borralho. Um dia te contarei isso. E tão ajeitadamente vivia 
naquela gostosura, que certa vez em que a mulher insistiu em 
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viagem á Europa, ele decidiu-se; arrumou tudo, comprou pas-
sagens e na hora de partir ficou. E naquele borralho morreu aos 
84 anos de idade, consciente de que não havia errado. Ora, com 
um exemplo desses em minha vida, só um defeito mental explica 
haja eu errado tanto. Com 64 anos... e a procurar casa! Se eu fosse 
viver outra vez a minha vida, faria tudo exatamente o contrário 
do que fiz. E há tanta gente que me considera inteligente...

Se v. souber de alguma casa, telefone à minha filha Marta, para 
ela ir ver.

Adeus. Estamos em pleno verão, mas há sempre umas brisas que 
o refrescam. Melhor que o verão do Rio de Janeiro. [ass. Lobato]

Datada de Buenos Aires, na carta acima ressoa a voz de 
um Lobato fora do Brasil. E é nesse papel de viajante que, penso, 
Monteiro Lobato parece dar vida ao poema de Pessoa que serviu de 
epígrafe a este texto e que bem pode complementar-se pelo verso 
Minha Pátria é minha língua da canção Língua de Caetano Veloso. 
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Paulo Rigger e o enigmático país do Carnaval81

Rogério Lima82

Universidade de Brasília

À memória de Eduardo Portella e Wilton Barroso Filho

Neste artigo tomo como ponto de partida da minha reflexão 
crítica o romance O país do Carnaval, de autoria do escritor baiano 
Jorge Amado, escrito no ano de 1930 e publicado no ano de 1931, 
período considerado como a “era de ouro do romance brasileiro”, 
grande divisor de águas e de grandes transformações na vida social, 
política e cultural brasileira e também de surgimento de outros 
grandes escritores brasileiros: Gilberto Freyre, Carlos Drummond 
de Andrade, Vinícius de Moraes, Érico Veríssimo, Marques Rebelo, 
Cecília Meireles, Lúcio Cardoso, Murilo Mendes, Joaquim Cardozo, 
Augusto Meyer, José Geraldo Vieira etc. 

O ano de 1931 se revelou importante também por ser o ano 
da morte do escritor maranhense Graça Aranha (1868-1931), trinta 
anos após a publicação do seu romance Canaã (1901)83. Canaã foi o 

81 Este ensaio é uma versão revista e ampliada do artigo O país do Carnaval 
: identitárias faces do Brasil na obra de Jorge ..., originalmente publicado na 
Revista Amerika|Memoires, Identités, territoires. 10 | 2014 - Le Brésil de 
Jorge Amado: perspectives interculturelles, url: https://doi.org/10.4000/
amerika.4666.
82 Universidade de Brasília. Professor Associado do Departamento de Teoria 
Literárias e Literaturas. rlima@unb.br
83 Historiadores literários brasileiros e diversas fontes historiográficas 
indicam o ano de publicação de Canaã como sendo o ano de 1902. Contudo, 
verificando a data de publicação na página 360 da obra, no exemplar da 
primeira edição, com anotações de revisão de Graça Aranha para a segunda 
edição, constante do acervo da Coleção Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Mindlin, consta a seguinte informação: “Paris.-Typ. H. Garnier, 6, rue de 
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romance que inseriu a temática do imigrante europeu na literatura 
brasileira, trazendo para o centro de discussão da literatura nacional 
questões de implicações psicológicas, políticas e sociais até então 
desconhecidas. Conforme destacou José Aderaldo Castello (2004), 
Canaã junto com a História da literatura brasileira, de Sílvio Ro-
mero, e Os sertões, de Euclides da Cunha, traduziram extraordinário 
esforço de penetração crítica na realidade brasileira do seu tempo, 
com base na formação do Brasil. 

Na leitura da obra de Jorge Amado procurei identificar as 
formatações identitárias, os assentamentos na mestiçagem cultural 
como etapas do projeto humanístico jorjamadiano para o Brasil. 
Creio que pensar sobre as relações existentes entre territorialidade 
romanesca e memorialística no universo literário inventado por 
Jorge Amado, cria solo fértil para o estabelecimento da transversa-
lidade de diálogo entre literatura e história, antropologia, sociologia, 
política e, principalmente, o humor baiano.

A identificação dessas relações discursivas interculturais e 
interdisciplinares, produzidas no interior da poética romanesca 
jorjamadiana, possibilitou o florescimento do interesse pela obra de 
Jorge Amado e a identificação da sua atualidade e importância para 
a afirmação da identidade cultural brasileira. Não nos referimos aqui 
ao conceito essencialista de identidade que em lugar de constituir 
um núcleo de liberdade tornou-se uma prisão. Pensamos aqui na 
identidade emancipada, livre dos modelos acabados de Brasil, na 

Saint-Pères. 322.12.1901. A referência indica o ano de 1901 para a publicação 
da primeira edição. A segunda edição publicada no ano de 1904, pela mes-
ma casa editora, contém a seguinte informação: “Paris. - Typ. H. Garnier, 
6, rue de Saint-Pères. 371.9.1904. As cópias digitais dos exemplares da 
primeira e segunda edição da obra encontram-se disponíveis na Biblioteca 
Brasiliana Guita e José Mindlin, Canaã, primeira edição: https://digital.
bbm.usp.br/view/?45000017357&bbm/3927#page/366/mode/2up, e no 
Internet Archive, Canaã, segunda edição: (https://archive.org/details/
chanaan00aranuoft/page/360/mode/2up).
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qual “[...] o Brasil deixaria de ser um conteúdo acabado, coeso e 
coerente, como supõem os hinos oficiais e as proclamações cívicas, 
para se auto-reconhecer como incessante composição” (Portella 
2009, 462). Isto significa tornar-se a identidade plural em curso. 

 Dos autores brasileiros lidos por mim no início da minha vida 
de leitor três romancistas nordestinos tiveram papel determinante 
na minha formação: José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge 
Amado. Sendo que Jorge Amado tornou possível a minha entrada 
no mundo carregado dos mistérios das sensualidades baianas e no 
universo de personagens com os quais eu, jovem leitor, de alguma 
forma, me identifiquei imediatamente. 

Retornar à obra de Jorge Amado é para mim a oportunidades 
de revisitar a fenomenologia do romance jorjamadiano. Redescobrir 
a representação da nação brasileira feita por Amado em seus roman-
ces. Aqui eu tomo como ponto de partida o seu primeiro romance, 
O país do Carnaval, escrito em 1930, publicado em 1931, momento 
de grandes e importantes transformações na vida social, política e 
cultural brasileira. A nossa atenção estará limitada aos anos de 1930-
31, período que corresponde à escritura e publicação de O país do 
Carnaval. Neste ensaio eu me dedico a analisar alguns aspectos deste 
romance inicial—e esta já é uma aventura demasiado longa—que foi 
o primeiro dos seis romances determinantes para o desenvolvimento 
da literatura de Jorge Amado, conforme destacou o crítico Eduardo 
Portella (2011) em sua análise da obra de Jorge Amado.

O enigmático país do Carnaval

O começo da narração de O país do Carnaval coincide com 
um momento político importante para a história do Brasil, o fim da 
Primeira República (1889-1930). O romance tem início com uma 
sutil e ácida descrição do Brasil a partir do retrato traçado pelo 
narrador daqueles que são descritos como os “tropicais brasileiros”; 
integrantes das classes dirigentes, passageiros de um navio que 
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retorna ao país situado na América lusotropical de Gilberto Freyre 
ou América da crioulização, a Neo-América de Édouard Glissant, 
na qual a África prevalece (Glissant 17).

O quadro pintado pelo narrador, oito anos após a semana 
modernista de 1922, ressalta as simbólicas cores tropicais que com-
põem a identidade brasileira, o azul, o verde e o amarelo, e exagera 
na descrição dos passageiros:

ENTRE O AZUL DO CÉU E O VERDE DO MAR, o navio ruma 
o verde-amarelo pátrio.

Três horas da tarde. Ar parado. Calor.

No tombadilho, entre franceses, ingleses, argentinos e ianques 
está todo o Brasil (evoé, Carnaval!).

Fazendeiros ricos de volta da Europa, onde correram igrejas e 
museus. Diplomatas a dar ideia de manequins de uma casa de 
modas masculinas... Políticos imbecis e gordos, suas magras e 
imbecis filhas e seus imbecis filhos doutores.

[...]

Adiante, um senador, um fazendeiro, um bispo, um diplomata e a 
senhora do senador conversam na boa paz burguesa dos que têm 
o reino da terra e a certeza de comprarem o do Céu. (Amado 17)

A descrição da cena no tombadilho do navio é própria a um 
roteiro cinematográfico, ou mesmo de uma cena de peça de teatro, 
situa o leitor geograficamente, ainda que de forma vaga, e apresenta 
uma rápida descrição e caricatura das classes dirigentes brasileiras. 

A presença do elemento caricatural na narrativa é uma das 
principais marcas da literatura de Jorge Amado. O escritor Gilber-
to Freyre em conferência proferida em 1944, nos Estados Unidos, 
ressalta esta qualidade da arte e da literatura brasileira, herdadas 
pelo lado da arte do Aleijadinho (1738-1814), o mulato brasileiro 
escultor das igrejas coloniais de Ouro Preto do século XVIII, e que 
pela via da literatura vem do poeta Gregório de Matos (1636-95), 
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notável pelo seu talento satírico na poesia, presente na obra de José 
Lins do Rego e Jorge Amado. Para Freyre: 

Tanto José Lins do Rego como Jorge Amado são mestres na 
caricatura e não realistas fotográficos. Seus romances lembram 
as esculturas do Aleijadinho, a poesia satírica de Gregório de 
Matos e Os Sertões de Euclides da Cunha no seguinte: embora 
agudamente sensível à realidade, cada um desses dois romancis-
tas (os mais famosos do Brasil) participa a um tempo do artista 
e do crítico social; cada um deles é um poeta em prosa; e, ainda 
que deficientes talvez nas formas mais finas de humor, cada um 
deles é um vigoroso mestre da caricatura e da Sátira da espécie 
que os homens simples podem compreender. (Freyre 2001, 294)

É aceitável a inserção de O país do Carnaval no rol dos livros 
que buscam uma interpretação do Brasil, interpretação que pode ter 
as suas falhas, mas que não inviabilizam a tentativa de elaboração 
de uma análise da formação nacional. Na análise feita pela historia-
dora Lilia Moritz Schwarcs sobre a obra amadiana: “Jorge Amado 
nunca pretendeu ser intérprete do Brasil, mas sempre o foi. Suas 
personagens são pessoas retiradas das ruas de Salvador; a Bahia que 
descreveu foi aquela de costumes misturados, dos credos cruzados e 
das gentes de muitas cores e mistérios” (Schwarcs e Goldstein 35).

Retornando à presença do elemento caricatural na obra jor-
jamadiana, pensamos ser possível identificá-la na personagem de 
Paulo Rigger. Rigger é interpretado pelo crítico literário José Cas-
tello como alguém que faz grande esforço para readaptar-se a um 
país que não consegue compreender e “para conviver com o próprio 
desencanto” (J. Castello, “Romance de deformação” 147-155).84 Em 
outra oportunidade, Castello descreve Paulo Rigger como um jovem 
“perplexo diante das dificuldades do mundo e ainda indeciso quanto 
ao caminho a tomar. Reflete, com nitidez, a alma agitada e inquieta 

84 Castello, José. “Romance de deformação”, posfácio, in AMADO. Jorge. 
O país do Carnaval. Companhia das Letras, 2011.
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do jovem Jorge, que, desejando entregar-se à literatura, se sentia 
desorientado e escrevia para dar ordem à confusão” (J. Castello, 
“Jorge Amado e o Brasil” 13).85 

Castello aproxima Rigger de Jorge Amado como este viesse a 
ser o alter ego daquele ou vice-versa. Acreditamos ser questionável 
esta aproximação. Segundo Castello, “O Brasil que o jovem Rigger 
reencontra quando retorna de Paris é um país que lhe parece es-
tranho e mesmo incompreensível. Um país que lhe inspira mais 
dúvidas que certezas. É uma imagem trêmula, indefinida, de um 
país que ainda está por construir” (“Jorge Amado e o Brasil”13). Na 
leitura que faço de Rigger não o descreveria como um personagem 
perplexo, dono de uma alma agitada, imersa num país estranho e 
mergulhado em incerteza; creio que o personagem pode ser descrito 
como uma representação, uma caricatura das classes dominantes. 

Paulo Rigger é um representante dos “polidos e diplomados” 
em leis, filhos de proprietários de terras que substituíram as classes 
dirigentes brasileiras após a proclamação da República (Freyre 2003, 
85-87), aproxima-se mais da personagem caricatural, do sujeito ain-
da esmagado pelo complexo colonial de inferioridade em relação à 
Europa (Freyre 2001, 297). Arremedo de homem refinado, educado 
na França, que desdenha das suas origens, esquecendo que foram 
os frutos da terra que despreza que o sustentaram em sua saison 
nos prostíbulos parisienses, é introduzido na narrativa, em meio a 
uma discussão, dos “tropicais”, que gira sobre o seguinte tema: qual 
estado brasileiro definiria o Brasil? Paulo Rigger entra na discussão, 
prodigalizando preconceitos, quando o Senador presente no grupo 
resumia toda a conversa:

⎯ É o país de mais futuro no mundo!

⎯ Perfeitamente! ⎯ Falou um rapaz que chegara no momento. ⎯ O senhor 

85 Castello, José. “Jorge Amado e o Brasil” in Schwarcz, Lilia; Goldstein, 
Ilana Seltzer (Orgs.) O universo de Jorge Amado: caderno de leituras. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 13.
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acaba de definir o Brasil. (O senador sorriu baboso.) O Brasil é o país 
verde por excelência. Futuroso, esperançoso... Nunca passou disso... 
Vocês, brasileiros, velhos que já foram e rapazes que são a esperança da 
pátria, sonham o futuro. “Dentro de cem anos o Brasil será o primeiro 
país do mundo” Garanto que aquele detestável cronista Pero Vaz de 
Caminha teve essa mesma frase ao achar Cabral, por acaso, o país que 
viera expressamente descobrir (Amado 19). 

Jovem bacharel de direito de 26 anos, seguindo a mais pura 
tradição nacional da sua época, filho de um riquíssimo produtor de 
cacau do sul da Bahia, já morto, Rigger foi “educado” em Paris, onde 
o que menos fez foi dedicar-se aos estudos. No uso da maior parte 
do seu tempo percorreu dos salões aristocráticos aos mais sórdidos 
cabarés. Nos Bas-fonds, nos vícios e prazeres parisienses conheceu, 
segundo suas próprias palavras as coisas mais absurdas da vida (22). 

Contraditório, Rigger se auto-define como um homem anti-
-convencional, porém, sonha em vir a ter uma namorada que leia 
romances sentimentais escritos por Henri Ardel, pseudônimo da 
escritora francesa Berthe Palmyre Victorine Marie Abraham (1863-
1938). Mesmo sendo um blasé Rigger, na realidade um falso liberal 
e moralista de primeira hora, sucumbirá, por pelo menos duas vezes, 
às suas origens tropicais e baianas, que parecem atormentá-lo como 
uma maldição. O primeiro tropeço ocorre quando Rigger encontra 
nos braços de outro homem a jovem francesa Julie, que chegou ao 
Brasil no mesmo navio que o trouxe de volta à sua terra natal, e que 
por um curto período de tempo se tornará sua amante. 

Julie, segundo Paulo Rigger, “não passava de uma rameira. 
Uma mulher que amava por dinheiro, sem amor” (Amado 22). Rig-
ger, ao voltar à sua fazenda em meio a uma viagem mal-sucedida a 
Ilhéus, encontra Julie nos braços do gigantesco e musculoso negro 
Honório, empregado da sua fazenda de cacau. Roído pelo ciúme, 
Rigger surra Julie impiedosamente e a manda embora da sua vida. A 
segunda vez ocorrerá quando a jovem Maria de Lourdes, sua noiva, 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

220

lhe revela, antes do casamento, que não é mais virgem. Moralista, 
fraco, Rigger não suporta a ideia de não ser o primeiro homem na 
cama de Maria de Lourdes e sucumbe à “herança terrível” de deze-
nove séculos de convencionalismo (90).

Ainda mais uma vez, Rigger verá o seu anticonvencionalismo 
ser confrontado ao saber do casamento da sua ex-noiva com um pro-
fessor, que, desprovido da vivência francesa e do “anticonvenciona-
lismo cosmopolita” de Rigger, soubera compreender as motivações 
de Maria de Lourdes.

Afrancesado e perdido

Para um homem formado na grande metrópole do mundo 
Rigger apresenta estranhos desejos de “ir bem para o interior, para 
o Pará e para Mato Grosso, a sentir de perto a alma desse povo que, 
afinal, era seu povo. O seu povo... Não, seu povo não era aquele. 
Toda a sua formação francesa bradava-lhe que o seu povo estava 
na Europa” (Amado 23).

Segundo o narrador, Rigger se tornara motivo de pilhéria dos 
amigos parisienses por causa de seu patriotismo de ocasião, fruto 
do seu puro egoísmo, o seu plano de valorizar o nome do Brasil não 
passava de estratégia para elevar o seu próprio nome.

Os planos de Rigger, para quando retornasse ao Brasil, eram 
de se meter na política e fundar um jornal. Esta era uma caracterís-
tica da época, conforme aponta Rui Nascimento: “A década de 1930 
foi, essencialmente, a década dos jornais e dos jornalistas intelec-
tuais. Mesmo quando os jornais tinham compromissos políticos, o 
que de certo modo era comum, o nível cultural era mantido, graças à 
colaboração nas páginas diárias dos vários jornais” (Nascimento 36).

Rigger repudia a noção de pátria, não por convicções filosófi-
cas ou políticas, mas por um deslumbramento equivocado em relação 
à Europa. Diferentemente do personagem Paulo Maciel do romance 
Canaã, de Graça Aranha, também pessimista em relação ao Brasil, 
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dono de uma idéia de Europa projetada numa perspectiva parecida 
com a de Rigger. Porém, numa perspectiva oposta a de Rigger, Maciel 
tem nos seus diálogos com o colono Milkau, imigrante alemão, uma 
descrição desidealizante da Europa, e este expõe para Maciel o valor 
do sangue africano na formação do caráter nacional (Graça Aranha 
198-205). Diante da argumentação de Milkau sobre a decadência da 
Europa e da importância do sangue negro na formação da cultura 
nacional Maciel é capaz de reconhecer o valor da mestiçagem como 
fator de equilíbrio da formação étnica nacional.

A mestiçagem na voz do intelectual da Bahia

Paulo Rigger foi introduzido no grupo de Pedro Ticiano 
Tavares por José Lopes, ao que parece amigo de José Augusto da 
Silva Reis, o diplomata mulato, que também é apresentado a Pedro 
Ticiano. É na convivência com grupo que viria fundar o Jornal Estado 
da Bahia que Paulo Rigger encontrará os seus iguais. Formado por 
um velho jornalista, Pedro Ticiano; José Lopes, bacharel em direito 
e escritor/romancista; Ricardo Braz, estudante de direito, prestes a 
se tornar um bacharel, e também poeta; A. Gomes, dono de inteli-
gência agudíssima e jornalista que coloca a imprensa a serviço dos 
políticos do interior e dos senhores da terra; o último integrante é 
Jerônimo Soares, o único mulato entre todos, considerado o mais 
apagado do grupo, descrito como ingênuo, sem pretensões , “lugar-
-comum humano”, manipulado por Ticiano. 

É em torno de O Estado da Bahia, jornal fundado por eles, 
que a narrativa se concentra e se desenvolve. Nas suas reuniões 
sucessivas o grupo passa a discutir alguns dos temas que perpas-
sam a narrativa; eles falam sobre a felicidade, casamento, filosofia, 
literatura, materialismo e, principalmente, sobre o fracasso, além 
da posição dos mulatos na sociedade. O fracasso será um dos temas 
definidores da visão de nacionalidade do romance de 30, conforme 
registrou o escritor paulista Mário de Andrade em crônica publicada 
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na sua coluna “Vida Literária”, no jornal carioca Diário de Notícias, 
no ano de 1940 (Bueno 74-75). 

Curiosamente, o tema menos discutido pelo grupo é o do 
processo político pelo qual o país estava passando que é a eleição de 
Júlio Preste, a derrota de Getúlio Vargas, o golpe militar comandado 
por ele com apoio da população, a revolução de 1930, seguido do 
desencanto com a revolução e a realização de um novo movimento 
político a revolução constitucionalista de 1932. Esses eventos apenas 
pontificam na narrativa de O país do Carnaval.

Do rol de temas discutidos pelo grupo de Ticiano gostaria de 
destacar aquele que diz respeito ao homem mestiço. A primeira vez 
que se faz referência ao tema da mestiçagem em O país do Carna-
val será no momento em que é feita a descrição do diplomata José 
Augusto da Silva Reis, primeiro-secretário de embaixada em Paris. 
Este personagem desempenhará o importante papel que é o de 
estabelecer ligações de Paulo Rigger com personagens principais 
e secundários, que ocupam diversas posições políticas e sociais ao 
longo do romance. 

Em meio à discussão, que ocorre no tombadilho do navio que 
se aproxima do Rio de Janeiro, sobre qual estado brasileiro melhor 
representaria o Brasil o narrador informa a origem baiana de José 
Augusto e a sua condição mestiça: “[...] trazia no sangue e no cabelo a 
marca dos deboches de avôs portugueses com avós africanas” (Amado 
18). As práticas religiosas africanas são questionadas, Rigger acusa a 
existência de uma falsificação africana da religião católica, o avanço 
da macumba sobre os territórios da Igreja na região Norte do país. 
Na sua opinião no Brasil a questão de religião se tornara uma questão 
de medo—é interessante atentar para o fato de alguém que estava 
há tanto tempo fora do Brasil, e ter dedicado a maior parte do seu 
tempo aos prazeres mundanos, estar tão inteirado destas questões.

Num encontro com José Augusto, Paulo Rigger é apresentado 
a um escritor católico baiano, líder do catolicismo na sua terra, e 
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recebe deste um pedido de colaboração para a sua revista. O escritor 
católico deseja a opinião de Rigger sobre a raça. O resultado desta 
colaboração é o “Poema da mulata desconhecida”:

Eu canto a mulata dos freges/ de São Sebastião do Rio de Ja-
neiro.../ A mulata cor de canela,/ que tem tradições,/ que tem 
vaidade,/ que tem bondade,/ (essa bondade/ que faz com que ela 
abra/ as suas coxas morenas,/ fortes,/serenas,/ para a satisfação 
dos instintos insatisfeitos/ dos poetas pobres/ e dos estudantes 
vagabundos)./ É entre suas coxas sadias/ que repousa o futuro da 
Pátria./ Dela sairá uma raça/ forte,/ triste,/ burra,/ indomável,/ 
mas profundamente grande,/ porque é grandemente natural,/
toda de sensualidade./Por isso, cheirosa mulata/ do meu Brasil 
africano/ (o Brasil é um pedaço d’África,/ que emigrou para a 
América),/ nunca deixes de abrir as coxas/ ao instinto insatis-
feito/ dos poetas pobres/ e dos estudantes vagabundos,/ nessas 
noites mornas do Brasil,/ quando há muitas estrelas no céu/ e 
muito desejo na terra. (Amado 30-31) 

O poema de Rigger é estereotipado e externa uma visão 
preconceituosa tanto da mulher mestiça brasileira, assim como da 
raça da qual esta mesma mulher aparenta ser apenas uma matriz 
parideira. Contemporaneamente, nos cursos de Letras, as jovens 
leitoras d’O país do Carnaval tendem a repudiar a representação 
da mulata feita por Rigger, assim como todas as outras descrições 
das personagens femininas do romance. É importante ressaltar que 
esta visão apresentada no poema e na narrativa representa esquemas 
mentais e intelectuais vigentes no Brasil da época (Penjon 106).

Ao longo da narrativa a representação da figura do mulato 
feita pelos jovens intelectuais baianos não será de forma alguma 
positiva; se a mulher mestiça é vista como matriz fornecedora de 
prazeres e sexo fácil e descompromissado, na Bahia o homem mulato 
não escapará ao rótulo de pouco inteligente. Ticiano desencadeará 
uma campanha pró-inteligência que consiste em atacar o mulatis-
mo. Transforma-se no terror dos estudantes que se fazem poetas 
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e dos camelôs que fazem artigos de fundo dos jornais baianos aos 
mulatos políticos. A atitude intolerante de Ticiano rende a ele uma 
espécie de aprisionamento profissional na Bahia, já que não poderia 
retornar ao Rio de Janeiro por causa de desavenças causadas por 
ele. Resta-lhe a pobreza e o ódio de todos os mestiços baianos que 
escreviam (Amado 34). 

Para o grupo do Estado da Bahia a possibilidade de ter o 
controle de um jornal significava ter o domínio de um instrumento 
de ataque contra a canalha. A canalha era como eram apelidados 
os mulatos inimigos de Ricardo Braz que lhe invejavam a “pose de 
deputado” (Amado 52). Numa discussão sobre a figura de um crí-
tico literário pouco honesto Ricardo Braz destila o seu ódio contra 
os mulatos: “—A gente não deve perdoar a imbecilidade. Não deve 
nem pode... Então eu hei de perdoar a burrice crassa daqueles 
mulatos que publicaram um revista que é uma afronta à gramática 
e às boas letras do país?—Interrogava Ricardo Braz.” (67). A essa 
exteriorização de raiva e preconceito segue-se a contemporização 
preconceituosa de Paulo Rigger e o comportamento conivente do 
mulato Jerônimo Soares:

– Eles não têm culpa. Não foram eles que se fizeram burros. 
Jerônimo só lamentava Pedro Ticiano não estar para ouvir a 
revelação dos sentimentos bons de Paulo Rigger.—Mas deviam 
compreender a sua mediocridade e não aparecer. Eu desculpo os 
burros da sua nulidade. Os que pensam ser alguma coisa, não...

A opinião de José Lopes pesou no grupo:

– Eu acho que a gente não deve tratar desse pessoal... É dar 
valor... Para que lembrar essa canalha? Melhor seria esquecer 
que eles existem...

– E eles existem mesmo? Têm algum valor para existirem? 
Vivem, não existem...—apoiou o Gomes, lançando baforadas de 
fumaça para o ar. (67) 
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É estranho o comportamento de Jerônimo Soares em meio a 
todos esses ataques contra mulatos que almejam um lugar ao sol da 
intelectualidade soteropolitana; é importante lembrarmos aqui que 
de todos os integrantes do grupo será o único a ser descrito pela sua 
cor e a receber descrição pouco favorável quanto à sua inteligência e 
qualidades humanas. Ao passar a noite com a prostituta Conceição, 
que viria se tornar sua mulher, Jerônimo será descrito pelo narrador 
como sendo o único integrante do grupo, que se livrando da 
influência de Pedro Ticiano, poderia encontrar a felicidade. Essa 
possibilidade estava garantida pelo fato dele possuir “todos os 
elementos para isso. Era bom e burro [...]”. (87)

Efetivamente, de todos os integrantes do grupo, Jerônimo 
Soares será o único que encontrará paz de espírito ao fim da narra-
tiva. Soares passa a viver com a ex-prostituta Conceição e com ela 
constrói uma vida simples, sobre uma relação amorosa e sólida. 
Observando o par Jerônimo Soares e Conceição notamos a sutil 
opção jorjamadiana por personagens que se encontram à margem 
das relações sociais, mesmo que estes em algum momento pensem 
fazer parte de algo maior e mais importante socialmente. 

Aos outros personagens caberá o acirramento das dúvidas que 
os assolam, a decadência e o fracasso, principalmente após a morte 
de Pedro Ticiano. Para Paulo Rigger, que derrotado decide retornar 
à sua ilusão europeia, resta um repentino pendor desesperado para 
a religião, representado no seu clamor, ao fitar a imagem do Cristo 
Redentor sobre a cidade do Rio de Janeiro, no momento que o seu 
navio deixa a Baía de Guanabara: “Senhor, eu quero ser bom! Senhor, 
eu quero ser sereno [...]” (146).

O país do Carnaval é uma obra, apontada por alguns críticos, 
como portadora de alguns defeitos: ausência de descrição psicológica 
das personagens, ausência de paisagem, presença de uma sucessão 
de diálogos. O “defeito”, apontado pela crítica do seu tempo, da 
narrativa de O país do Carnaval ser só voz no tempo presente pode 
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ser lido como a marca característica de um texto que carrega consi-
go a oralidade brasileira e a oralidade baiana em especial; além de 
remeter o leitor à ideia de que, inicialmente, possa ter sido constru-
ído para ser representado no cinema ou teatro, ou sob a influência 
desses dois meios de representação. Dessa forma, seria absorvido 
pelo público leitor de uma maneira mais simples e direta. O país do 
Carnaval é uma espécie de laboratório de experimentações do fazer 
romanesco jorjamadiano.

Eduardo Portella avançou nessa interpretação ao analisar os 
três romances iniciais de Jorge Amado: O país do Carnaval, Cacau 
e Suor. Segundo Portella:

O romance brasileiro vem se orientando no sentido de alcan-
çar uma língua literária eminentemente brasileira que, mais 
apoiada sobre o nosso oralismo, se distancia completamente de 
suas matrizes lusitanas. Nem sempre a realização prática cor-
respondeu autenticamente a esse empenho nacionalizante. Do 
primeiro estágio do Modernismo ficou apenas a formulação do 
problema. A Mário de Andrade faltou a vivência da língua na sua 
movimentação coletiva. Antônio de Alcântara Machado, que se 
inclinou menos por um idioma de fabricação pessoal que por uma 
língua assimilada da fala popular, teve a sua obra interrompida 
por morte prematura.

Seriam os romancistas do Nordeste, portanto, os consumadores 
dessas ambições nacionalizantes que inspiraram a alvorada da 
nossa ficção moderna. Desde então duas atitudes começaram 
a se distinguir, a constituir as duas vertentes que bifurcavam o 
trajeto da nossa língua literária. A primeira mais voltada para 
a criação pessoal, projetando com especial ênfase o poder de 
invenção verbal de cada autor [...]. Já a segunda vertente dessa 
tradição lingüística literária prefere refletir todo o oralismo po-
pular brasileiro, suas inclinações no sentido de uma recriação 
idiomática inabalavelmente fiel à fala brasileira, toda ela voltada 
para o nosso coloquial. 
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[...] Mesmo O país do Carnaval [...], seria uma espécie de equa-
cionamento prévio para a orientação daqueles romances de 
motivação política. Todas elas entretanto—e isto convém que 
fique bem claro—são obras de fundamental importância para a 
compreensão do sentido e do alcance da novelística amadiana. 
Ainda mais: eles significaram uma experiência que o seu autor 
não poderia prescindir. Se a ordenação estrutural era nítida. Se 
a ordenação estrutural era ainda deficitária, louvável, entretan-
to, foi aquela como codificação inicial de tudo o que existia na 
memória e no viver do povo. (Portella 2011, 41-45)

Para encerrar esta rápida mirada sobre O país do Carnaval eu 
diria que é importante “ouvir” o autor, observá-lo, escutar o que ele 
tem a dizer sobre a sua obra, seus processos criativos, suas opiniões 
sobre o mundo no qual está inserido.
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Passa-três de Orígenes Lessa e a vanguarda 
imigrante

Seth Jacobowitz
Yale University

Entre os quinze contos da coleção de Orígenes Lessa, Passa-
-três (1935), “Shonosuké” é coerente com a disposição caracteris-
ticamente irônica do autor em relação à sociedade brasileira e o 
único trabalho de representar o mais recente participante em que 
é chamada sua “democracia racial”86: o povo japonês. Representa 
um empresário chamado Clemente Vidal, que descobre um empo-
brecido artista de rua japonês, o homônimo Shonosuké, fazendo 
retratos nos bares de São Paulo. Vidal inventa uma “blague” para 
tornar esse outro exótico um famoso artista precisamente para ex-
por a falsidade da cena artística que trafica em exagero em vez de 
substância. Ele supera suas expectativas quando o jovem é elevado 
aos mais altos escalões do mundo da arte como a segunda vinda da 
célebre artista da Escola de Paris Foujita Tsuguharu, cuja visita de 
quatro meses ao Brasil em 1931-32 causou uma impressão duradoura 
na vanguarda do modernismo brasileiro. Quando a farsa de Vidal é 
finalmente revelada, o mundo da arte é apropriadamente castigado 
e o “japonezinho” comete suicídio, completando o que havia sido 
desde o início uma caricatura orientalista bastante banal por si. No 
entanto, as últimas palavras de Vidal, que completam a narrativa, 

86 O termo “democracia racial” foi aplicado retroativamente à Casa-grande 
e senzala (1933), por Gilberto Freyre, na qual a miscigenação das três 
raças de europeus, africanos e americanos constituiu uma força positiva no 
desenvolvimento da cultura brasileira. De acordo com essa lógica, amplamente 
adotada pelos intelectuais brasileiros na era pré-guerra, a ausência dos japoneses, 
ou de qualquer outro povo asiático, naquele discurso significava que eles já eram 
geneticamente, ou melhor, eugenicamente, excluídos da composição histórica 
da raça, enquanto organismo nacional político.
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se afastam da queda do artista para insistir perversamente: “O que 
é interessante é que Shonosuké era realmente um homem genial” 
(Lessa 237), afinal de contas.

Em um esforço para resolver os diversos paradoxos embutidos 
em “Shonosuké”, este artigo oferece perspectivas comparativas literá-
rias e históricas de arte sobre o lugar do imigrante japonês no Brasil 
pré-guerra e no modernismo brasileiro. Primeiro, ele lê de novo as 
quatro referências do texto a Foujita, investigando seus intercâmbios 
modernistas sem precedentes com contrapartes literárias e artísticas, 
como Mário de Andrade, Candido Portinari e Ismael Nery. Em se-
guida, articula a estrutura de comparação pela qual o recém-chegado 
japonês Shonosuké poderia duplicar os triunfos do artista internacio-
nalmente aclamado. Ainda assim, mesmo que o conto ilumine essa 
“Foujita brasileira” fictícia e de curta duração, ela oculta ocorrências 
em outros lugares. Em contraste com o Shonosuké de Lessa, o artista 
imigrante japonês, como precursor da vanguarda, remonta aos pri-
mórdios da pintura modernista brasileira com os retratos de Anita 
Malfatti O Japonês (1915-16) e A Japonesa (1924), respectivamente, 
que antecipou e acompanhou a Semana de Arte Moderna (1922). O 
estabelecimento contemporâneo do coletivo de artistas imigrantes 
japoneses conhecido como o Seibikai em 1935 oferece, além disso, um 
contrapeso à figura solitária à mercê do empresário inescrupuloso. A 
esse respeito, “Shonosuké” não deve ser tomado como um trabalho 
menor por um escritor menor sobre uma figura menor, mas como 
uma enunciação crítica em um discurso em andamento no qual imi-
grantes japoneses, reais e imaginários, participavam cada vez mais da 
formação da vanguarda brasileira. Na mesma medida, a representação 
não-intencionalmente alegórica da ascensão e queda precipitadas do 
jovem artista se mostraria devastadoramente precisa para os desafios 
que a colônia japonesa enfrentara no Brasil.

“Shonosuké” é um modelo de concisão narrativa com seis 
páginas e meia de comprimento. O narrador, que estaciona seu 
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carro e entra em um bar para um aperitivo rápido para não ser 
abordado pelos esnobes de seu clube social, vê um homem entrar 
no bar, sua descrição se encaixando exatamente as caricaturas do 
dia: “Veio uma figura amarela. Duas linhas telegráficas fingindo ser 
olhos. Uma ligeira elevação com duas picadas formando um nariz. 
Uma boca grande e branca, com dentes salientes” (Lessa 231).87 
Segue-se um breve intercâmbio em que o jovem artista vende um 
retrato apressadamente executado de Vidal e explica sua paixão pela 
arte apesar de sua educação empobrecida, acrescentando que sua 
família imigrou para o Brasil seis anos antes (o fato que a Grande 
Depressão começou nesse mesmo ano não é dito). É o frisson entre 
a aparência e o passado de Shonosuké, por um lado, e uma certa 
promessa de originalidade que Vidal detecta em seu trabalho, que 
o leva a conceber essa blague nomeando Shonosuké seu protegido. 
Vidal é descrito de forma variada como um “Mecenas de São Pau-
lo” e “o pai da futura arte brasileira”, que cultivou os talentos de 
numerosos artistas e controla todos os últimos desenvolvimentos 
modernistas: “Quando falava em arte, estrangeira e mesmo nacional, 
quando discutia cubismo, dadaísmo, futurismo, surrealismo, coisas 
da Rússia, de Paris ou da favela, era sempre como entendido, como 
autoridade, como crente” (232-33).

O imprimatur de Vidal garante assim a entrada instantâ-
nea de Shonosuké no mundo da arte, onde ele é saudado como “o 
futuro Foujita, o Foujita brasileiro”, e “o Foujita nacional” (234 e 
236, respectivamente). Sua exposição de estreia é uma sensação de 
redemoinho. O jovem artista logo combina com a reputação escan-
dalosa da mulherenga e prodigiosamente talentosa Foujita em todos 
os aspectos pessoais e profissionais, exceto que, em vez de gatos, 
Shonosuké pinta coelhos. Vidal, assim que ergue seu ídolo, o destrói 

87 Estou em dívida com a dissertação de Marcia Yumi Takeuchi, Entre 
gueixas e samurais: uma invenção japonesa nas revistas ilustradas (1897-
1945) (USP, 2009), para sua análise dessas representações.
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de volta à terra. O dano à sua própria reputação não é insignificante, 
mas Vidal justifica o custo para demolir o edifício hipócrita e trans-
formar o conjunto social um sobre o outro: “Mas aqueles que mais 
o apreciavam eram os espectadores, os impotentes, os fósseis, os 
eunucos. e outros pejorativos que foram levados junto com aqueles 
que eles admiravam. Agora eles se vingaram. Eles humilharam 
os compradores, os apologistas e os ingênios” (237). Perdido na 
confusão que se segue, no entanto, é o suicídio de Shonosuké. Uma 
leitura superficial da história sem a sentença final pode levar alguém 
a concluir que o japonês nunca foi mais do que um adereço em um 
jogo de moralidade sádico. Ainda assim, a réplica que confirma o 
verdadeiro talento de Shonosuké milita contra uma interpretação 
direta nesse sentido. Devemos nos aprofundar mais nos contextos 
literários e históricos da arte para desvendar sua significação latente.

Há um paralelo temático em “Shonosuké” e a primeira história 
em Passa-Três que explora a dissonância entre a crença induzida 
pelas massas e a realidade objetiva. Na “Virgem de Santa Anastácia”, 
no mesmo dia em que o narrador visita a capela abandonada da sua 
vizinhança, uma velha espia a figura da Virgem Maria na janela da 
capela e a declara um milagre. Em poucos dias essa aparição mariana 
se torna uma sensação mediática e atrai milhares de visitantes, todos 
os quais alegam testemunhar a ocorrência sobrenatural. Apenas o 
narrador nada vê e insiste que é uma grande fraude. No entanto, até 
mesmo seu amigo jornalista, que lucrou com a cobertura da histó-
ria, insiste em ter visto a aparição e se recusa a admitir que é uma 
fraude. “Shonosuké” inverte essa estratégia narrativa de tal forma 
que agora é Vidal quem primeiro apreende o dom do jovem artista 
japonês e convence o mundo a abraçá-lo. A história parte onde Vidal 
revela a farsa e Shonosuké comete suicídio, em oposição à “Virgem”, 
onde o protagonista sozinho não experimenta nenhuma revelação 
divina e encontra inacreditável as crenças dos outros. Mais uma vez 
a sentença final transforma a narrativa em sua cabeça com o prota-
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gonista insistindo: “Realmente, eu não vira. Só eu não vira” (18). Isso 
combina com a revelação confessional, “O que é interessante é que 
Shonosuké realmente era um homem de gênio.” Onde o público foi 
duplamente enganado pelas manipulações cínicas de Vidal, o leitor 
é levado a simpatizar com o protagonista de “A Virgem” como um 
observador cético de algo parecido com a histeria coletiva.

O comentário amargo em ambas as obras sobre a ingenuidade 
e fé cega da natureza humana, se não mais especificamente reservado 
para o povo brasileiro, foi sem dúvida colorido pelas experiências 
políticas de Lessa, que incluíam ser preso no Rio por se aliar contra 
o governo federal na Revolução Constitucionalista de 1932. Se suas 
vozes narratológicas da razão são invariavelmente da padrão mas-
culino, branco, de meia-idade e educado, ele ainda assim espeta a 
Igreja e a alta sociedade com uma noção quase kierkegaardiana de 
ironia como uma força disruptiva que nega ou subverte ortodoxias. 
A técnica literária de Lessa fornece essa ataque à sabedoria recebida 
ou pensamento convencional que se baseia não na discriminação 
independente, mas na mentalidade de rebanho.

O que significa, então, que a arte de Shonosuké é restaurada 
no final para o leitor, mesmo depois que o boato é levantado e ele 
comete suicídio? Isso requer alguma elaboração adicional sobre o 
contexto histórico da arte abordado anteriormente. Como a primei-
ra artista nacional a realizar uma exposição individual de pinturas 
modernistas em 1917-18, Anita Malfatti foi forçada a fazer uma 
série de compromissos para não ofender os gostos conservadores 
da sociedade brasileira. Que sua omissão de nus, por exemplo, não 
conseguiu conter a crítica contundente de formadores de opinião, 
como Monteiro Lobato, já é bem conhecida e certamente não pre-
cisa de mais elaboração aqui. Apesar de sua ousada interpretação 
das últimas tendências europeias e americanas na pintura de van-
guarda, ela fez outras concessões à convenção e à opinião popular, 
mesmo antes dessa reviravolta, que tanto prejudicou sua confiança, 
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ao mesmo tempo em que assegurava sua posição de primeiro pin-
tor modernista do Brasil. Os títulos genéricos dos seus retratos, O 
Japonês e A Japonesa, por exemplo, poderiam facilmente levar os 
desinformados a concluir que ela seguiu um precedente de longa 
data de tornar os japoneses sem nome uma superfície estética, as-
sim como os japonistes europeus e americanos haviam feito antes 
dela. Na verdade, os títulos desmentem o fato de que ela pintou 
retratos de Yasuo Kuniyoshi, com quem estudou com Homer Boss 
em Nova York no final de 1910, e Riu Okanouye, com quem ela se 
encontrou quase uma década depois em São Paulo. Essas pinturas 
que categoricamente recuperam um outro ponto de continuidade 
com a descoberta de Shonosuké por Vidal como retratista, fizeram 
exatamente o oposto da objetificação orientalista. Eles incluíam os 
imigrantes japoneses, que também eram colegas artistas, no espa-
ço discursivo do modernismo. Isso foi além da questão da técnica 
estética para a ética da inclusividade. Como argumentei em outro 
lugar, “o envolvimento direto de Anita Malfatti com os artistas ja-
poneses como pares de Anita Malfatti estava diretamente no centro 
de uma nova vanguarda cultural brasileira. A vanguarda imigrante 
como movimento global e afinidade artística, e não como afetação 
japonesa, foi desde o início sua contribuição integral às origens do 
modernismo brasileiro” (Jacobowitz 62). Embora muitas vezes ne-
gligenciada ou reduzida a um mero assunto, assim como Shonosuké 
está dentro da farsa artística perpetrada por Vidal, essa compreensão 
revisionista das duas pinturas apresenta uma perspectiva alternativa 
sobre o legado de Malfatti.

A presença de Foujita em Paris, de 1913 a 1931, quando ele fez 
sua viagem para o Brasil, também pode ser vista superficialmente 
como o último estágio do japonismo. O que começou na década de 
1850 e se estendeu por uma série de movimentos modernistas foi o 
fortalecimento das formas culturais europeias por técnicas e motivos 
japoneses, sem a presença de artistas, poetas e até mesmo leigos 
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japoneses. Ele estava certamente consciente desse dilema estético 
e condizente com um mestre de judô, redirecionava suas energias 
e o lançava a seu favor. Foujita não era o único artista japonês em 
cena na Europa durante o período de fermentação cultural de van-
guarda: por exemplo, na década de 1920, o Togo Seiji se baseava 
principalmente em Paris, enquanto o construtivista e fundador do 
movimento MAVO, Murayama Tomoyoshi, passou uns anos em 
Berlim. No entanto, Foujita era o mais hábil em ungir-se porta-voz 
e corporificação viva do japonismo reunindo uma bricolagem de 
características que tiravam o melhor do Oriente e do Ocidente. Isso 
significou alcançar um estilo artístico altamente disciplinado que 
prometia harmonizar as tradições da pintura a óleo ocidental e da 
pintura japonesa com tinta da Índia (sumi) com algo da sensualidade 
e inteligência, bem como da graça composicional, do sempre popular 
ukiyo-e ou fotos do mundo flutuante. Em termos de aparência física 
e personalidade artística, também significou criar o visual caracterís-
tico do cinema ocidental e dos estereótipos orientais predominantes, 
que ele manteve até sua morte: cabelo cortado em taça e brincos de 
argola combinados com óculos Harold Lloyd e bigode pincelada de 
Chaplinesque. Roupas igualmente extravagantes que ele próprio 
desenhava, manias arrogantes e uma sucessão de beldades fran-
cesas como suas esposas ou amantes completavam o conjunto. Ele 
foi, de fato, acompanhado na viagem ao Brasil e à América Latina 
após o término de seu terceiro casamento pela dançarina do Casino 
de Paris Madeleine Lequeux, que foi apelidada de Mady, ou seja, a 
“mad” (louca) de seu “Fou-jita.” Dizer que o visual característico de 
Foujita não era apenas andrógino e sugestivo de uma sexualidade 
fluida, mas também eminentemente prática: antes de Warhol ou 
dos Beatles, Foujita era brilhante em se transformar em uma marca.

O estilo de pintura de Foujita era igualmente informado pelos 
gostos parisienses que se deleitavam com a mistura incontroversa 
de boêmios e burgueses. Depois de seu sucesso inicial por volta de 
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1918, ele se acomodou em um grupo restrito de súditos - nus e gatos 
reclinados, bem como autorretratos, o principal deles - usando uma 
tinta a óleo branca opalescente de sua própria autoria que veio a ser 
chamada de “grande fond branco”. Foujita então desenhou linhas 
pretas perfeitas e lavagens do que ele dizia ser tinta da Índia sobre 
sua superfície cintilante. Este truque aparentemente impossível, 
desafiando as leis da química, foi explicitamente anunciado em quase 
todos os seus autorretratos, que mostravam o artista trabalhando 
com pincel na mão e um bastão molhado ou tinta de tinta estrate-
gicamente posicionada nas proximidades. 

Essa foi a reputação de Foujita ao chegar ao Brasil em 1931, 
como membro fundador, por assim dizer, da Escola de Paris e do 
acessório carismático do demônio de Montmartre. Em última aná-
lise, o envolvimento de Foujita como propagandista da agressão 
imperial japonesa pouco mais de uma década no auge da Segunda 
Guerra Mundial foi responsável por ele estar na lista negra e em gran-
de parte apagado do registo histórico, inclusive nos Estados Unidos 
por insistência de Yasuo Kuniyoshi, que o denunciou publicamente 
depois da guerra como fascista. Foi somente a partir da virada do 
século 21 que grandes exposições começaram a ser encenadas e uma 
reavaliação do trabalho de Foujita empreendida pelos estudiosos. 
Embora esteja além do escopo deste artigo discutir longamente como 
sua viagem à América Latina precipitou grandes mudanças em sua 
produção artística, seria negligente não abordar as interações de alto 
nível que resultaram em ele se tornar um nome familiar no Brasil.

Os principais artistas, escritores e formadores de opinião 
brasileiros do dia receberam calorosamente Foujita em sua chegada. 
Como documentado por Aracy Amaral, por um período de quatro 
meses, ele se envolveu em animadas trocas de técnicas artísticas e 
caricaturas com Emilio di Cavalcanti, Ismael Nery, Cândido Porti-
nari e outros. O escritor, poeta e crítico modernista brasileiro Mário 
de Andrade o elogiou profundamente, dizendo que “Fujita [sic] 
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representa um desses casos raríssimos, fora das artes intelectuais 
da palavra, de um artista de raça e essência não-européia que con-
segue se tornar importante dentro da concepção européia de arte” 
(Amaral 49). De Andrade também comentou o que ele viu como o 
tema central da obra de Foujita: não a incapacidade de reproduzir 
fielmente a essência da arte europeia, mas trair intencionalmente 
ele repetidamente usa o termo “traição”. Ele alegou que Foujita era 
de fato indiferente à fusão da arte japonesa e europeia, mas sim um 
artista cuja obra inspira um senso de assombro com “o extremo si-
lêncio, digamos plasticamente: o profundo vazio dos seus quadros e 
desenhos. As linhas nítidas, as grandes superfícies lisas, a verdadeira 
sintética na representação do tema, a relativa frieza ou placidez da 
expressão. Tudo, enfim, elementos que me levam a sentir na arte 
dele o estado de espanto” (50-51).

Seguindo o precedente de Foujita, Lessa manteve a vanguarda 
do imigrante japonês, embora peremptoriamente, como um poten-
cial agente transformador no Brasil. Por mais ofensiva que seja a 
caricatura de um Shonosuké, Shonosuké, um suicida de olhos tortos 
e de olhos oblíquos, Lessa não trai nenhuma agenda nacionalista ou 
eugênica contra os japoneses. Talvez o mais extraordinariamente 
diferente de Foujita, então, foi a falta de habilidade do jovem artista 
em definir sua própria personalidade social, e se tornar um mero 
peão em um jogo muito maior do que ele imagina, onde sua traição 
virá do próprio benfeitor que o colocou esse caminho.

Tampouco é adequado falar de Foujita no Brasil como se 
ele fosse o único artista japonês de renome no país naquela época. 
No mesmo ano em que o Passa-Três foi publicado, um coletivo de 
jovens artistas brasileiros japoneses se reuniu como o Grupo Seibi, 
abreviação de Seishi Bijutsu Kenkyūkai, que se traduz como o Grupo 
de Pesquisa em Belas Artes de São Paulo. Foi fundada por Tomoo 
Handa, Walter Shigeto Tanaka e Kiyoji Tomooka, e mais tarde se 
juntou a outros promissores artistas nikkeis como Yoshiya Takaoka. 
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Antes da Segunda Guerra Mundial, eles colaboraram com outros 
grupos artísticos, incluindo o coletivo de artistas imigrantes italianos 
conhecido como o Grupo Santa Helena. Sua obra promissora, que se 
dava independentemente de qualquer triangulação explícita com o 
japonismo europeu ou a teatralidade orientalista, seria, no entanto, 
restringida pelos desenvolvimentos geopolíticos que afetavam a vida 
quotidiana das comunidades imigrantes japonesas (e italianas).

A chegada de Shonosuké no Brasil com sua família seis anos 
antes coincide com a maior onda de imigração japonesa para o Brasil. 
Dos 172.236 japoneses que imigraram para o Brasil entre 1908 e 1935 
- um número que não inclui cônjuges ou filhos nascidos no Brasil - 
cerca de 132.000 vieram na década anterior, resultando no aumento 
vertiginoso da comunidade japonesa concentrada principalmente 
nas plantações de café e nas plantações agrícolas. assentamentos 
no interior de São Paulo. Apesar do contínuo apoio à imigração 
japonesa pela classe proprietária das cafeteiras e pelos defensores 
da modernização que viam o Japão como um modelo não-ocidental 
digno de emulação, a mais recente onda de sentimento antijaponês 
adotada oficialmente na Convenção Constitucionalista de 1934 
resultaria em um imediato e diminuição precipitada da imigração 
japonesa. Embora seus efeitos a longo prazo ainda não tenham sido 
sentidos em 1935, não há dúvida de que o “Shonosuké” surgiu na 
medida em que a sociedade brasileira entrou em uma nova fase em 
sua já ambivalente relação com os recém-chegados japoneses. Como 
Fernando Morais observa,

O surgimento, em poucas décadas, de uma colônia estrangeira 
tão numerosa desenterrou ódios nacionalistas de caráter aber-
tamente racista. Em nome de uma “teoria do melhoramento do 
tipo racial”, homens públicos como Miguel Couto, Félix Pacheco 
e Xavier de Oliveira, entre outros, haviam incendiado as tribunas 
da Constituinte de 1934 em cruzada contra o “perigo amarelo”. 
O deputado federal mineiro Fidélis Reis orgulhava-se de ser 
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autor do que seria considerado o “primeiro projeto de lei anti-
japonês”. Muitos anos antes de começo da Segunda Guerra, os 
“eugenistas”, com o indisfarçado apoio da conservadora Igreja 
católica de dom Sebastião Leme, cardeal-arcebispo do Rio de 
Janeiro, já viam o imigrante japonês como um problema. Um 
perigo cuja prevenção exigia “cuidados extremos e vigilância 
atenta”. Influenciada por essas ideias, grande parte da imprensa 
se referia aos núcleos de imigrantes como “quistos asiáticos”. O 
médico Miguel Couto, deputado pelo Rio de Janeiro, apresentou 
uma proposta de emenda constitucional limitando cota anual de 
imigração de cada país em “no máximo dois por cento do total de 
nacionais de cada país nos cinquenta anos anteriores”. (31-32)

Escusado será dizer que o Estado Novo (1937-1945) e a entra-
da do Brasil na Segunda Guerra Mundial em 1942 apenas criariam 
mais dificuldades para os imigrantes japoneses. Não se pode deixar 
de ver Shonosuké como um mártir a um regime disciplinar de facto 
paralelo ao do estado brasileiro, que acolheu os japoneses, apenas 
para os manter em suspeita e tomar medidas discriminatórias contra 
eles a partir da Convenção Constitucional de 1934 que reduziu a 
imigração para um fio. Paradoxalmente, a vanguarda de imigrantes 
japoneses verdadeiramente caseiros do Seibikai que emergiu no 
pré-guerra só seria revivida na década de 1950 e experimentaria 
sua decolagem decisiva na década de 1960 com o surgimento de 
artistas abstratos como Manabu Mabe, Ohtake Tomie, Flavio Shiró 
e Tikashi Fukushima.
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Charles Morazé e o caráter fantástico do Brasil88

Rogério Lima
Universidade de Brasília

 
Wilton Barroso

Universidade de Brasília

Par delà cet horizon fermé,

Il y a le Brésil avec toutes ses palmes, 

D’énormes bananiers mêlant leurs feuilles comme

[des éléphantes leurs mouvantes trompes,

Des fusées des bambous qui se disputent le ciel,

De la douceur en profondeur, un fourré de douceur,

Et de purs ovales féminins qui ont la mémoire de la volupté.

(“Derrière ce ciel éteint”)89

Traços de um contexto cultural

Desde o século XVI o Brasil tem sido objeto de descobertas e 
redescobertas por parte da França. Roger Bastide registra no capítulo 
“incorporação do Brasil à poesia francesa contemporânea” a primeira 
ocorrência de incorporação do Brasil à literatura francesa: “No sé-
culo XVI, as caravelas da França levaram ao Reino os antropófagos 
brasileiros, para divertimento da corte e dos bons burgueses da 
época. Porém, os antropófagos é que foram comidos. Comidos pelos 

88 Artigo originalmente publicado em Descobrindo o Brasil, organizado 
por José Luís Jobim e Silvano Peloso, editora da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, 2011.
89 Além desse horizonte fechado/Existe o Brasil com todas as suas palmei-
ras,/As enormes bananeiras misturando suas folhas como/[os elefantes e 
suas trombas balançantes,/ As pontas dos bambus que disputam o céu,/A 
partir da suavidade em profundidade, preenchida com doçura/E de puros 
ovais femininos que têm a memória da volúpia. (“Atrás desse céu extinto”), 
Jules Supervielle, apud Roger Bastide (1997: 164). Tradução nossa.
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escritores e filósofos. Desse modo, viu-se o Brasil, pela primeira vez, 
incorporado à literatura francesa” (Bastide, 1997: 151).

Uma segunda incorporação também seria registrada, nos anos 
1940, por Bastide: “[...] um fenômeno análogo se produz em nossos 
dias. Um certo número de poetas, comedores de terra e de gente, 
injetam nas veias da poesia francesa o lirismo das paisagens e das 
paixões brasileiras” (1997: 151). Bastide levanta uma questão sobre o 
porque de escritores franceses terem sido levados a se interessarem 
pelo Brasil e nele “buscar uma fonte de novas inspirações”. Como 
resposta a essa questão Bastide chega a seguinte conclusão: 

[...] sem dúvida, a redescoberta do Sul por uma poesia que, 
desde o romantismo, a não ser pelas raras exceções dos poetas 
tropicais como Leconte de Lisle e José-Maria Heredia, se inte-
ressava sobretudo pelas brumas, nuvens, sonhos e nostalgia das 
regiões nórdicas.

[...] 

Mas, por si só, essa volta ao Sul teria sido insuficiente para pro-
vocar a incorporação do Brasil à poesia francesa, se a ela não 
tivesse unido um novo fenômeno literário: aquele que Georges 
Duhamel chamou “a posse do mundo”.

De um lado, foi uma reação contra o movimento que levava os 
poetas franceses do pós-guerra, com o dadaísmo, o surrealismo, 
a fugir das realidades concretas para inventar um mundo novo, 
para penetrar, por uma espécie de intuição metafísica ou místi-
ca, no domínio do transcendente, ou para explorar as camadas 
profundas e inconscientes do “eu”. Foi como um novo realismo, 
um ato de posse da terra, de seu sabor carnal, ao mesmo tempo 
que uma redescoberta dos homens. Foi, em resumo, uma poesia 
existencial. Mas não se escapa totalmente ao clima de uma época, 
e, se por um lado essa literatura é uma reação, por outro, está em 
conformidade com a procura febril do absoluto, que lançava a 
maioria dos poetas nos oceanos desconhecidos do inconsciente 
ou das coisas em si. Nos dois casos, tratava-se de sair de um co-
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nhecimento sociológico do real, de não mais ver os seres através 
das representações coletivas, de evitar que a ligação poética entre 
as imagens fosse posta no mesmo pé de igualdade que as ligações 
banais entre palavras da linguagem corrente. E, para isso, o me-
lhor meio era deixar-se sacudir pelos fatos brutos (a expressão é 
de Marcel Raymond) colocar-se, sobrepondo-se às palavras, em 
contato direto e imediato com as realidades. E, para evitar que 
essas realidades fossem adulteradas pelos preconceitos sociais, 
o melhor era desterrar-se e ir procurá-las em terras longínquas, 
onde a visão pudesse ser ainda totalmente virgem. Nos dois 
casos, tratava-se, portanto, de um mesmo impulso a nos fazer 
sair do “eu” tal como foi formado pelas coações sociais e pela 
pressão do meio; mas, enquanto os primeiros procuravam “um 
outro mundo” (Paul Claudel), estes queriam comungar com as 
pedras, as árvores, os rios e a terra.

Essa posse do mundo não implica, forçosamente, uma partida 
pelas grandes rotas da aventura; pode-se, com Duhamel, atingir 
toda a beleza das coisas, toda a poesia do mundo, condensada, 
cristalizada num ramo de macieira em flor, na mão calosa de um 
operário. A marcha lírica não se efetua pois em extensão, não se 
faz por um domínio do espaço; ela se opera em profundidade, 
partindo de um objeto mínimo para descobrir a imensidade 
subjacente nele contida. No Brasil, Duhamel não segue um mé-
todo diverso, como nos mostra o poema de Carlos Drummond 
de Andrade:

Os homens célebres vistam a cidade.

Obrigatoriamente exaltam a paisagem.

Alguns se arriscam no Mangue,

outros se limitam ao Pão de Açúcar,

Mas somente Georges Duhamel

passou a manhã inteira no meu quintal (...)

Houve uma hora em que ele se levantou



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

244

(em meio a erudita dissertação científica).

Ia, talvez, confiar a mensagem da Europa

aos corações cativos da jovem América...

Mas apontou apenas para a vertical

e pediu ce cocasse fruit jaune

 (“La Possession du Monde”) 

(Bastide, 1997:152-155)

A chegada de Charles Morazé à São Paulo 

Au Brésil, entre les diverses réalités sociales que nous avons 
grossièrement réparties en deux tipes, il y a non seulement des 
plans de clivage comme en Europe, mais de large hiatus que la 
pratique ne franchit pas aisément et que la pensée théorique est 
loin d’avoir mesurés. Il est difficile de penser le Brésil.90 

Uma terceira redescoberta, poderíamos chamar assim, ocorre 
com a chegada ao Brasil, nos anos 1930, da missão francesa compos-
ta por um grupo de jovens professores franceses que vieram à São 
Paulo para lecionar na Universidade de São Paulo. Em depoimento 
concedido à Revista Estudos Avançados, o professor Fernando 
Novaes fala de Fernand Braudel e a “missão francesa” e comenta 
logo no início da sua entrevista o sentido da palavra missão para ele:

Fernando Novais — Foi decisiva a participação da chamada mis-
são francesa no Brasil, que veio quando da fundação da USP. A 
palavra missão, que era oficial, é muito significativa. A primeira 
missão francesa que chegou ao Brasil foi a artística, com Dom 
João VI. A segunda, na Primeira República, tinha como objeti-
vo instruir os oficiais do Exército. A terceira foi a dos docentes 

90 No Brasil, entre as diversas realidades sociais que nós grosseiramente 
dividimos em dois tipos, tem-se não somente os planos de ruptura ou separa-
ção [social] como na Europa, mas grandes hiatos que a prática não atravessa 
facilmente e que o pensamento teórico está longe de ter as medidas. É difícil 
pensar o Brasil (Morazé, 1954: 191). Tradução nossa.
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que vieram auxiliar na estruturação da USP e da Faculdade de 
Filosofia. A palavra missão, evidentemente, mostra que éramos 
vistos como uma terra de índios que deviam ser catequizados. 
Não há outra explicação. (Estudos Avançados, 1994)

Mesmo criticando a ideia contida no termo missão Novaes 
não deixou de reconhecer a importância da presença dos jovens 
intelectuais franceses no Brasil e a contribuição que deram a vida 
acadêmica nacional:

Fernando Novais — Já que estamos tratando da influência dos 
franceses, particularmente na História, gostaria de fazer uma 
primeira observação: quando se afirma que essa influência foi 
muito importante, não deixa de haver um auto-elogio. Mas, na 
verdade, os franceses foram muito importantes na renovação dos 
estudos de Ciências Sociais no Brasil. A missão foi composta de 
pessoas de alta qualidade: Roger Bastide, Paul Arbousse-Bastide, 
Braudel, Lévi-Strauss, Pierre Monbeig etc. Costuma-se dizer que 
a seleção desses professores foi muito acertada, mas na década 
de 30 eles tinham vinte e poucos anos e eram recém-formados. 
Quando foram selecionados, não eram e nem se previa que seriam 
famosos. Braudel, quando veio para São Paulo, ainda não tinha 
publicado sua tese, apenas uma ou outra resenha. Assim, parece 
que o Brasil deu sorte para esses franceses. Braudel, que jamais 
voltou ao Brasil, escreveu em um de seus últimos trabalhos ter 
sido sua passagem pelo país uma das épocas mais felizes de sua 
vida. Alguns brasileiros citam exaustivamente uma outra afir-
mação feita por ele — a de que “se tornou inteligente no Brasil, 
em São Paulo especialmente”.

A questão básica (...) diz respeito à contribuição da missão fran-
cesa. Ela foi muito significativa, porque a Faculdade de Filosofia e 
a USP foram decisivas para a modernização das Ciências Sociais 
no Brasil. Agora, por que nós fomos bons para eles? Provavel-
mente porque gostaram do Brasil. Sempre me pergunto por que 
os estrangeiros, salvo raríssimas exceções, gostam do Brasil. 
Talvez a explicação seja a cordialidade brasileira, assinalada por 
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Sérgio Buarque de Holanda. Outros franceses também fizeram os 
maiores elogios ao Brasil e aos brasileiros. Relembro os casos de 
Jacques Godechot e Albert Soboul. (Estudos Avançados, 1994)

O historiador francês Charles Morazé91 (1913-2003) fez parte 
dessa missão, tendo chegado ao Brasil no ano de 1949 também para 
trabalhar na USP, onde viria ocupar a Cadeira de Política. Autor de 
Les trois âges du Brésil: essai de politique92, obra que publicaria na 
França em 1954, após a sua passagem por São Paulo, Morazé procu-
rou compreender o Brasil dos anos 30-50, com o objetivo de traduzi-
-lo para a Europa, particularmente para a França do pós-guerra. 

As relações profissionais e de amizade que Morazé desenvol-
veu com diversos intelectuais brasileiros, durante a sua estada no 
Brasil, transformaram radicalmente a sua visão sobre a América 
Latina e sua compreensão sobre a ideia de subdesenvolvimento, 
conforme atesta a pesquisadora Nathalie Basseler Melle em sua tese, 
Le Père le moins connu de la nouvelle histoire. Charles Morazé: un 
hérétique institutionnel93, defendida na Universidade Paris VII, no 

91 Charles Morazé (1913-2003) foi professor de história, membro e colab-
orador do grupo dos Annales. É considerado um dos fundadores - ao lado 
de Fernand Braudel e de Lucien Febvre - da VI Seção da École de Hautes 
Études que, mais tarde, se transformou na École de Hautes Études en 
Sciences Sociales. Na École se dedicou à formação de um centro de estudos 
econômicos, conhecido pela publicação da Revue d’Économie. É também 
reconhecido como um dos fundadores da Maison de Sciences de L’Homme. 
Esteve no Brasil no final dos anos 40 e início dos anos 50 na condição de 
professor convidado pela Universidade de São Paulo. Escreveu, entre outras 
obras, os seguintes livros: Trois essais sur histoire et culture (1948). Les 
trois âges du Brésil: essai de politique (1954), Les Français et la république 
(1956), Les bourgeois conquérants (1957), La logique de l’histoire (1967), 
Le Général de Gaulle et la République (1972), La science et les facteurs 
de l’inégalité, (1979), Les origines sacrées des sciences modernes (1986).
92 As três idades do Brasil: ensaio de politica. Esta obra permanece inédita 
no Brasil 56 anos após a sua publicação na França. 
93 [O pai menos conhecido da nova história. Charles Morazé : um herético 
institucional]. Tradução nossa.
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ano de 1991: “De façon immédiate, l’expérience acquise au Brésil, 
par Charles Morazé aura enrichi ses réflexions sur la vie politique 
française. C’est justement au retour du Brésil, que Charles Morazé 
commença la préparation de “Les Français et la République”94.

Charles Morazé e as novas sínteses

Além de Les trois âges du Brésil: essai de politique, Morazé 
é autor de uma vasta obra historiográfica; seu pensamento teórico 
contribuiu muito para a proposição de novas sínteses, isto é, na uni-
ficação teórica de disciplinas isoladas, por exemplo: a demografia - a 
partir da evolução dos conceitos matemáticos -, e economia. Morazé 
formulou um método novo, que introduziu o uso de mapas e diagra-
mas nas suas pesquisas. Isso lhe permitiu estudar vários movimentos 
históricos ao mesmo tempo, e na seqüência correlacionava-os, tendo 
assim uma inovadora percepção de conjunto. 

Charles Morazé possuía uma cultura enciclopédica, talvez 
por isso fosse tão refratário a pontualidade epistemológica que leva 
à precisa descrição da história do acontecimento. Preferiu propor 
aproximações impensadas, por vezes mesmo espantosas. O desen-
volvimento do seu pensamento poderia ser chamado de estrutura-
lista, no sentido em que o seu rigor metodológico o impelia a trans-
formar celeremente as suas observações em um número reduzido 
de princípios gerais, entendidos como invariâncias fundamentais 
da natureza humana. Talvez inclassificável, Charles Morazé foi ao 
menos um historiador proativo do seu tempo. 

A passagem de Charles Morazé por São Paulo

Nos anos 1960, Morazé voltaria se ocupar da tarefa de 
traduzir os acontecimentos políticos brasileiros para os franceses 

94 De maneira imediata, a experiência adquirida no Brasil, por Charles 
Morazé enriqueceu suas reflexões sobre a vida política francesa. É justa-
mente ao retornar do Brasil que Charles Morazé começa a preparação de 
“Os franceses e a República”. Tradução nossa.
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no artigo “A demissão de Janio Quadros” [La démission de Janio 
Quadros] publicado na Revue française de science politique (1962: 
39-53). No artigo, Morazé analisa os antecedentes da eleição de 
Janio Quadros em 1961 e os desdobramentos da sua renuncia e 
as negociações para a que o vice-presidente João Goulart viesse a 
assumir a presidência da república.

A percepção da estonteante rapidez que o ritmo da vida social 
e política brasileira impôs à visão de Morazé estão registrados em 
importante correspondência trocada com o historiado Lucien Febvre 
e no seu livro Les trois âges du Brésil: essai de politique: “C’est 
l’étonnante rapidité des rythmes sociaux brésiliens qui impose le 
point de vue historique à cette étude”95 (1954: 14). 

A experiência brasileira contribuiria para que Morazé, em 
1979, viesse a dirigir, a pedido da Conferência das Nações Unidas 
sobre a Ciência e a Técnica a Serviço do Desenvolvimento, um 
estudo multidisciplinar na qual reuniu importantes intelectuais, 
especialistas no então chamado “Terceiro Mundo”, para tratar de 
questões sobre desenvolvimento, potencialidades tecnológicas, 
energia, biologia moderna, desarmamento, patrimônio cultural etc. 

Uma nota curiosa: esse estudo publicado com o título de Le 
point critique, pelo Institut D’etude du Développement Économi-
que et Social de L’Université de Paris 1- I.E.D.E.S, na coleção Tiers 
Monde, em 1980, foi oferecido por Morazé ao General João Batista 
de Oliveira Figueiredo, então presidente do Brasil, em visita à Fran-
ça, após Morazé recusar o convite para um jantar oferecido pelo 
governo brasileiro no Restaurante Le Pré Catalan, em Paris. Em 
uma carta96, datada de 27 de janeiro de 1981, dirigida ao presidente, 

95 É a estonteante rapidez dos ritmos sociais brasileiros que impõe o ponto 
de vista histórico a este estudo. Tradução nossa.
96 Uma cópia desse documente se encontra arquivado no Centro Charles 
Morazé, na Sede da Maison de Science de L’Homme Paris, sob os cuidados 
da equipe de pesquisa F2DS.
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Morazé agradeceu o convite, informou que não poderia comparecer 
ao jantar; alegou ter compromissos anteriormente agendados com 
madame Morazé. Aproveitando a ocasião, enviou um exemplar do 
livro Le point critique (1980) ao general-presidente, desejando que 
o mesmo viesse a ser útil durante o seu governo.

A presença de Morazé no Brasil e na USP fez parte do que 
se convencionou chamar de “marca francesa” na vida acadêmica 
e intelectual brasileira e particularmente paulista. Desde a sua 
chegada em 1949, para reger a Cadeira de Política que ocupou até o 
ano de 1952, Morazé desempenhou o importante papel, junto com 
Paul Arbousse-Bastide, Claude Lévi-Strauss, Pierre Froment, Roger 
Bastide (conhecido como Bastidinho), Georges Gurvitch, de estabe-
lecer as bases do desenvolvimento da pesquisa político-eleitoral no 
Brasil. O seu livro Les trois âges du Brésil: essai de politique é um 
dos resultados dessa pesquisa.

No âmbito da cátedra ocupada por Morazé desenvolveram-se 
as primeiras pesquisas eleitorais efetuadas no Brasil. Inicialmente, 
a tarefa proposta pela Cátedra era a de desenvolver um “Mapa 
político de São Paulo, como um ensaio prático de cartografia elei-
toral” (Quirino, 1994). Essas pesquisas foram desenvolvidas, deram 
frutos e se desdobraram em outras. No ano de 1951, os trabalhos de 
pesquisa da Cadeira de Política estavam voltados para os “Estudos 
das eleições de janeiro de 1947; Estudos evolutivos da demografia 
eleitoral nos diversos estados da União a partir de 1920; Estudos 
da campanha eleitoral de 1950, realizados através da imprensa nos 
diversos estados da União” (Quirino, 1994). 

É importante lembrar que o período em que se deu a criação 
da Universidade de São Paulo, 25 de janeiro de 1934, compreendeu 
um momento de grande transformação histórica e política para o 
Brasil, de 1930 a 1945. Esse é o momento de instauração do Estado 
Getulista, que impôs medidas centralizadoras como a dissolução do 
Congresso Nacional, em novembro de 1930, com Vargas assumindo 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

250

não só o poder executivo, como também o legislativo, os poderes 
estaduais e municipais. “Todos os antigos governadores, com exceção 
do novo governador eleito de Minas Gerais, foram demitidos e em seu 
lugar nomearam-se interventores federais” (Fausto, 2002: 186). No 
que diz respeito à educação também ouve uma grande transformação 
conforme anota o historiador Boris Fausto:

Os vencedores de 1930 preocuparam-se desde cedo com o 
problema da educação. Seu objetivo principal era o de formar 
uma elite mais ampla, intelectualmente mais bem preparada. 
As tentativas de reforma do ensino vinham da década de 1920, 
caracterizando-se nesse período por iniciativas no nível dos Es-
tados, o que correspondia ao figurino da República Federativa. 
A partir de 1930, as medidas tendentes a criar um sistema edu-
cativo e promover a educação tomaram outro sentido, partindo 
principalmente do centro para a periferia. A educação entrou em 
compasso de visão geral centralizadora. Um marco inicial desse 
propósito foi a criação do Ministério da Educação e Saúde, em 
novembro de 1930.

As iniciativas do governo Vargas na área educativa, como em 
outros campos, tinham uma inspiração autoritária. O Estado 
tratou de organizar a educação de cima para baixo, sem envol-
ver uma grande mobilização da sociedade, mas sem promover 
também, consistentemente, uma formação escolar totalitária, 
abrangendo todos os aspectos do universo cultural. (Fausto, 
2002: 188) 

No plano do ensino superior, o governo procurou criar con-
dições para o surgimento de verdadeiras universidades, dedicadas 
ao ensino e à pesquisa. “As principais medidas foram a criação de 
universidades no Distrito Federal e em São Paulo, neste último 
caso à margem da participação federal. Assim nasceram em 1934 
a Universidade de São Paulo (USP) e, em 1935, a Universidade do 
Distrito Federal” (Fausto, 2002: 188-189).
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A criação da USP foi consequência, desde a Primeira Guerra 
Mundial, de um intenso debate das principais questões educacionais, 
com propósitos reformadores, travado pela elite paulista. Segundo 
Boris Fausto:

De fato, o impulso maior para sua criação veio de setores da elite 
cultural paulista preocupados com a formação de professores de 
nível secundário e superior e com formação de uma faculdade de 
filosofia, ciências e letras não-utilitária, voltada essencialmente 
para a pesquisa e especulação teórica. Para ela foram contratados 
jovens professores europeus que deram impulso à pesquisa nos 
vários campos do conhecimento, em moldes científicos. Alguns 
se tornaram grandes figuras das ciências, das artes e da literatura 
mundiais, como Claude Lévi-Strauss, o criador da antropologia 
estruturalista, e o historiador Fernand Braudel (Fausto, 2009: 
339).

Em entrevista a Didier Eribon Claude Lévi-Strauss apresenta 
uma interessante visão da criação da USP:

A influência francesa era muito forte no Brasil, desde o comtismo. 
Para os brasileiros cultos, o francês era uma segunda língua. 
Georges Durmas [1866-1946, psicólogo, continuador de Ribot] 
estivera várias vezes lá e tinha ligações com a aristocracia local, 
sobretudo em São Paulo. Quando os brasileiros quiseram criar 
uma universidade naquela cidade, naturalmente dirigiram-se a 
ele para que constituísse uma missão francesa.

[...] 

A universidade tinha sido criada por grandes burgueses, num 
momento em que a tensão entre o poder paulista e o governo 
federal era muito forte. Tão forte que quase desembocou numa 
secessão. Os paulistas consideravam-se a ala ativa de uma na-
ção adormecida num torpor colonial. Foi para pôr a juventude 
paulista no nível da cultura européia que aqueles aristocratas 
burgueses decidiram criar a universidade. Mas, por uma espécie 
de paradoxo, os estudantes vinham de classes modestas, porque 
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havia um grande desnível entre a elite e a massa da sociedade, 
que continuava pobre e de espírito provinciano. Os estudantes, 
frequentemente homens e mulheres já empenhados numa vida 
profissional, desconfiavam dos grandes burgueses que tinham 
fundado a universidade. E até nós nos encontrávamos entre 
dois campos. Ao mesmo tempo que nos consideravam pessoas 
de valor, os estudantes às vezes nos encaravam como servidores 
da classe dominante. (Eribon, 2005: 33-34)

Explicando a criação da USP ao pesquisador Pierre Daix, 
Morazé informou que:

em 1935 já havia faculdades de ciências e direito no Brasil, mas 
não de letras e artes. O estado de São Paulo havia tentado se 
separar da federação, e Getúlio Vargas, em 1930, reprimira o 
movimento separatista de 1932. Era portanto uma lembrança 
próxima. Para as elites de São Paulo, orgulhosas de seu êxito 
econômico, a criação desta faculdade fora uma espécie de com-
pensação pelo fracasso político, uma compensação que compro-
vava o seu próprio valor. (Daix, 1999: 131)

Os historiadores Adriana Lopez e Carlos Guilherme Mota 
registram que os anos 1930 foram marcados por uma grande efer-
vescência cultural. O país experimentava um clima de redescobri-
mento. É dessa época a publicação de livros-fundadores como Casa 
Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e Evolução política do Brasil, 
de Caio Prado Júnior, ambos de 1933. “Essas obras inauguraram as 
duas principais matrizes do pensamento brasileiro contemporâneo: 
a culturalista liberal moderna e a marxista não-dogmática” (Lopez 
e Mota, 2008:669). 

1933 foi também o ano de publicação de Caetés, de Gracilia-
no Ramos, e da primeira audição das Bachianas brasileiras no 1, 
de Villa-Lobos. O poeta Carlos Drummond de Andrade era o chefe 
de gabinete do ministro de Educação, Cultura e Saúde Gustavo 
Capanema. Em 1930, Drummond havia publicado seu primeiro 
livro, Alguma poesia. Discreto, ele assumiria um papel importante 
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no Brasil moderno, assim como assinalou Roger Bastide, também 
discretamente, na citação do poema “La possession du monde”, 
publicado em seu livro Poetas do Brasil (Bastide, 1997: 155).

O período de estruturação da USP coincide com a primeira 
fase de criação da Escola dos Annales, criada em 1929. A primeira 
fase durou até a Segunda Guerra Mundial, é a fase da formação; a 
segunda, que se prolonga até o fim da década de 70, é o período da 
grande influência de Fernand Braudel e de chegada de Morazé à 
USP. Braudel permaneceu por apenas 2 anos no Brasil, seu período 
de permanência foi de 1935 a 1937.

Em 1949, o presidente Eurico Dutra estava no penúltimo ano 
do seu governo (1945-1951) e Vargas preparava o seu retorno ao 
poder, o que viria acontecer com as eleições presidenciais de 1950. 
Foi em meio a esse processo que o jovem pesquisador Charles Mo-
razé chegou à São Paulo, às vésperas da instauração da República 
populista de Getúlio Vargas. Morazé contava então 36 anos.

Não é sem motivos que a figura de Getúlio Vargas e seu gover-
no terão tratamento privilegiado nas pesquisas e consequentemente 
em Les trois âges du Brésil: essai de politique. Morazé aproximou 
a figura de Vargas a de Napoleão III no capítulo “De Napoleón III 
à Getúlio Vargas”, devido às singularidades que ele identificou nos 
dois governantes (Morazé, 1954: 33). O “império” de Vargas descrito 
por Morazé é a ditadura do Estado Novo que durou de 1937 a 1944, 
todo o período da guerra. Na quarta parte da sua obra “Êmancipation 
du peuple – Êmancipation des villes – 1949-1953”97, Morazé volta 
a tratar de Vargas analisando o seu retorno ao Palácio do Catete e 
revela o interesse que a comunidade política internacional da época 
tinha na eleição presidencial de 1950 e nas festas que marcariam, em 
1951, o retorno de Vargas ao Palácio do Catete, no Rio. (Morazé, 1954: 
153). Além disso, Morazé percebeu a aura mística que os eleitores de 

97 “Emancipação do povo – Emancipação das cidades – 1949-1953”. Tra-
dução nossa.
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rincões distantes e atrasados enxergavam em Vargas: “Si elles ont 
voté pour Getúlio Vargas c’est comme elles eussent voté pour le Père 
Cicero par un mouvement plus mystique que logique e choisissant 
un homme plutôt que un programme”98 (Morazé, 1954: 191).

Durante o período em que atuou na Cadeira de Política, 
do Departamento de Sociologia e Antropologia da Faculdade de 
Filosofia, Ciência e Letras da Universidade de São Paulo, Morazé 
participou na formação acadêmica e desenvolveu relações intelec-
tuais com pesquisadores brasileiros que viriam ocupar posições de 
grande relevância no cenário intelectual brasileiro e internacional 
como Aziz Matias Simão, Fernando de Azevedo, Maria Isaura Perei-
ra de Queiroz, Celso Furtado, Caio Prado, Antonio Cândido, Paula 
Beiguelman, Oliveiros Ferreira, Lourival Gomes Machado, Emília 
Viotti da Costa, Carmem Sylvia Shon, Célia Ulhoa Tenório, Alayde 
Trani, Lolio Lourenço de Oliveira, Renato Jardim Moreira, Wilson 
Cantoni, Oliveiros Silva Ferreira, Fernando Henrique Cardoso etc. 
Morazé estabeleceu estreitas relações também com Anísio Teixeira, 
Maria Yedda Linhares, Paulo Carneiro.

Coube a Morazé, juntamente com Paul Arbousse-Bastide, 
Lourival Gomes Machado e Georges Gurvitch a missão de consolidar 
a forma e o conteúdo do ensino da disciplina de Política na Faculdade 
de Filosofia, Ciência e Letras da USP. Desde os anos 1950, a cadeira 
de Política era parte integrante do Departamento de Sociologia e 
Antropologia, que, por sua vez, era responsável pela organização 
dos cursos de Ciências Sociais.

No prefácio de sua obra publicada na França, e ainda inédita 
no Brasil, Les trois âges du Brésil: essai de politique, dedicado à 
Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo, aos colegas colaboradores e estudantes da mesma instituição, 

98 Se eles votaram em Getúlio Vargas é como se tivessem votado no Padre 
Cícero por um movimento mais místico que lógico, escolhendo um homem 
no lugar de um programa. Tradução nossa.
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Morazé revela que em 1948 se discutia em Paris sobre a validade 
do ensino de política pura. Uma questão estava presente no debate: 
“La politique constituait-elle une science? On le voulait, mais on 
doutait”99 (Morazé, 1954 : 9). 

Enquanto na Europa e nos Estados Unidos a discussão ainda 
era epistemológica, existiria ou não uma Ciência Política? Nos anos 
1940, o sistema de ensino superior brasileiro teve a coragem de 
fazer essa experiência. Na Universidade de São Paulo já se consi-
derava esse debate ultrapassado, havia sido criada uma Cadeira de 
Política, e ela foi, em 1949, entregue ao professor visitante Charles 
Morazé, que viria a ter como auxiliar de ensino a pesquisadora e 
professora Paula Beiguelman. É nesse período que professores e 
alunos começam a realizar as primeiras pesquisas eleitorais feitas 
na USP. Juntamente com outros colegas, Morazé fez parte de um 
grupo de professores que introduziu uma série de jovens intelectuais 
brasileiros nos assuntos do Brasil.

Morazé relata que, quando ainda estava na França, pairavam 
algumas dúvidas sobre a decisão de deixar Paris para se instalar em 
São Paulo, num país sem tradição de pesquisa científica. Os intelectu-
ais franceses se questionavam sobre a validade de deixar a confortável 
segurança dos raciocínios estatísticos para mergulhar nas incertezas 
de um país quase sem arquivos e livros. A dúvida enquanto método 
é algo profundamente cartesiano em Charles Morazé. O que não im-
pediu que, ao longo do seu livro, ele viesse a mostrar que percebeu 
que nós brasileiros somos anti-cartesianos, no sentido de que não 
usamos a dúvida como método. A vontade expressa pela criação de 
uma Cadeira de Política na USP evocava não a superação de uma 
dúvida (metodológica), mas a afirmação de um desejo (emoção). 
Assim, nós brasileiros não seríamos céticos. Por intermédio de suas 
leituras sobre o Brasil, Morazé se deu conta de que éramos cordiais.

99 “A política se constituiria numa ciência? Nos desejamos, porém nós 
duvidávamos” (Morazé, 1954: 9). Tradução nossa.
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Morazé logo percebeu que, arranhado, o verniz europeu dei-
xava transparecer a fragilidade das certezas da Europa. Mas havia 
algumas diferenças científicas às quais não se poderia fechar os olhos. 
A experiência francesa com recenseamentos já cobria quase dois 
séculos. No Brasil, essa atividade somava apenas 20 anos. O estudo 
estatístico, como se sabe, tem maior relevância quanto maior for o 
seu tempo de aplicação. Ao mesmo tempo em que a Demografia, 
altamente dependente da Estatística, estava na base das possibili-
dades de uma Ciência Política para Charles Morazé. O historiador 
via com preocupação o ambiente da pesquisa demográfica no Brasil, 
devido à precariedade das bases de dados demográficos existentes e 
seu anacronismo. Para Morazé os dados para análise eram dos anos 
1950, mas aqui ainda não praticávamos uma descrição estatística 
desses dados, e o quadro de análise utilizado era ainda do século 
XIX, pertencente à época da escola romântica.

Para Morazé, a diferença dos povos estava marcada pela 
sua própria experiência como povo. Enquanto o homem europeu 
estudava a sua terra e ele mesmo há alguns séculos, ainda que ti-
vesse desenvolvido um conhecimento insuficiente para se conhecer 
bem, esse conhecimento era suficiente para garantir a sua razão 
científica e moral. No Sul, o homem da grande América meridional 
ainda caminhava em meio à vegetação virgem. Ele ainda não havia 
desenvolvido uma escala de valores própria que lhe permitisse medir 
os seus atos. Escolhe tomar emprestado o modelo francês que não 
havia sido concebido para os trópicos. Para Morazé, o brasileiro 
duvidava da sua razão, mas confiava no seu coração. “S’il affirme si 
hautement son positivisme rationnel c’est qu’il connaît l’entendue 
de l’effort qu’il doit encore fournir pour plaquer sur son instinct 
un poli de lois rationnelles que font craquer du reste de tempêtes 
inattendues”100. 

100 Se ele afirma assim tão altamente o seu positivismo racional é porque 
sabe a extensão do esforço que ele ainda tem que realizar para lançar sobre si 
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Para felicidade de Morazé, foi possível encontrar em São Paulo 
alguns estudantes apaixonados pela política e pela política do país. 
Segundo sua análise, no Brasil, a política configurava-se como a 
esperança do pobre. Nos textos de Joaquim Nabuco, o importante 
intelectual brasileiro do século XIX, Morazé encontrou a afirmação 
de que a política, juntamente com a riqueza, eram as duas rodas 
motoras do país. A política seria, talvez, a única força que pudesse 
equilibrar, ou de preferência limitar em qualquer medida, todo o 
poder de um investimento capitalista cuja violência é como o exército 
de Átila, o Huno, destruía tudo por onde passava. Segundo Morazé, 
um jovem brasileiro sem recursos ou tomado de justiça, se pensasse 
um pouco, se desesperaria diante do caráter irracional da política do 
país que, longe de dominá-los, se vê subitamente diante da ditadura 
de um punhado de fatos. Morazé se referia às conturbações políticas 
da república populista estabelecidas pelo retorno do governo Vargas, 
nos anos 1950. 

O Brasil, na visão do historiador francês, era um grande 
desafio que rompia com as hipóteses pré-concebidas, deixando 
desconcertado o pesquisador europeu diante da realidade brasi-
leira. O pesquisador europeu ficava perdido, já que as prescrições 
dos manuais europeus aqui simplesmente não funcionavam:

Faits économiques, faits historiques: ils se laissent toujours 
malaisément disséquer. Au Brésil, ils défient l’historien par leur 
caractère fantastique. Aussi jolies que soient nos hypothèses 
sagement construites, d’une chiquenaude un aventurier les 
renverse. L’histoire historisante que Lucien Febvre a enchaînée 
dans les Annales est ici tout puissante, installée dans tout les 
cantons du pouvoir! “Il ne faut pas douter de la raison.” Ce n’est 
qu’avec cette phrase dérisoire et sans logique qu’on pourrait 
s’encourager soi-même dans la reconstruction d’hypothèses 

uma carga de leis racionais que o fazem temer as tempestades inesperadas” 
(Morazé, 1954: 10). Tradução nossa.



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

258

éphémères, fragiles matériaux de systèmes rudimentaires.101 
(Morazé, 1954: 11)

Entendendo e explicando a cordialidade brasileira

Para colaborar no estabelecimento daquilo que Antonio 
Candido chamou, em artigo publicado em 1959, de “As teorias 
do Brasil” ao se referir às obras Les trois âges du Brésil: essai de 
politique, de Charles Morazé (1954), e Le Brésil, de Pierre Monbeig 
(1954)” (Candido, 2006), Morazé empreendeu a leitura de obras 
importantes para a compreensão do Brasil tais como: Os sertões, 
de Euclides da Cunha; Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre; 
A cultura brasileira, de Fernando de Azevedo; Raízes do Brasil, de 
Sérgio Buarque de Hollanda; História econômica do Brasil, de Caio 
Prado Junior; O pensamento filosófico do Brasil no século XIX, de 
João Cruz Costa; Coronelismo enxada e voto, de Victor Nunes Leal; 
Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto; Macunaíma, 
de Mário de Andrade; O cavaleiro da esperança, de Jorge Amado; 
José Veríssimo e sua visão da educação brasileira.

As leituras de Morazé levam-no a diversas conclusões ao ten-
tar mapear as contradições brasileiras. Quando tratou do estágio em 
que se encontrava a educação no Brasil procurou deter-se na leitura 
de Lima Barreto, Jorge Amado, Mário de Andrade e nas inquietações 
de José Veríssimo diante da incapacidade do Brasil de conhecer a si 
mesmo. Morazé comenta que: 

101 fatos econômicos, fatos históricos: dificilmente eles sempre se deixam 
dissecar. No Brasil, eles desafiam o historiador pelo seu caráter extraor-
dinário. Assim, por mais belas que sejam nossas hipóteses sabiamente 
construídas, um aventureiro com um movimento as derruba. A história 
historicizante que Lucien Febvre acorrentou nos Annales é aqui toda po-
derosa, instalada em todos os cantões de poder! «Não duvide da razão.» 
Pois, somente com esta frase ridícula e sem lógica que poderia encorajar 
a si mesmo na reconstrução de hipóteses efêmeras, materiais frágeis de 
sistemas rudimentares. Tradução nossa.
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Au début de ce siècle, José Veríssimo, le théoricien de l’Education, 
avait dénoncé avec amertume cette impuissance où est le Brésil de 
se connaître lui-même : c’ést un amas de contradictions, et vers 
la même époque, le doux mulâtre Lima Barreto avait son héros, 
Polycarpo Quaresma, qui, pour avoir mis trop naïvement sa foi 
en patriotisme sentimental perd sa place de fonctionnaire d’un 
gouvernement patriote, et pour s’être offert comme défenseur de 
l’ordre est condamné à mort comme perturbateur. – Trente-deux 
ans plus tard, Jorge Amado décrit la vie impitoyable des maîtres 
de la terre, fusilleurs du droit. Sa solution ? – Le communisme… 
Vers 1922, Mario de Andrade, l’étonnant poète de l’art moderne, 
essaie de réconcilier les irréconciliables : Macunaima, l’enfant du 
Brésil, le fils de la forêt, violent e doux, puissant et tendre, peu 
sage et raisonnable, blanc et noir, homme et dieu. Les solutions 
poétiques ne sont que les premiers pas d’une bien longue marche 
vers les solutions politiques.102 (Morazé, 1954 : 192)

Os livros lidos por Morazé são livros que, de uma forma ou de 
outra, ensaiam a afirmação da identidade nacional e põem em debate 
os rumos políticos da nação. Para Morazé, essa iniciativa poética 
seria apenas o primeiro passo de uma longa caminhada em direção 
às soluções políticas mais efetivas. Na sua opinião, não deveríamos 

102 No início deste século, José Veríssimo, o teórico da Educação, queixou-
-se amargamente da incapacidade do Brasil de conhecer a si mesmo: é um 
conjunto de contradições, e na mesma época, o mulato Lima Barreto criou 
o seu herói Polycarpo Quaresma, que, por ter colocado sua fé muito ingenu-
amente num patriotismo sentimental perde seu lugar de funcionário de um 
governo patriota, e por se oferecer como defensor da ordem é condenado 
a morte como perturbador dessa mesma ordem. – Trinta e dois anos mais 
tarde, Jorge Amado descreve a vida dos cruéis mestres da terra, executores 
do direito. Sua solução? – O comunismo… Em 1922, Mario de Andrade, o 
admirável poeta da arte moderna, ensaia a reconciliação dos irreconciliáveis, 
Macunaíma, o infante do Brasil, o filho da floresta, violento e doce, poderoso 
e terno, insensato e razoável, branco e negro, homem e deus. As soluções 
poéticas não são mais que os primeiros passos de uma longa caminhada 
em direção às soluções políticas. Tradução nossa.
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esperar por soluções para os nossos problemas vindas do exterior. 
Não deveríamos utilizar um instrumental científico importado para 
estudarmos os nossos problemas. Deveríamos construir as nossas 
próprias metodologias, de acordo com as nossas necessidade sem 
nos submeter às influências externas. Extremamente ácido Morazé 
arremata dizendo: “Mais le grand malheur du dialogue Europe-Brésil 
(ou France-Brésil) c’est que la première adore raconter du haute 
des chaires des vérités toutes faites et exposée avec talent et que le 
second adore écouter, apprendre e retenir dans son cœur des vérités 
toutes faites et exposées avec talent”103. (Morazé, 1954 : 192-193)

Um dos momentos importantes do trabalho de Morazé, no 
sentido de compreender a realidade desconcertante que se reve-
lou diante dele, consistiu no seu esforço para entender a ideia de 
cordialidade brasileira. O historiador trabalhou com a noção de 
cordialidade e reconheceu que a prerrogativa de tratar esse tema 
pertencia a um brasileiro ilustre: “Il appartenait à un Brésilien 
d’écrire une description de l’homme cordial”104 (Morazé, 1954: 11). 
O historiador se referia a Sérgio Buarque de Hollanda e ao seu livro 
Raízes do Brasil, no qual desenvolveu a sua visão sociológica acerca 
da ideia de cordialidade do homem brasileiro, que teve relações com 
a teoria de Ribeiro Couto sobre o “Homem cordial”. 

Segundo Ribeiro Couto, a cordialidade seria a contribuição 
brasileira à obra da civilização. A teoria foi expressa por Ribeiro Cou-
to em carta endereçada ao seu amigo Alfonso Reyes, em 7 de março 
de 1931. Esse documento hoje integra o Arquivo Ribeiro Couto, sob 

103 O grande mal do diálogo Europa-Brasil (ou França-Brasil) é que a 
primeira [Europa ou França] adora contar do alto das cátedras as verdades 
todas feitas e expostas com talento e que o segundo[Brasil] adora escutar, 
aprender, e reter no seu coração as verdades todas feitas e expostas com 
talento. Tradução nossa.
104 Pertence a um brasileiro [a ideia] de escrever uma descrição do homem 
cordial. Tradução nossa.
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a guarda do Arquivo-Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, no Rio de Janeiro (Bezerra, 2005: 125):

“O verdadeiro americanismo repele a idéia de um indianismo, 
de um purismo étnico local, de um primitivismo, mas chama a 
contribuição das raças primitivas ao homem ibérico; de modo 
que o homem ibérico puro seria um erro (classicismo) tão grande 
como o primitivismo puro (incultura, desconhecimento da mar-
cha do espírito humano em outras idades e outros continentes). 
É da fusão do homem ibérico com a terra nova e as raças primi-
tivas, que deve sair o ‘sentido americano’ (latino), a raça nova 
produto de uma cultura e de uma intuição virgem – o Homem 
Cordial. Nossa América, a meu ver, está dando ao mundo isto: 
o Homem Cordial. O egoísmo europeu, batido de perseguições 
religiosas e de catástrofes econômicas, tocado pela intolerância 
e pela fome, atravessou os mares e fundou ali, no leito das mu-
lheres primitivas e em toda a vastidão generosa daquela terra, 
a Família dos Homens Cordiais, esses que se distinguem do 
resto da humanidade por duas características essencialmente 
americanas: o espírito hospitaleiro e a tendência à credulidade. 
Numa palavra, o Homem Cordial. (Atitude oposta do europeu: 
a suspicácia e o egoísmo do lar fechado a quem passa). (Como 
é bom, nos pueblos e aldeias da nossa América, no seu México 
como no meu Brasil, mandar entrar o caixeiro-viajante francês 
que vende peças de linho, ou o engenheiro alemão que está estu-
dando a geologia local, e convidá-lo para almoçar! A gente grita 
logo lá para dentro: – Ó fulana, manda matar uma galinha!)...

O fato, porém, é que se não somos latinos, nós, oriundos da aven-
tura peninsular celtibérica em terras americanas (alimentada 
pela redes nupciais de índias bravias e pela sensualidade dócil 
de negras fáceis), se não somos latinos, somos qualquer coisa 
de muito diferente pelo espírito e pelo senso da vida cotidiana. 
Somos povos que gostam de conversar, de fumar parados, de 
ouvir viola, de cantar modinhas, de amar com pudor, de convidar 
o estrangeiro a entrar para tomar café, de exclamar para o luar 
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em noites claras, à janela: – Mas que luar magnífico! Essa atitude 
de disponibilidade sentimental é toda nossa, é ibero-americana... 
Observável nos nadas, nas pequeninas insignificâncias da vida 
de todos os dias, ela toma vulto aos olhos do crítico, pois são 
índices dessa Civilização Cordial que eu considero a contribuição 
da América Latina ao mundo.”

Marselha, 7-III-931

Ribeiro Couto

Conforme anota Elvia Bezerra em seu artigo “Ribeiro Couto 
e o homem cordial”, “Estava aí o embrião da teoria do homem cor-
dial que Sérgio Buarque de Holanda desenvolveria no capítulo V, 
intitulado “O homem cordial”, de seu hoje clássico Raízes do Brasil 
(1936), de que se transcreve o seguinte trecho” (Bezerra, 2005: 126):

Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira 
para a civilização será de cordialidade – daremos ao mundo “o 
homem cordial”. A lhaneza no trato, a hospitalidade, a genero-
sidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos visitam, 
representam, com efeito, um traço definido do caráter brasileiro, 
na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a in-
fluência ancestral dos padrões de convívio humano, informados 
no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes 
possam significar ‘boas maneiras’, civilidade. São antes de tudo 
expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico 
e transbordante. [...] Nossa forma ordinária de convívio social 
é, no fundo, justamente o contrário da polidez. Ela pode iludir 
na aparência – e isso se explica pelo fato de a atitude polida 
consistir precisamente em uma espécie de mímica deliberada 
de manifestações que são espontâneas no ‘homem cordial’: é a 
forma natural e viva que se converteu em fórmula. (Holanda, 
1936: 146-147)

Após estudar o conceito e absorvê-lo, Morazé procurou tra-
duzir para o leitor francês o sentido de que cordialidade, no Brasil, 
não era uma palavra ambígua, tratava-se, na sua compreensão, 
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do encorajamento do cético ao audacioso. Ou seja, na ausência da 
dúvida metódica a pulsão nacional dirige-se em direção à audácia, 
ao atrevido.

[...] On sait qu’il va échouer: mais Il lui reste une toute petite 
chance de réussir, et à cette petite chance s’attachent la curiosité, 
l’intérêt, la sympathie. Les échecs viennent, en cascade; la cri-
tique est si facile qu’elle n’est plus blessante, et tel quel que soit 
le nombre de vos infortunes, on ne vous moquera pas de tenter 
encore. Sait-on jamais? L’irrationnel est si irrationnel qu’il peut 
quelque jour donner raison à la raison (Morazé, 1954: 11).105 

Charles Morazé trabalhou em torno da ideia de cordialida-
de e das formas de vencer os obstáculos que as peculiaridades da 
burocracia do país impunham e exigia de todos uma enorme dose 
de paciência, dom do Espírito Santo, segundo Morazé, perdido 
pelos norte-americanos e europeus que aqui tinham negócios a 
tratar, mas que não conseguiam ou não queriam compreender os 
processos patrimoniais de funcionamento político-administrativo 
do país. Nos anos 1950, o historiador percebeu que para vencer o 
imenso cipoal burocrático brasileiro era preciso munir-se de muita 
paciência para, pouco a pouco, romper as barreiras burocráticas 
encontradas no Brasil. 

Inutile de vouloir forcer le passage, les entrelacs deviendront des 
noeufs (sic) d’acier. Il faut patiemment prendre sa place dans les 
files des solliciteurs, à l’antichambre, Il faut couper une à une les 
lianes, avancer pas à pas, jalonner sa route, sinon c’est la mort 
sans phrases dans un océan végétal indifférent.

105 Sabemos que o audacioso irá fracassar, mas lhe resta uma pequena 
chance de alcançar o sucesso. A essa pequena chance se juntam a curiosi-
dade, o interesse, a simpatia. Os fracassos chegam em cascata; a crítica é 
assim tão fácil que ela já não magoa, e qualquer que seja o nome de seus 
infortúnios, ele não se importará de ainda tentar. Jamais saberemos? O 
irracional é assim tão irracional que ele pode qualquer dia desses dar razão 
à razão. Tradução nossa.
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Donc ne se point mettre en colère, sourire quand on enrage, 
sourire même quand, devant un obstacle trop fort, Il faut re-
brousser chemin pour repartir à nouveau. Sourire, la cordialité 
n’est pas simple politesse, c’est la vertu cardinale du défricheur 
de pays vierge, vierge comme cette héroïne de Pierre Louÿs que 
bat vainement son amant, Le pantin, car être battue consolide sa 
joie et son refus. La cordialité brésilienne a ses gestes nombreux 
dont l’emphase déconcerte; elle a surtout sa réalité secrète dont 
l’encouragement va à ceux qui n’ont point besoin de s’exciter par 
la violence pour persévérer dans la action.

J’ai fait de mon mieux pour mériter cette cordialité brésilienne 
et bénéficier de ses toniques vertus (Morazé, 1954, 12).106

O historiador Morazé, dono de uma percepção fina, compre-
endeu as sutilezas do funcionamento da vasta burocracia militar, 
governamental e eclesiástica – “nascida da prosperidade do empre-
endimento colonial, seja na etapa do saque de riquezas secularmente 
acumuladas, seja nas variadas formas posteriores de apropriação 
da produção mercantil” (Ribeiro, 1986: 19) – que regiam a vida do 
país, herdadas da época em que éramos colônia portuguesa. Dotado 

106 Era inútil querer forçar a passagem, os entrelaçamentos tornar-se-ão 
nós de aço. É necessário pacientemente tomar o seu lugar na fila dos soli-
citadores, na anti-câmara, é necessário cortar um a um os liames, avançar 
passo a passo, balizar sua rota, senão é a morte sem frases num oceano 
vegetal indiferente.

Portanto não ficar de forma alguma enraivecido, sorrir se estiver com raiva, 
sorrir mesmo quando diante de um obstáculo muito forte, precisa refazer o 
caminho para reagir de novo. Sorrir, a cordialidade não é simplesmente boa 
educação, esta é a virtude cardinal do desabrochar do país virgem, virgem 
como aquela heroína de Pierre Louÿs, que bate vilmente o seu amante, o 
títere, já que ser batido consolida sua felicidade e sua recusa. A cordiali-
dade brasileira tem seus gestos numerosos cuja a ênfase desconserta; ela 
tem sobretudo a sua realidade secrete cujo encorajamento vai para àqueles 
que de forma alguma exercem a violência para preservarem as suas ações.

Dou o melhor de mim para merecer esta cordialidade brasileira e de me 
beneficiar de suas virtudes tônicas. Tradução nossa.
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de um excelente bom humor, Morazé ensina qual atitude se devia 
adotar diante de uma estrutura burocrática que pode se abrir ou se 
fechar totalmente, dependendo do método que se utilize para lidar 
com ela. Morazé foi capaz de perceber os desafios culturais que tinha 
diante de si e rapidamente aprendeu como transitar e negociar em 
meios às nossas sutilezas culturais. 

Inquieto e adaptável, Charles Morazé descobriu o Brasil e a 
sua cordialidade. Foi na sua volta para Paris que escreveu o clássico: 
Les trois âges du Brésil: essai de politique. Este é considerado por 
seus comentadores como um marco importante de sua obra e sobre-
tudo prepara aquela que é considerada por muitos a sua obra mais 
importante, Les Français et la république. Muitos são os significados 
deste livro; para um capitalista europeu, ainda atormentado com os 
bombardeios da guerra recém terminada, sem dúvida evoca novas 
fronteiras de investimento, para nós brasileiros, um olhar externo, 
raro e fecundo, sobre nós. Mas com este livro, e isso é incontornável, 
Charles Morazé tinha como objetivo explicar aos franceses o Brasil 
que havia descoberto.

Uma marcação de Carlos Lacerda

Na sua percepção o nosso país possuía minimamente três tem-
pos históricos distintos. Os manuais europeus diziam que só poderia 
haver um tempo histórico de cada vez, mas no Brasil, Charles Morazé 
havia descoberto que haviam três tempos históricos que co-habitavam, 
mais ou menos, o mesmo espaço. À luz dos manuais uma reflexão: lhe 
parecia muito difícil, quase impossível, encontrar um processo capaz 
de unificar esses tempo. Desta forma, como admitir a unidade política 
da nação. Todas essas razões paradoxais não previstas pelos manuais 
europeus, que Charles Morazé descobre, evocam uma sociedade ao 
mesmo tempo absurda e fascinante. Essa é a sociedade cordial. Não 
devemos esquecer que o olhar que Morazé lançou sobre a cultura 
brasileira foi um olhar modulado pelas teorias da Escola dos Annales.
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Leitor do Brasil, Morazé ganhou um leitor ilustre para o seu 
Les trois âges du Brésil: essai de politique. Esse leitor foi Carlos La-
cerda. No exemplar da obra de Morazé que pertenceu ao importante 
político brasileiro, e que se encontra depositado na biblioteca da Uni-
versidade de Brasília, encontramos diversas anotações e marcações 
onde Lacerda estabeleceu um diálogo intenso com o texto da obra.

Não precisou de muito tempo para Charles Morazé constatar 
que o Brasil era um país sem livros e sem registros. Comparando o 
seu país natal - que fazia censo demográfico há pelo menos duzentos 
anos - com o Brasil, que tinha apenas começado, percebeu que os 
raros dados estatísticos não eram minimamente confiáveis. O mapas 
ainda precisavam ser feitos. Mas isso encontraria eco em leitores 
importantes. Carlos Lacerda foi um deles. Ele marcou a lápis no seu 
exemplar de Les trois âges du Brésil: essai de politique aquilo que 
lhe parecia ser o problema fundamental:

Or les problèmes de la politique brésilienne naissent précisément 
de la multiplicité des types de temps. Une ville qui a vécu cinq ans 
peut-elle s’administrer, s’ordonner comme une ville qui a vécu 
quatre siècles? Une même Constitution peut-elle répondre aux 
besoins de rythmes de croissance si divers? Les hommes forgés 
au feu d’activité dont les vitesses sont si différentes peuvent-ils 
créer une société harmonieuse, et, s’ils s’opposent, ne voit-on 
pas que décrire les caractères des batailles politiques et des 
rivalitéséconomiques, c’est décrire la manière dont coexistent 
des temps historiques divers?107 (Morazé, 1954: 17) 

107 Ora os problemas da política brasileira nascem precisamente da mul-
tiplicidade dos tipos de tempos. Uma cidade que viveu cinco anos pode 
ser administrada, ordenada como uma cidade que viveu quatro séculos? 
Uma mesma Constituição pode responder as necessidades de ritmos de 
crescimento tão diversos? Os homens feitos ao fogo das atividades cujas 
velocidades são tão diferentes podem criar uma sociedade harmoniosa, e, 
si eles se oporem, não se vê que descrever as características das batalhas 
políticas e das rivalidades econômicas, é descrever a maneira pela qual 
coexistem tempos históricos diversos? Tradução nossa.
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Os tempos históricos foram pensados para descrever a 
passagem do tempo no continente europeu. A antiguidade grega 
aconteceu há muito tempo e com certeza foi antes do nascimento 
de Cristo. A Revolução francesa aconteceu no século XVII muito 
depois da caça as bruxas na idade média. Essa ordenação bem como 
a sua nomenclatura são figuras centrais e obrigatórias em todos os 
manuais de História.

Paradoxalmente a inteligência brasileira adquiriu sempre 
essa cultura, ou seja, a cultura dos manuais europeus. As prescrições 
desde o Discurso sobre o método, de Descartes, no século XVII, 
falam da ocupação e ordenação harmônica das cidades, perfeita-
mente coerentes com os séculos de história das cidades européias, 
mas incompreensíveis em nossas terras. Não conseguimos praticar 
o ceticismo cartesiano mas sabemos ter a audácia.

A audácia de criar antes dos outros uma cadeira de Ciência 
Política. A audácia de harmonizar os tempos históricos através da 
cordialidade. O tempo da paciência junto com a falta de tempo para 
a dúvida. Emerge dos escritos de Charles Morazé pistas e razões 
para a busca do sujeito brasileiro e sua cultura. Ficando assim o seu 
externo porém agudo olhar externo.

A passagem de Charles Morazé pelo Brasil carece de um estu-
do mais profundo assim como a presença de todos os membros da 
“missão francesa” que veio ao Brasil para lecionar na USP. Ao con-
trário de alguns dos colegas que o antecederam, Morazé, apesar dos 
seus 36 anos, carregava consigo uma vasta experiência intelectual e 
política advinda da sua participação na Resistência Francesa, da sua 
posição como conselheiro e amigo de Charles De Gaulle, e da árdua 
tarefa política de implantar a VI Seção da Escola Prática de Altos 
Estudos que iria mudar os rumos dos estudos de história na França 
do pós-guerra. Essa experiência livrou Morazé de constrangimentos 
pelos quais passou Lévi-Strauss ao chegar à USP: “Um colega francês, 
um pouco mais velho que eu e que me antecedera em um ano na 
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universidade [Paul Arbousse-Bastide, parente de Georges Dumas], 
quis me colocar numa posição subordinada” (Lévi-Strauss, 1996: 
9). “Não fiquei satisfeito, e como resistisse, esforçou-se para que me 
despedissem em nome da tradição comtista, em que era especialista, 
e que meu ensino traia” (Eribon, 2005: 36). 

Ao vir para o Brasil Morazé já havia participado da criação da 
UNESCO a convite de Leon Blum. Em 1946, havia ocupado o cargo 
de secretário do Comitê Internacional das Ciências Históricas, criado 
por iniciativa de Henri Pirene (Daix, 1999: 294). Morazé, o herético 
da nova história, era dotado de uma grande senso de oportunida-
de e das transformações, por esse motivo foi capaz de perceber as 
oportunidades intelectuais e históricas que o Brasil lhe oferecia. Nas 
palavras de Braudel, Morazé era o tipo de homem que trabalhava 
para o bem comum e pôs a sua imaginação a serviço da coletividade 
nos diversos domínios nos quais transitava. “Foi o hábil artesão, 
sabendo negociar, preservando o essencial” (Daix, 1999: 294).
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Estrangeiros em mutação: o imigrante de Franz 
Kafka a Elisa Lispector

Regina Zilberman 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

“Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros

Onde que quer que estejamos.

Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros

Onde quer que moremos. Tudo é alheio

Nem fala língua nossa.”

Ricardo Reis/Fernando Pessoa

1. Viajantes, estrangeiros e imigrantes

Viajantes, estrangeiros e imigrantes compartilham a experi-
ência do deslocamento de um espaço geográfico a outro, bem como 
o contato com culturas distantes daquela em que foram formados. 
Viajantes aparecem como personagens de relatos míticos e épicos 
desde a Antiguidade, a exemplo de Gilgamesh e Odisseu, protagonis-
tas das obras que nomeiam. Por isso, epopeias e narrativas de viagem 
coincidiram por muitos séculos, reaparecendo em clássicos como a 
Eneida, de Virgílio, ou A divina comédia, de Dante Alighieri. Quando 
as viagens confundiram-se com as grandes navegações marítimas, 
passaram a escorar o enredo de poemas renascentistas, a exemplo 
de Os Lusíadas, de Luís de Camões. A fertilidade do tema acabou 
dando vazão a um gênero independente – a literatura de viagem, que 
conta, entre suas principais balizas temporais, com a contribuição 
de O livro das maravilhas, do século XIII, redigido por Rusticiano 
de Pisa, a partir das histórias propagadas por Marco Polo. 
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Estrangeiros são igualmente figuras reincidentes na história 
da literatura: Odisseu, o viajante, apresenta-se como forasteiro 
não apenas quando, náufrago, alcança o país dos feácios, mas tam-
bém quando chega à Ítaca, sua terra natal. Nos dois casos, adota 
identidade falsa, mas que denuncia sua dose de verdade: passados 
tantos anos desde a partida, e considerado desaparecido, Odisseu 
provavelmente tinha mudado, o que motiva o esforço em fazer-se 
reconhecido – mas só depois de provar seu valor enquanto herói, 
seja pelo relato de suas façanhas, como ocorre na corte de Alcino, 
seja pela vitória sobre os pretendentes, seja, enfim, pela recordação, 
junto a Penélope, da conquista da mulher amada.

Personagens estrangeiras em obras clássicas oscilam entre a 
simulação e a autenticação da identidade. Aristóteles (1966) destaca, 
na Poética, a importância da anagnórise como uma das etapas do 
desenvolvimento do enredo trágico, decorrendo do sucesso no tra-
tamento deste quesito a excelência da obra, como verifica no Edipo 
rei de Sófocles. Precedido pelas cenas similares encontráveis em As 
coéforas, de Ésquilo, e na Electra, de Eurípedes, cuja verossimilhan-
ça é discutível, Sófocles se supera: o reconhecimento, em Édipo rei, 
é o que sela a fatalidade que o condena, pois, ao descobrir-se filho de 
Laio e marido de Jocasta, sua mãe, ao protagonista não resta senão 
aceitar que os oráculos estavam corretos e que não fizera mais do 
que correr na direção do destino previamente traçado.

Édipo mostra-se, nas oportunidades em que acredita não ser 
tebano, o protótipo do estrangeiro: sente-se inferiorizado diante 
dos nativos, menoridade traduzida por seu pé deformado, e luta 
por integrar-se ao grupo, almejando o conforto da pertença a uma 
cidade, a uma classe social e a uma família. Não experimentasse o 
incômodo da diferença, talvez sua sorte fosse outra, pois não de-
safiaria, no confronto com o cunhado, Creonte, a norma política, 
nem, na disputa com o adivinho Tirésias, as regras emanadas dos 
deuses. O destempero de Édipo é sinal de sua inadequação, porque é 
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o forâneo, cuja origem, que afirma ser elevada, passa pelo escrutínio 
da aristocracia tebana, que o interpreta como um arrivista.

Viajantes vão e vêm; por não se fixarem, são mais aceitos que 
estrangeiros, os “suspeitos de sempre”. Esses, quando se estabelecem 
e almejam criar raízes, convertem-se em imigrantes; e, se a posição 
de estrangeiro pode ser transitória, já que, retornando a suas terras 
de procedência, reassumem a condição de nativos, a de imigrante 
é permanente, já que a hipótese da volta não figura em seu projeto. 
Não apenas esse aspecto assinala a natureza do imigrante: ele traz 
consigo as marcas de origem – a língua materna, que não desapren-
de e que determina o idioleto em que se exprime, os costumes, os 
padrões de alimentação, a relação com a pátria de onde se afastou 
– que não o abandonam. Por sua vez, ao contrário de seus pares, a 
ambição do imigrante é instalar-se, ficar, radicar-se.

2. Ondas de imigração

O imigrante é uma personagem histórica, porque depende de 
um acontecimento que, na maioria dos casos, transcende sua von-
tade particular. Ainda que se constitua como indivíduo, tal como o 
viajante ou o estrangeiro, ele vincula-se a processos de transferência 
de grupos de um local para outro, menos ou mais próximo. Políticas 
de imigração são empreendimentos coletivos, acionados por Estados 
nacionais, entidades privadas, grupos políticos. Mesmo quando o 
imigrante decide por si só transportar-se a outro local, sua iniciativa 
é pautada por um quadro mais amplo, ao qual, de modo consciente 
ou não, se integra.

A formação das sociedades humanas adveio das distintas 
ondas migratórias, que motivaram a mobilidade dos primeiros gru-
pos de indivíduos na direção de regiões onde poderiam encontrar 
alimento e abrigo. Esses núcleos nômades acabaram por se instalar 
em certo espaço geográfico em dado momento de sua trajetória, 
e comunidades sedentárias deram lugar a cidades, povos, nações 
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(Harari 2018). Bandos nômades não desapareceram, mas foram 
os sedentários que determinaram a distinção entre o nativo e o es-
trangeiro, bem como nomearam o ser que se situava entre os dois 
polos – o imigrante.

A América, dentre os continentes ocupados após a era das 
grandes navegações, constituiu um desses espaços em que a imi-
gração esteve presente desde que os primeiros europeus desembar-
caram no Novo Mundo. Empresa exploratória desde seus começos, 
motivou o deslocamento dos habitantes do Velho Mundo à procura 
de riqueza e de comunidades religiosas em busca de tolerância e 
liberdade de culto. Nos dois casos, os colonos depararam-se com 
as populações locais, que, desde o início da conquista, trataram de 
desprestigiar: foram considerados selvagens, dados seus hábitos, 
primitivos, em decorrência de sua visão de mundo, inferiores, por 
causa da cor de sua pele, incapacitados, por não se adequarem ao tipo 
de emprego destinado a eles (Quijano 2000). Portanto, poderiam 
ser aniquilados; e substituídos por aqueles aos quais, importados 
à força para o continente americano e submetidos pelo poder da 
violência, encarregar-se-ia o trabalho a executar: os negros origi-
nários da África, convertidos em escravizados e sujeitos de outra 
modalidade de onda migratória, fruto da imposição, do controle e 
da ruptura com o horizonte social, cultural, linguístico e religioso a 
que estavam até então associados. 

A história da América confunde-se com a trajetória da imigra-
ção. Essa, contudo, apresentou facetas distintas ao longo do tempo, 
e não apenas por ocasião da ocupação inicial nos séculos XVI e XVII. 
No oitocentos, dificuldades decorrentes do empobrecimento no 
campo e da formação dos estados nacionais determinaram o êxodo, 
para as Américas, de irlandeses, portugueses, italianos e alemães, 
sobretudo, além de japoneses, turcos, libaneses e armênios. Os re-
sultados danosos da Primeira Guerra, na Europa, outra vez moveram 
italianos e alemães a cruzar o oceano Atlântico na direção do Novo 
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Mundo. Nas primeiras décadas do século XXI, as lutas fratricidas 
no Oriente Médio e na África motivam contingentes populacionais 
a buscar abrigo em outros territórios, aparecendo a América no 
horizonte do acolhimento possível.

A transferência de judeus para o solo americano participa 
desse contexto maior. Porém, apresenta particularidades advindas 
da história específica do povo hebreu, que experimentou a diáspo-
ra desde os tempos do Nabucodonosor, quando o povo de Israel 
passou pelo cativeiro na Babilônia. A dispersão, contudo, deu-se à 
época da dominação romana, insuficiente, contudo, para favorecer 
a dissolução da identidade judaica entre as populações com que os 
exilados passaram a interagir. A persistência da religião, e do livro 
que a representava, garantiu a coesão cultural e o autorreconhe-
cimento enquanto nação autônoma, independentemente do lugar 
– no norte da África, na Península Ibérica, na Europa ocidental e 
oriental – onde se instalasse. 

A situação de exilado e o culto a uma tradição comum mantive-
ram a unidade, de que adveio a permanente condição de estrangeiro 
experimentada pelo povo judeu. Por sua vez, as perseguições, que se 
manifestaram de modos diversos em distintos períodos da história 
do Ocidente, colocava-o na condição de grupo em contínua migração. 
Enquanto tal, a América constou de seu horizonte migratório – no 
século XVI, quando cristãos novos participaram da colonização do 
Brasil; nas primeiras décadas do novecentos, antes da primeira guer-
ra, patrocinados os imigrantes por banqueiros como o Barão Hirsch 
e Edmond de Rothschild; após aquele conflito armado, quando a 
formação da União Soviética e a ocupação da Ucrânia forçaram a 
partida dos grupos ali radicados; nos anos 1930, com a ascensão do 
Terceiro Reich, na década seguinte, com o abrigo dado aos refugiados 
que sobreviveram aos campos de concentração. 

Diaspórico, estrangeiro e imigrante, o judeu talvez sintetize a 
condição do indivíduo apátrida, desterritorializado, em ininterrupta 
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mutação. Por isso, o tema aparece na obra de dois ficcionistas do 
século XX, ambos da Europa remanescente do império austro-
-húngaro, um deles, Franz Kafka, residente em Praga, de onde 
raramente se afastou, a outra, Elisa Lispector, cuja família fixou-se 
no Brasil, onde produziu sua obra literária.

3. Karl Rossman, o estrangeiro

O desaparecido, ou Amerika, é uma das narrativas que Franz 
Kafka, falecido em 1924, deixou inacabada. Sua redação começou 
em 1912, com o capítulo denominado “O foguista”, publicado inde-
pendentemente como conto, e estendeu-se até 1917, quando o autor 
a abandonou, provavelmente em nome de projetos que o atraíam 
mais, como o de O processo, iniciado em 1914 e também inconcluso. 
Porém, o ano de 1912 é também o da escrita de A metamorfose, uma 
das poucas obras publicadas em vida e sem a interferência de Max 
Brod, herdeiro do legado literário do escritor tcheco.

Percebem-se, em O desaparecido (América), alguns traços 
de A metamorfose, como, por exemplo, o da mutação do prota-
gonista, neste caso a de Karl Rossmann, que se apresenta como 
“negro”, como declara na parte final da narrativa. Se Gregor Samsa 
acorda, um dia, transformado em um “inseto monstruoso” (Kafka A 
metamorfose 7), Rossmann, marginalizado ao longo dos episódios 
do relato, acaba por se identificar aos afroamericanos, vítimas do 
preconceito e considerados sub-humanos, Untermenschen, como 
designa Arthur Holischer, no livro sobre a América que, como se 
verá, ampara a criação do romance de Kafka (Holitscher 361). Ou 
seja, também Karl estaria regredindo na escala de sua humanidade. 

Samsa e Rossmann compartilham também o fato de serem 
viajantes, o primeiro trabalhando como vendedor do escritório onde 
está empregado, o segundo atravessando o oceano na direção dos 
Estados Unidos, o que o faz um imigrante, logo, um estrangeiro, 
como, aliás, é a condição de várias personagens de O desaparecido 
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(Amérika). Como se observou, estrangeiros, não necessariamente 
imigrantes, são figuras frequentes na literatura ocidental, remon-
tando ao fundacional Ulisses, na epopeia de Homero. Ulisses faz 
o caminho contrário ao de Rossman, pois almeja voltar para casa, 
mas, quando chega à terra dos feácios, não esclarece sua identida-
de, descoberta tão somente após ele expor seu passado diante da 
audiência da corte do rei Alcino. Identidade, por sua vez, que antes 
perdera, quando se apresentara a Polifemo como Ninguém, com o 
objetivo de escapar à vingança do ciclope. 

Reconhecido entre os feácios como um dos heróis de Troia, 
Ulisses torna-se alguém e recebe o equipamento náutico necessário 
para regressar à terra natal, a Ítaca de seus antepassados e da es-
posa, Penélope, e do filho, Telêmaco. Contudo, outra vez opta pelo 
anonimato, disfarçado de mendigo, quando comparece no palácio 
real. A reconquista do nome toma algum tempo, cabendo-lhe passar 
por várias provas, desde a vitória sobre os pretendentes à provável 
viúva, Penélope, até a persuasão dessa, desconfiada de que aquele 
sujeito que se apresentava como Ulisses poderia ser outra pessoa 
que tomara o lugar do rei. 

Ulisses não é um imigrante, mas, como estrangeiro, vivencia 
várias das situações experimentadas pelo sujeito obrigado a dei-
xar seu lugar de nascença, começando pela perda da identidade e 
prosseguindo pela desconfiança dos nativos, aos quais precisa se 
assimilar para ser aceito. Como Ulisses não é um imigrante, ele 
não precisa passar pelo processo de integração, mas indica que esse 
existe e requer a tomada de uma atitude, nem sempre dependente 
da iniciativa individual.

É Karl Rossmann quem converte o modelo do estrangeiro, 
corporificado em Ulisses, na alegoria do imigrante, antecipado pelo 
processo de mutação que transforma Samsa em uma figura repulsiva 
do reino animal.
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4. Karl Rossmann, o desaparecido

O parágrafo de abertura de O desaparecido (América) nar-
ra, em terceira pessoa, a chegada de Rossmann ao porto de Nova 
York: 

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos que fora 
mandado para a América por seus pobres pais, porque uma 
empregada o seduzira e tivera um filho seu, entrou no porto de 
Novayork a bordo do navio que já diminuía a marcha, avistou a 
estátua da deusa da liberdade, que há muito vinha observando, 
como que banhada por uma luz de sol que subitamente tivesse 
se tornado mais intensa. O braço com a espada erguia-se como 
se tivesse recém se elevado, e em torno à sua figura sopravam 
os ares livres.108

“Tão alta”, disse consigo e, como nem pensasse em sair dali, ia 
sendo lentamente empurrado até a borda do navio pela multidão 
cada vez mais numerosa de carregadores que desfilavam diante 
dele. (Kafka O desaparecido: América 13)

Tal como em A metamorfose, a narrativa começa tão logo se 
apresenta o evento fundador da futura trajetória do protagonista. Na 
novela de 1912, uma curta frase dá conta da radical transformação 
da personagem: “numa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, 
Gregor Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco in-
seto” (A metamorfose 7). Em O desaparecido (América), o período é 
só mais contorcido, com a oração principal sendo antecedida por três 
subordinadas, mas, de maneira similar, ele resume os antecedentes 

108 No original, o parágrafo inicial tem a seguinte redação: “Als der sie-
bzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika 
geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind 
von ihm bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff in 
den Hafen von Newyork einfuhr, erblickte er die schon längst beobachte-
te Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen 
Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor und 
um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.”
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da vida de Karl e mostra que, daí para frente, nada será como antes: 
foi seduzido pela empregada, tornou-se pai e encontra-se em Nova 
York, de onde não mais retornará. 

Para Karl, como fora para Gregor, não há segunda chance: a 
ruptura é completa, e o sujeito que a vivencia muda de patamar, até 
mesmo de aparência física.

A diferença maior entre as duas aberturas diz respeito ao 
estilo, e talvez por essa razão Kafka nunca tenha considerado o livro 
acabado. Mas, ao leitor, não é o estilo que surpreende, mas a imagem 
da cidade que se exibe aos olhos do protagonista. Chama-a Novayork, 
ou Newyork, no original em alemão; e enxerga “a estátua da deusa 
da liberdade”, em cujo braço distingue uma “espada”. 

Contudo, era provavelmente o que o escritor Franz Kafka 
identificou no livro de Arthur Holitscher, Amerika, também de 1912, 
onde ele encontrou a seguinte fotografia logo na página inicial do 
primeiro capítulo, cujo título é:

 
  BREMEN — NEWYORK

Fonte: Arthur Holitscher (11)

É preciso concordar com Kafka ou, ao menos, com Rossmann: 
o braço direito, erguido, parece segurar uma espada. E, para um 
jovem que fora jogado para fora de sua casa, pelos pais, por ter sido 
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seduzido por uma doméstica, nada mais representativo do universo 
com o qual ele se depara doravante que a recepção por uma deusa 
portando uma arma logo na entrada do porto.

O início da jornada norte-americana de Karl Rossmann equi-
vale a um nascimento. De certo modo, ele parece ser duplamente 
filho: dos genitores que o expulsam da Europa; e da empregada que 
o seduz, razão de uma diáspora – ou perda do paraíso – a que chega 
sem culpa, mas carregado de punições. Ao longo dessa jornada, 
cuja duração não é cronometrada, Karl passa por diferentes locais 
e vivencia situações contraditórias e até anômalas. 

A primeira delas acontece no barco onde viajou de Hamburgo 
a Nova York: em busca do guarda-chuva que esquecera, depara-se 
com um foguista, que, questionado por Karl, dá vazão à sua revolta 
contra o rival, o romeno Schubal, que, para sua indignação, ocupa 
posição superior à sua, embora não seja alemão, nacionalidade 
também do vapor onde trabalha. Em razão de sua insubordinação, 
o foguista é interpelado pelas autoridades do barco, sendo defendido 
por Karl, ação que incrementa a autoestima do protagonista: 

Se seus pais pudessem vê-lo agora: lutando pelo bem, em terra 
estrangeira, diante de personalidades de respeito, e ainda que 
não vitorioso, inteiramente disposto a empreender a conquista 
final! (29-30)

A ação, logo a seguir, toma outro rumo, pois uma das autorida-
des presentes na cena é o senhor Jakob, coincidentemente tio de Karl 
e pessoa de grande influência pública, “conselheiro de Estado”, capaz 
de alavancar a carreira no sobrinho na nova terra. Jakob narra aos 
demais o passado de Rossmann, repetindo o que fora antecipado no 
parágrafo de abertura (sedução do rapaz pela empregada e expulsão) 
e destacando a ventura que teve por encontrar o parente salvador: 

[...] eles [os pais], para evitar o pagamento de uma pensão 
alimentícia e o escândalo, despacharam para a América o seu 
filho, meu querido sobrinho, equipado, como se vê, de modo 
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irreponsavelmente precário, e, se não fosse pelos símbolos e 
milagres que ainda permanecem vivos na América, o rapaz estaria 
abandonado à própria sorte e teria decerto sucumbido nalgura 
ruela do porto de Novayork. (34)

O capítulo inicial de O desaparecido (América), publicado em 
versão independente em 1913, estabelece as coordenadas básicas do 
romance e, por extensão, da condição de Karl como imigrante que 
aporta nos Estados Unidos. Sua partida não é voluntária e corres-
ponde a um nascimento, um novo indivíduo para o Novo Mundo, 
que, da sua parte, abriga com generosidade os que o procuram e 
confere-lhes segurança para encarar um futuro auspicioso. A adoção, 
pelo tio, desse sobrinho recém desembarcado completa o quadro 
favorável, diferenciando-o dos demais “humilde[s] imigrante[s]” 
(43), que podem não ter onde morar ou que talvez não recebam 
permissão de entrar no país:

o que o tio considerava inclusive muito provável, dado o seu 
conhecimento das leis da imigração – teriam-no enviado para 
casa, sem se preocuparem com fato de que ele não tinha mais 
uma pátria. (43)

Assim, Karl era um “felizardo”: “só os felizardos pareciam 
desfrutar verdadeiramente de sua felicidade entre as faces despre-
ocupadas de seu entorno” (43). E Jakob não apenas acolhe o sobri-
nho, mas busca oferecer-lhe uma educação capaz de distingui-lo, a 
começar pela aprendizagem da língua local: “naturalmente aprender 
inglês era a primeira e mais importante tarefa de Karl” (47). Esse 
é introduzido também à equitação, às boas maneiras e às roupas 
finas, frequentando os ricos e influentes amigos, também parceiros 
de negócios, de seu tio. 

A boa fortuna do protagonista não dura, porém. Julgando que 
atuara de modo equivocado por ocasião da visita ao sr. Pollunder, 
para onde o enviara, Jakob expulsa-o de seu convívio. Karl mais uma 
vez cai em desgraça e é deixado à deriva, não podendo nem mesmo 
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retornar à cidade ou à residência do tio. A partir desse ponto, o rapaz 
experimenta o segundo exílio, vagando pelas estradas da região em 
busca da cidade de Ramses (sic), onde poderia encontrar emprego. 
Acaba por ser contratado como ascensorista no Hotel Ocidental, 
deparando-se com outras pessoas oriundas de sua terra natal (a 
Boêmia, onde se localiza Praga, cidade em que nasceu e residiu 
Franz Kafka), a maioria delas, porém, em melhor situação que a 
sua, menoridade de que ele tem consciência:

parecia-lhe que todos os outros levavam na vida alguma vanta-
gem sobre ele, uma vantagem que ele teria de compensar tra-
balhando com mais afinco e com alguma disposição à renúncia 
(129). 

A disposição para o trabalho, o comportamento educado e 
generoso, a subalternidade – nada disso basta para satisfazer os 
superiores, e ele é demitido, sendo outra vez jogado para a estrada. 
Na penúltima estação de sua via sacra, ele de novo se acha em Nova 
York, explorado agora por Robinson e Delamarche, os ex-parceiros, 
também eles andarilhos e, ao contrário dele, trapaceiros. Por último, 
esbarra com a oportunidade que almejava: integrar-se à trupe do 
Theatro de Oklahama (sic), que recrutava pessoal por meio de um 
cartaz bastante vistoso:

Hoje no hipódromo de Clayton, das seis da manhã à meia-noite, 
contratam-se pessoas para o Theatro de Oklahama! O grande 
Theatro de Oklahama vos chama! E chama só hoje, só uma vez! 
Quem perder a oportunidade agora, a perderá para sempre! 
Quem pensa no futuro nos pertence! Todos são bem-vindos! 
Quem quiser ser artista, apresente-se! Somos um teatro que 
pode aproveitar a todos, cada qual em seu lugar! Quem decidir 
juntar-se a nós recebe aqui e agora as nossas felicitações! Mas, 
apressem-se, para serem atendidos até a meia-noite! Às dozes 
tudo será fechado e não reabrirá mais! Maldito seja aquele que 
não acredita em nós! Avante, para Clayton! (247)
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Como escreve o narrador, o cartaz parece bastante “inveros-
símil”, além de apresentar “um grande erro”, pois “não havia nem 
uma palavra sobre o pagamento”. Mesmo assim, contém, para 
Karl, um “grande atrativo”: garante que “todos são bem-vindos”. 
Comenta o narrador: “Todos, portanto também Karl. Tudo o que 
ele tinha feito até então fora esquecido, ninguém pretendia lhe 
reprovar nada.” Assim, poderia “finalmente encontrar o início de 
uma carreira decente” (248).

A inverossimilhança do cartaz caracteriza sua singularidade, 
a que se acrescenta a circunstância de oferecer uma oportunidade 
única a quem procurar o Theatro: está aberto sem discriminações, 
mas só no dia aprazado no texto. Localiza-se no hipódromo de 
Clayton, lugar que ficaria a três horas de caminhada de Nova York 
e para onde se dirige Karl. 

O nome do local pode ser produto da fantasia de Kafka, já que 
a Clayton do Estado de Nova York situa-se quase na fronteira com 
o Canadá. Mas a denominação do teatro, inclusive com o erro de 
ortografia duplicado pelo escritor tcheco, foi provavelmente extraída 
do livro de Arthur Holitscher, quando a menção à região aparece 
como legenda da seguinte fotografia:

Idyll aus Oklahama (Holitcher 367)
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A fotografia pertence a um capítulo denominado “Der Neger” 
(O negro) e descreve as divisões raciais que Holitscher encontra em 
sua viagem ao Sul dos Estados Unidos. Ela retrata os strange fruits 
do poema de Abel Meeropol, interpretados, em forma de canção, por 
Billie Holiday, e seguramente deve ter impressionado o novelista 
tcheco. Talvez por essa razão ele tenha preferido utilizar o subs-
tantivo Oklahama, grafado com erro na legenda da fotografia, mas 
corretamente, por Holitscher, ao longo de seu livro. Assim, Kafka 
conduz seu protagonista para o Sul norte-americano, após ele ter 
sido aprovado pelos recrutadores do Theatro e ter-se identificado 
como Negro, quando, de modo semelhante a Ulisses, nos episódios 
da Odisseia, é chamado a nomear-se:

[...] Houve mais uma demora quando perguntaram pelo seu 
nome. Ele não respondeu de imediato, tinha um certo temor de 
dizer seu verdadeiro nome para ser registrado. Depois de con-
seguir nem que fosse o posto mais ínfimo e cumprir suas tarefas 
a contento, aí então poderiam ficar sabendo do seu nome, mas 
não naquele momento; ele o havia omitido por um tempo longo 
demais para acabar por revelá-lo ali agora. Disse, portanto, já 
que no momento não lhe ocorria nenhum outro nome, apenas 
o nome pela qual vinha sendo chamado nos seus últimos locais 
de trabalho:

- Negro. (257-259)

Karl é admitido ao grupo contratado pelo Theatro de Oklaha-
ma, e esta é a última etapa de seu itinerário, pois a ela se segue a 
viagem – narrada em apenas uma página, na edição brasileira – na 
direção do Oeste, onde o protagonista parece perder-se.

Interpretações dadas às cenas finais de O desaparecido 
(America) podem ser resumidas em dois grupos principais: a obra, 
ao contrário das demais produzidas por Kafka, encerraria por um 
final feliz, com o protagonista encontrando um lugar no mundo; 
em sentido contrário, entende-se que a viagem derradeira de Karl 
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justificaria o título do romance, com a personagem desvanescendo 
no horizonte e, sob este aspecto, morrendo, destino compartilhado 
com Gregor Samsa, de A metamorfose, Josef K., de O processo, e 
K., de O castelo. 

Cabe, porém, lembrar que, rumando para o Oeste à bordo 
do trem que reúne a trupe do Theatro de Oklahama, Karl dirige-se 
para a região denunciada por Holitscher como mais intensamente 
racista da América do Norte. E que, se Karl nomeia-se “negro”, ele, 
vivo ou morto, será reprimido como os afroamericanos naquele país. 
A transfiguração de Karl em “negro”, o Untermensch, como salienta 
Holitscher (361), ao examinar a questão nos EUA, é o último passo 
de sua queda no infortúnio, rebaixado que foi desde o início por uma 
culpa que, reconhecidamente, não tinha.

O capítulo que Holitscher dedica aos negros destaca-se pela 
denúncia do comportamento racista em regiões localizadas ao Sul e a 
Oeste da América do Norte. O jornalista conversa com militantes do 
movimento negro que atuam especialmente em Chicago, e um deles 
comenta a semelhança existente entre negros e judeus: “Estamos no 
mesmo barco!”, diz ele. Após narrar episódios que comprovariam 
a rejeição dos norte-americanos aos judeus imigrantes, conclui 
Holitscher que, efetivamente, em muitos aspectos, judeus e negros 
são percebidos da mesma maneira, a saber, na vida pública, na 
administração e no exército, advertindo que, se os negros padecem 
mais que os judeus, “o princípio permanece o mesmo” (365).109

Kafka não deve ter ficado indiferente a essa observação, já que 
o protagonista do romance admite sua identidade negra na etapa 
derradeira de sua trajetória. Admiti-la é também revelar sua face 
“judaica”, que pode não ser tão evidente em seu nome original – Karl 

109 No original, lê-se: “Tatsächlich haben Juden und Neger in manchen 
Punkten der Einschätzung gleicherweise zu leiden, im öffentlichen Leben, 
in der Verwaltung, im Heer. (Die Neger stärker als die Juden, selbstredend, 
aber das Prinzip bleibt dasselbe.)”. 
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Rossmann – mas no de seu tio, Jakob, sobrenome que ele altera para 
se dar bem na sociedade norte-americana.

Por sua vez, o “judaísmo” de Karl Rossmann está igualmente 
simbolizado por seu deslocamento na direção da cidade de Ramsés, 
para onde ele se dirige após ter sido descartado pelo tio. A alusão a 
Ramsés faz sentido, pois Jakob remete ao patriarca bíblico, pai de 
José, que vem a ser sequestrado pelos irmãos e conduzido ao Egito, 
onde, já adulto, ocupa posição de relevo junto ao faraó. Seus descen-
dentes, contudo, são escravizados e, conforme o Êxodo, obrigados a 
edificar as “cidades-celeiros, Pitom e Ramessés.” (Biblia 63)

Romance de um imigrante solitário, Rossmann é também a 
síntese das mutações por que passaram os grupos de pessoas que se 
transferem para o Novo Mundo, todos subalternos e humilhados, 
por conta de sua pretensa sub-humanidade.

5. Lizza em trânsito

Elisa Lispector (1911-1989) publicou seu primeiro romance, 
Além da fronteira, em 1945, dois anos depois de a irmã mais moça, 
Clarice Lispector, ter estreado na literatura com Perto do coração 
selvagem, obra que alcançou alguma ressonância entre a crítica lite-
rária do período. No exílio, segundo livro de Elisa, apareceu em 1948, 
a que se seguiram Ronda solitária, de 1954, O muro de pedras, de 
1962, O dia mais longo de Thereza, de 1965, A última porta, de 1975, 
e Corpo a corpo, de 1983. É autora também dos contos de Sangue 
no sol, de 1970, Inventário, de 1977, e O tigre de Bengala, de 1985. 
Nos anos 1940, colaborou no Suplemento Feminino de O Jornal, e, 
na década de 1960, no Diário de Notícias, ambos do Rio de Janeiro, 
divulgando narrativas curtas. Deixou inédito Retratos antigos, edita-
dos postumamente em 2011, sob a responsabilidade de Nádia Gotlib.

Não se trata de uma produção rala, esporádica ou insignifi-
cante, nem tampouco desvalorizada, já que obteve os prêmios José 
Lins do Rego, da Livraria José Olympio Editora, em 1962, e Coelho 
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Neto, da Academia Brasileira de Letras, em 1964. Contudo, seus li-
vros nunca navegaram no mainstream da literatura nacional, sendo 
que a maioria permanece esgotada há muitos anos, o que sinaliza a 
tímida recepção e a modesta repercussão a suas criações.110

Segundo as obras dedicadas à vida da irmã mais famosa, 
Clarice, a ficção de Elisa Lispector conteria notórios elementos auto-
biográficos, sendo No exílio uma das principais referências relativas 
à infância daquela escritora, com ênfase sobre a transferência da 
Europa para o Brasil. Às vezes excedendo a necessária mediação 
entre o imaginado e o histórico, biógrafos tendem a tomar como 
certeza fatos apenas sugeridos naquele romance para fundamentar 
teses de difícil comprovação.111

Inteira ou parcialmente autobiográfico, No exílio narra o que 
poderia ter sido a existência dos Lispector na Ucrânia no período 
pós-revolucionário, a travessia por terra e por mar na direção da 
América, a assimilação à vida brasileira após o desembarque na 
nova pátria. Se considerado autobiográfico, o livro passa à categoria 
de testemunho; mas é a ficcionalização dos episódios que confere 
grandeza à narrativa e interesse a quem deseje compreender o difícil 
processo de deslocamento de um território a outro, o desconforto 
com o primeiro e a necessidade de adaptação ao segundo.

No exílio parece preencher lacunas deixadas por O desa-
parecido, pois, se o percurso de Rossmann não tem um antes (os 
primeiros anos na terra natal), nem um depois (os acontecimentos 
posteriores à adesão ao Theatro de Oklahamma), a história de Lizza 
ocupa todo o arco de tempo, das primeiras às últimas décadas da 
metade inicial do século XX.

Levando em conta o enredo, o romance poderia ser dividido 
110 A edição mais recente de No exílio data de 2005. A última porta foi 
reeditado em 1975, O muro das pedras, em 1976, Inventário, em 1977, O 
dia mais longo de Thereza, em 1978, O tigre de Bengala, em 1985, Além 
da fronteira, em 1988. 
111 V., por exemplo, Moser (2009).
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em três tempos: o primeiro a ser apresentado corresponde à última 
etapa da história de Lizza, quando a personagem, já madura, retorna 
de um período em que esteve internada em alguma clínica em razão 
de sua melancolia, motivada pelo “desenrolar dos acontecimentos 
de Lake Sucess,112 relativos ao problema da Palestina” (Lispector 
1971, 8).113 Agora, ao retornar, ouve o jornaleiro anunciar a “notícia 
de última hora”: foi “proclamado o Estado Judeu”.

Fonte: Diário da Noite (1948)

A notícia, na condição de manchete e literal, mas não intei-
ramente, transcrita, provém do Diário da Noite, de 14 de maio de 
1948. Contudo, os originais do livro teriam sido entregues à editora 
antes dessa data, conforme reporta o Correio da Manhã, do Rio de 
Janeiro, em 28 de março de 1948:

112 Em 1947, a Assembleia Geral da ONU nomeou um comitê especial para 
tratar da questão palestina, que decidiu pelo término do Mandato Britânico 
na região. Sugeriu igualmente um plano de divisão do território em dois 
estados independentes. 
113 Na primeira edição, de 1948, o trecho tem a seguinte redação: “o de-
senrolar dos acontecimentos em Lake Sucess em relação ao problema da 
Palestina.” (Lispector, 1948, 6).
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Fonte: Correio da Manhã 1948

O lançamento do romance dá-se no final do primeiro semes-
tre de 1948, segundo a nota divulgada no jornal A Noite, de 21 de 
junho de 1948, 

Fonte: A Noite 1948

informação reiterada no suplemento Letras e Artes (1948), 
de 4 de julho, e na revista Fon Fon (Brito 1948, 10), em 17 de julho. 
Entre a entrega dos originais e a versão final, lançada em junho, 
provavelmente a autora alterou as páginas iniciais.

É a notícia reproduzida na primeira página do romance 
que, logo a seguir, suscita o segundo tempo da obra. Após ouvir a 
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manchete proclamada pelo jornaleiro, comprar o periódico e ler o 
noticiário, o que lhe traz relativa serenidade, ouve um comentário 
que desperta sua atenção:

- ... “Estado Judeu!” – ouviu alguém comentar irado, por baixo 
da janela do vagão. “Esses judeus...” (1971, 8)

O narrador, ainda que em terceira pessoa, traduz os pensa-
mentos da personagem, agora “sem ressentimento”, pois “tantas 
foram as vezes em que escutara comentários semelhantes, que já não 
tinham o poder de perturbá-la”. Compensa-a a esperança de que “a 
humanidade estava-se redimindo” e “começava, enfim, a resgatar 
sua dívida para com os judeus” (1971, 8).

Após a reflexão tranquilizadora, alude-se aos “distantes episó-
dios” de “fugas, desditas, perseguições”, sendo que Lizza “começou 
a recordar o êxodo de que participou, numa interminável noite 
semeada de espectros e de terror” (1971, 8).114 O segundo tempo é, 
pois, ocupado pela memória da travessia da fronteira que levaria sua 
família, ao lado de outros emigrantes, para fora da Ucrânia, onde 
vinham sendo acossados por pogroms, os “massacres de judeus” 
(1971, 31), liderados alternadamente por militantes do exército 
vermelho e dos russos brancos.115

114 Na edição de 1948, a alteração não é apenas de ordem estilística, pois 
Lizza “começou a reviver [substituído, na nova edição, por recordar] a sua 
primeira fuga, o grande êxodo de que participara, numa interminável noite 
semeada de espectros e de terror...” (1948, 6. Grifos nossos).
115 Escreve Berta Waldman a respeito: “Os ecos da Revolução de 1917 
soavam em dupla direção: de um lado, os ‘vermelhos’ tentavam vencer as 
dificuldades da fome; de outro, os ‘brancos’ procuravam sufocar a revolução 
e promoviam pogroms, isto é, violentas perseguições aos judeus, com estu-
pros, saques, assassinatos, pelos territórios que iam ocupando. Tendo sido 
obrigados a abandonar Moscou, dominada pelos comunistas, os ‘brancos’ 
alojam-se na Ucrânia, tornando-a inóspita aos judeus. Assim, com a Revo-
lução bolchevique, a situação continua difícil para os judeus perseguidos 
por um antissemitismo ancestral, submetidos a massacres e humilhações 
de toda ordem” (Waldman, 2014).
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À época em que a narrativa começa, a Ucrânia fazia parte do 
império czarista, de que se emancipa em 1918, mas não de modo 
pacífico, permanecendo em luta contra a União Soviética, à qual 
é anexada em 1921.116 Em razão de dissidências internas, parte da 
região é ocupada pela Polônia, incluindo a Galícia, região habitada 
por grande número de judeus. 

Contudo, a narrativa leva os acontecimentos um pouco mais 
para trás na cronologia, pois, após dar conta das fragilidades dos 
emigrantes que buscam novo lar longe daquela região em conflito, e 
de conhecida tradição antissemita, os eventos são conduzidos para 
o período do matrimônio entre Pinkhas117 e Marin, os pais de Lizza. 
É Pinkhas quem recorda essa época de certo modo idealizada, pois, 
apesar das incertezas, a vida seguia os trilhos esperados pelo jovem 
casal, o marido trabalhando, a esposa administrando o lar, as filhas 
– Lizza, Ethel e Nina – nascendo e crescendo.

O retrospecto – dirigido a partir desse ponto tão somente pelo 
narrador onisciente – estende-se aos acontecimentos posteriores 
a 1917, sucedendo-se os pogroms. Quando o exército “branco” se 
aproxima, a coletividade judaica acredita que os novos tempos po-
deriam garantir alguma prosperidade, mas, logo a seguir, as ondas 
de massacres se sucedem, deixando as personagens na miséria. A 
situação de insegurança e a ausência de horizonte melhor determi-
nam a opção por abandonar a terra natal: “vamos para o estrangeiro”, 
pois “ainda temos a vida inteira à nossa frente” (47), decide Pinkhas.

A partida não é, contudo, simples: além dos preparativos do-
lorosos, que incluem muitas renúncias, há a ameaça de insucesso na 
travessia da fronteira, episódio que abre o segundo tempo da narrati-
va e desenvolve-se com detalhes capítulos adiante, já que os retirantes 
são ameaçados e enganados pelos contrabandistas contratados para 

116 Viktor Chklovski (2018) narra esse período com realismo notável no 
romance autobiográfico Viagem sentimental.
117 Grafado Pinchas, na primeira edição.
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conduzi-los para fora do país. Novas dificuldades advêm, com a falta 
de notícias dos parentes que poderiam ajudá-los a estabelecer-se nos 
Estados Unidos. Enfim, “as cartas de chamada do Brasil vieram” (87), 
e a família pode transferir-se para a América do Sul. 

No Novo Mundo, as situações experimentadas não são par-
ticularmente auspiciosas: Marin nunca se recupera dos traumas 
causados pelos pogroms, pela travessia a pé por zonas inóspitas 
até chegar ao porto de onde partiria para o Brasil, pelas dificulda-
des de adaptação. Lizza assume o papel da mãe e, ao lado do pai, 
acompanha o desenrolar dos eventos trágicos da guerra europeia, 
movida pelo Terceiro Reich, que terá entre os judeus uma de suas 
mais numerosas vítimas. 

O terceiro tempo da narrativa corresponde ao período imedia-
tamente posterior ao final da guerra, quando Lizza acompanha, de 
uma parte, a sorte dos judeus saídos dos campos de concentração, 
a seu ver, esquecidos de todos, de outra, os projetos sionistas na 
Palestina, que visam alcançar a implantação de um estado judeu. 
O relato torna-se quase jornalístico, historiando, na parte final da 
obra, as disputas políticas na Europa e no Oriente Médio, eventos 
que a deprimem e levam-na à internação hospitalar. 

A narrativa dá sequência à exposição dos confrontos políticos 
que evoluem em conflitos bélicos, com a demora em solucionar-se 
o “problema judaico” (190). Simultaneamente, Lizza obtém alta e 
empreende “a viagem de retorno” (190). Ao final, anseia por su-
perar a doença, enquanto aguarda que as promessas contidas na 
criação da Organização das Nações Unidas (ONU), sintetizadas na 
“Carta do Atlântico”118 e representadas nas “promissoras Quatro 

118 A Carta do Atlântico ou Atlantic Charter, o “primeiro documento rele-
vante que precedeu a Organização das Nações Unidas, resultou do encontro 
do Presidente dos EUA, Franklin D. Roosevelt, com o Primeiro Ministro 
britânico, Winston Churchill, em agosto de 1941, no contexto das difíceis 
relações que permeavam a Segunda Guerra Mundial.” (Biblioteca Virtual 
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Liberdades” (191),119 se confirmem em uma nova época, cheia de 
esperança.

O terceiro tempo parece contradizer o que é narrado nas 
primeiras páginas, quando Lizza lê, no jornal, a proclamação do 
Estado Judeu, pois o que parece possibilidade no encerramento 
da narrativa é antecipadamente exposto como concretizado no seu 
começo. Mas é provável, como se observou antes, que o trecho inicial 
tenha sido acrescentado após a entrega dos originais, antes, porém, 
do lançamento do livro, ao final de junho de 1948. 

O livro impresso em 1971 informa, na folha de rosto, que se 
trata de uma edição “revista pela autora” (Rosto). As alterações 
mais evidentes dizem respeito ao estilo, não afetando profun-
damente o teor do conjunto, pois a abertura pode ser ajustada a 
seu final, ainda que, em leitura retrospectiva, pareça forçada. Por 
sua vez, o que afiança a unidade do texto não é a consumação do 
projeto de fundação de um estado judeu, mas a circunstância de 
Lizza encontrar-se, seja no princípio ou no desfecho da intriga, em 
viagem. Aparentemente, tratar-se-ia, no modo como é exposto nas 
duas páginas com que a narrativa enceta, de um caminho de retor-
no. No entanto, essa alternativa é deixada em aberto, uma vez que 
o trem, em movimento, onde se encontra a protagonista, “tornava 
a mergulhar na imensidão”, trecho que, na edição de 1971, alcança 
maior realce graças à paragrafação adotada:

de Direitos Humanos). 
119 As Quatro Liberdades ou Four Freedoms consistem em uma série de 
quatro pinturas, produzidas pelo norte-americano Norman Rockwell em 
1943, composta pelas obras Freedom of Speech (Liberdade de Expressão), 
Freedom of Worship (Liberdade Religiosa), Freedom from Want (Liberdade 
de Viver sem Penúria) e Freedom from Fear (Liberdade de Viver sem Medo).
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No exílio – edição de 1948 No exílio – edição de 1971

- ...Não morreram em vão... come-
çaram a cantar as rodas nos trilhos, 
enquanto o trem se punha em mo-
vimento e tornava a mergulhar na 
imensidão. Lizza fechou os olhos 
e recostou a cabeça no espaldar 
da poltrona. Distantes episódios 
reergueram-se miraculosamente 
vivos em sua memória. – Fugas, 
desditas, perseguições. (1948, 6)

“...não morreram em vão...”, come-
çaram a cantar as rodas nos trilhos, 
enquanto o trem se punha em mo-
vimento e tornava a mergulhar na 
imensidão.

Lizza fechou os olhos e recostou 
a cabeça no espaldar da poltrona. 
Distantes episódios ressurgiam-lhe 
na memória, espantosamente vívi-
dos: - fugas, desditas, perseguições. 
(1971, 8)

Assim, o início do romance, que é também a última etapa da 
história de Lizza, intensifica o gesto que coloca permanentemente 
a personagem em trânsito, desenhando uma existência sem rumo 
definido, o que reitera e acentua o exílio – a desterritorialização – 
anunciado desde o título. 

Com efeito, a protagonista nunca se mostra confortável na 
terra que habita. Como ocorre na narrativa de Kafka, ela não possui 
um espaço, ainda que disponha quantitativamente de mais história. 
Se, de Rossmann sabemos pouco, de Lizza sabemos muito – origem, 
relações familiares, experiência europeia e brasileira, frustrações 
domésticas e sentimentais. Contudo, a moça é também figura per-
manentemente em deslocamento, e não por acaso sua trajetória 
começa onde termina a de Karl – uma viagem de trem que a leva a 
uma modesta estação, mas não a conduz a algum domicílio, porque 
talvez ela não disponha de lugar próprio.

Sob esse aspecto, ela é igualmente uma mutante – não da forma 
física, como Samsa e Rossmann, mas de territórios, sem ser acolhida 
em nenhum deles. Por isso, nenhum dos dois romances conta um final 
bem sucedido, embora, aparentemente, seus respectivos protagonistas 
tenham solucionado seus problemas. Contudo, Karl é o “desaparecido”, 
e Lizza, a “exilada”, como apontam os títulos das obras onde figuram.
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O imigrante, representado na ficção de Kafka e Lispector, 
sintetiza, assim, o desterrado e o andarilho. Destinando-se a regiões, 
nas Américas do Norte e do Sul, que forjaram identidades à custa da 
mobilidade de pessoas oriundas de distintos continentes, ele, talvez à 
revelia, revela a fragilidade das construções nacionais e desestabiliza 
as imagens de progresso econômico, igualdade social, segurança, 
realização pessoal, futuro coletivo, associadas ao acolhimento das 
pessoas procedentes de províncias distantes. 

São eles, inevitavelmente, os estrangeiros, situação que, 
como poucos, os judeus corporificam, seja de modo explícito, como 
na ficção de Elisa Lispector, seja de modo alegórico, como insinua 
o romance de Franz Kafka. Tornam-se igualmente os desapareci-
dos ou os estranhos. São, pois, os ausentes, aqueles que fundam 
a história da América, mas, ao mesmo tempo, são negados na sua 
condição de inadaptados, fracassados, infelizes. Avesso das histórias 
de sucesso em que as nações almejam se reconhecer e compreen-
der, os imigrantes apontam para outra narrativa e, na sua mutação 
constante, revelam que a viagem – ou o trânsito entre continentes 
– não é mais a hipótese do retorno exitoso, mas a inexistência da 
pátria e a falta de lugar.

É na trajetória de personagens como Karl e Lizzie que via-
jantes, estrangeiros e imigrantes se encontram, para narrar o que 
a sociedade, que deveria acolhê-los e nem sempre o faz, ignora, 
rejeita ou nega, processo traumático fundado no esquecimento. 
São ficcionistas como Franz Kafka e Elisa Lispector que, negando a 
negação, conferem visibilidade à ferida oculta e oferecem à sociedade 
a oportunidade de buscar a terapia capaz de curá-la.
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A comida do imigrante na ficção de Moacyr Scliar

Regina Zilberman 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

“Nascido e criado no Bom Fim, o bairro dos imigrantes judeus de 
Porto Alegre, desde muito cedo tive uma intensa vivência comu-
nitária: ouvia falar iídiche, comia pratos da culinária judaica e, 
sobretudo, tive uma mãe judia daquelas de livro, superprotetora 
e alimentadora.”

Moacyr Scliar (2007)

Em dezembro de 1976, a revista Shalom dedicou uma de suas 
páginas a três cronistas que relembram, com nostalgia, pratos judai-
cos de sua infância. Jacob Klintowitz (1941) recorda os pasteizinhos 
de uva (conhecidos como pirishkis) preparados por sua avó; Marcos 
Margulies (1923-1982) tem saudade do tchulent do shabat. Moacyr 
Scliar (1937-2011) evoca os varenikes cozinhados por sua mãe:

Penso em comida ídiche. Penso em varenikes, os saborosos 
bolinhos de queijo ou batata. Penso em varenikes e, como por 
milagre, recuo no tempo: sou um menino magro de calças curtas 
e sandálias, correndo pela Rua Fernandes Vieira. Minha mãe, da 
janela, me chama para comer varenikes... 

Eu era magro; eu era perversamente magro. Como toda mãe judia, 
minha mãe tentava, desesperadamente me alimentar. Comida, ela 
bem o sabia, era a única defesa possível contra a doença, contra 
a pobreza, contra os góim – contra a infelicidade em geral. E 
contra a comida eu resistia como um demônio. Só os varenikes 
me venciam. Minha mãe preparava toneladas de varenikes.

Hoje já não sou magro. Ao contrário: vigio minha dieta. Minha 
mãe se me visse, ficaria satisfeita – embora ela não possa mais 
fazer o meu prato predileto.
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Não, já não como varenikes. Mas bebo o meu pranto: é o mesmo 
gosto. (Scliar 1976, 33)

A crônica parece resumir o modo como a alimentação judaica 
aparece na ficção do escritor:

a) ele se refere à “comida ídiche”, e não à comida judaica;

b) esta comida está representada pelos varenikes, bolinhos de 
queijo ou batata, elaborados pela mãe do narrador;

c) alimentos são parte de uma batalha contra a doença, a pobreza, 
os góim e a “infelicidade em geral”.

d) compete à mãe comandar essa luta, combatendo tanto os 
males que afligem os filhos, quanto a resistência deles, que não 
se alimentam, a não ser quando elas se sacrificam, labutando 
na cozinha;

e) essas lembranças persistem na memória do narrador, que 
perdeu o acesso a seu prato favorito, restando apenas o pranto.

A alimentação está presente desde o começo da cultura ju-
daica, pois foi por comer o fruto da árvore do conhecimento que 
Adão e Eva foram expulsos do jardim do Éden: “Mas do fruto da 
árvore que está no meio do jardim, disse Deus: Dele não comereis, 
nem tocareis nele, para que não morrais.” (Gênesis, 3, 3, 9). Esaú 
abdica da primogenitura ao aceitar um prato de lentilhas, oferecido 
por Jacó, seu irmão mais novo, depois batizado Israel e alicerce das 
futuras gerações de hebreus. Deus promete a Moisés não apenas a 
libertação dos egípcios que escravizam seu povo, mas a posse de 
Canaã, a terra que mana leite e mel. 

Tomando como referência o Gênesis, primeiro livro da Torá 
ou Pentateuco, há boas e más notícias no que se refere ao que se 
pode e não se pode comer. Lentilhas não chegaram a ser banidas do 
cardápio, já que o prejudicado foi Esaú;120 mas o fato de Jacó mancar 

120 Em “Diário de um comedor de lentilhas”, Moacyr Scliar narra a revolta 
de Esaú por ter perdido os direitos de primogênito e seus planos, nunca 
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após a luta com o homem determina que os judeus só possam se 
servir da parte dianteira dos animais, mesmo quando considerados 
kasher121 ou adequados:

Por isso, os filhos de Israel não comem, até hoje, o nervo do qua-
dril, na articulação da coxa, porque o homem tocou a articulação 
da coxa de Jacó no nervo do quadril. (Gênesis 32, 32, 41).

Em matéria de interdições, porém, o Levítico, o terceiro livro 
da Torá, é ainda mais rigoroso, com recomendações tão severas e 
detalhadas, que o redator – suponho eu – viu-se obrigado a repeti-las 
de modo mais sumário no Deuteronômio. Assim, são validados como 
alimentação os seguintes animais: entre os quadrúpedes, os que têm 
“unhas fendidas, e o casco divide em dois, e rumina” (Levítico, 11, 2, 
120), como, entre outros, “o boi, a ovelha, a cabra, o veado, a gazela” 
(Deuteronômio, 14, 4-5, 208); entre os aquáticos, “tudo o que tem 
barbatanas e escamas” (Deuteronômio, 14, 9, 209); as aves, desde 
que limpas; os insetos, desde que limpos, como gafanhotos ou grilos. 
Mas estão proibidos, entre os quadrúpedes, os que ruminam, mas 
não têm unhas fendidas, como camelos e coelhos, ou os que têm 
unhas fendidas, mas não ruminam, como o porco. Também estão 
vetados peixes que não têm “barbatanas nem escamas” (Levítico, 
11, 10, 120), aves como o abutre, o gavião, o falcão, o milhafre, o 
corvo, o avestruz, a coruja, a gaivota, o pelicano, a cegonha, a garça 
ou o morcego, entre outros. Todos esses animais são considerados 
imundos e abominações. O Levítico refere-se ainda aos répteis “que 
se arrastam sobre a terra” e são proscritos: “a doninha, e o rato, e a 
tartaruga segundo a sua espécie, E o ouriço cacheiro, e o lagarto, e 
a lagartixa, e a lesma e a toupeira” (Levítico, 11, 29, 121).

realizados, de compensar o erro cometido (Scliar, 1989, 69-75). 
121 Kasher, ou kosher, no ídiche, é o termo empregado para classificar 
que alimentos são adequados ou permitidos segundo as leis alimentares 
do judaísmo. O kashrut constitui o conjunto de deveres alimentares esta-
belecidos pela lei judaica.
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Essas leis constituem a base da culinária judaica tradicional, 
remetendo à Bíblia Hebraica, portanto, ao mundo antigo e aos 
fundadores da religião mosaica. Contudo, a crônica de Scliar abre 
com a invocação da “comida ídiche” e remete na frase seguinte aos 
varenikes, “bolinhos de queijo ou batata”. Se o queijo, derivado do 
leite, provavelmente apareceu no Paleolítico e foi cultivado, entre 
outros povos, por egípcios e romanos, a batata tornou-se conheci-
da na Europa a partir do século XVI, depois do desembarque dos 
conquistadores na América.

Os patriarcas dos tempos bíblicos certamente desconheciam 
a batata; além disso, não se preocuparam com os frutos da terra ao 
estabelecerem as leis alimentícias do povo. Como não foram men-
cionados no rol de proibidos e autorizados, é pouco provável que 
saibamos o que pensariam a respeito.

A batata, assim como o açúcar de cana ou a mandioca, entrou 
na vida culinária na Europa a partir dos séculos XV e XVI. Alguns se 
expandiram mais, porque o clima era apropriado a seu cultivo, faci-
litando sua circulação. A batata foi um tubérculo que rapidamente 
se ajustou às preferências de judeus e não judeus, reaparecendo na 
curta crônica de Moacyr Scliar. É que não apenas os hábitos mu-
daram, mas também os grupos hebreus. Sua história avançou para 
além das leis originais, ainda que sem contrariá-las necessariamente, 
oferecendo à tradição a possibilidade de renovar-se.

O mito de origem do povo judeu remonta ao anúncio do Se-
nhor a Abraão de que ele seria “pai de numerosas nações” (Gênesis 
17, 5, 20): “Abrão já não será o teu nome, e, sim, Abraão; [...]. Far-te-
-ei fecundo extraordinariamente, de ti farei nações, e reis procederão 
de ti.” (Gênesis 17, 6, 20-21). Esse acontecimento passa-se após a 
migração do patriarca, que saiu de “Ur dos caldeus” (Gênesis 11, 31, 
17) na direção da terra de Canaã. 

Os vínculos com a terra de Canaã se reiteram gerações mais 
tarde, quando Moisés conduz os hebreus escravizados pelos egípcios 
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para a prometida terra “que mana leite e mel” (Êxodo, 3, 8, 64). Uma 
segunda dispersão do povo acontece bem depois, quando é destruído 
o templo de Jerusalém e os judeus são conduzidos à Babilônia. O ca-
tiveiro estende-se por aproximadamente setenta anos, quando o povo 
é libertado pelos persas comandados por Ciro; retornando ao reino 
de Judá, os habitantes dão início à reconstrução do segundo templo.

A diáspora mais prolongada começa com a destruição do novo 
templo, em 70 e. C., pelos romanos. Dispersos, os judeus dirigem-
-se a diferentes regiões da Ásia, Europa e África, dando margem ao 
aparecimento de comunidades distintas, cada uma com seus padrões 
culturais próprios e dialeto – na Europa Central e Oriental, sobretu-
do a partir dos século VII e plenamente instalados depois do século 
X, os judeus ashkenazim (asquenazes); na região mediterrânea, os 
judeus sefaradim (sefarditas), que conviveram com os povos árabes 
à época em que ocuparam a Península Ibérica e que, depois, com a 
Reconquista, foram expulsos da Espanha e de Portugal, movendo-se 
na direção da Itália, da Holanda e do Império Otomano, principal-
mente. Em comum, o culto monoteísta, a leitura do livro sagrado, as 
datas festivas; distintas, a interpretação da lei judaica (Halachá) e a 
língua da comunicação escrita e oral – o ídiche, variante do alemão, 
entre os ashkenazim, o ladino, variante do castelhano, entre os 
sefaradim. Também a culinária os dividiu, de um lado, por razões 
econômicas e geográficas, de outro, em decorrência das apropriações 
dos costumes e hábitos alimentares dos grupos não judaicos. 

O varenike saudosamente recordado pelo narrador da crônica 
resume a história da alimentação judaica no exílio. Primeiramente, 
porque faz parte do cardápio ídiche, como aparece na primeira linha; 
portanto, trata-se de um prato da culinária ashkenazim, trazendo as 
marcas da diáspora. Depois, porque é um prato presente também 
na culinária ucraniana e russa; logo, sinaliza o mapa da dispersão, 
indicando os locais por onde passaram os grupos judeus em busca 
de trabalho, segurança e tolerância religiosa. Por último, ele é um 
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produto híbrido: reúne ingredientes arcaicos (o queijo) e modernos 
(a batata), e indica um processo de assimilação entre judeus e não-
-judeus (os gentios), como se se tratasse de um intercâmbio e de um 
diálogo cultural, ainda que não linguístico.

A guerra no Bom Fim, romance inaugural de Moacyr Scliar 
publicado em 1972, contém duas cenas em que as apropriações e o 
hibridismo se apresentam. Na primeira delas, o tradicional chimar-
rão dos gaúchos ocupa lugar central:

A água fervia na chaleira de ferro esmaltado. Samuel e seus vizi-
nhos tomavam chimarrão. Isaac tomava o chimarrão chupando 
balas de mel; Samuel ria, dizendo que para um gaúcho de verdade 
o mate devia ser amargo. Obe, o “Torto”, acreditava no chimarrão 
como diurético, Samuel usava-o como laxante. Passavam a cuia 
de mão em mão e sugavam o infuso quente pela mesma bomba 
– sem medo, porque o Dr. Finkelstein afirmava que o calor mata 
os micróbios. (Scliar, 1972, 8).

Como indica o título, o romance passa-se em um bairro de 
Porto Alegre, que, à época em que transcorre a ação, congregava 
os imigrantes judeus que haviam partido da Europa para o Brasil 
em busca de oportunidades de trabalho. Ao se instalar na cidade, 
buscam profissões no âmbito do comércio, mantendo sólido sen-
tido de fraternidade, simbolizado pelo compartilhamento da cuia 
e da bomba, como manda a tradição sul-riograndense. Ao mesmo 
tempo, a adoção de um hábito local sugere o processo de sua inte-
gração, que vem acompanhado das inevitáveis adaptações, como 
fazem Isaac, que chupa balas de mel (e o mel é presença frequente 
na cultura judaica, designando as já lembradas virtudes de Canaã 
e sendo consumido por ocasião da celebração de Rosh Hashaná) 
para amenizar o amargor da bebida, ou Samuel, que acredita nas 
virtudes laxativas da infusão.

O episódio exemplifica o processo de apropriação de uma 
prática regional por parte do grupo de imigrantes europeus, que 
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é ajustada a seu modo de ser, determinando a hibridização de um 
costume e sua transformação. A cena retrata-se a ação do estrangeiro 
diante do local, sinalizando sua reterritorialização. Mas o inverso 
igualmente acontece, em evento de A guerra no Bom Fim protago-
nizado por Macumba, personagem pertencente ao grupo moradores 
da área porto-alegrense onde se passa o enredo, conhecida também 
por Colônia Africana. 

O rapaz aparece “nos fundos da casa de Joel depois das 
grandes chuvas que precederam a festa de Pessach”, como informa 
o narrador. É flagrado por Shendl, mãe do herói do romance, que 
se assusta com o visitante, “enorme” e “com um serrote na mão”, o 
que o torna, a seu ver, “tão ameaçador quanto o Faraó o era para os 
judeus no Egito” (24).

O narrador expõe os eventos à luz do vocabulário do Êxodo, o 
segundo livro da Torá: no corpo de Macumba pulavam “gafanhotos e 
rãs”, “úlceras […] se abriam em seu corpo, sangue […] corria de uma 
ferida em sua cabeça”, como se ele fosse um dos egípcios atingidos 
pelas pragas divinas. Shendl tenta expulsá-lo primeiramente com 
gritos, depois empunhando “a grande faca Kasher que seria usada para 
preparar os alimentos de Páscoa”: “empunhava-a como um gládio, 
disposta a profaná-la, a matar o negro com ela, para defender sua casa, 
seu marido, seus filhos”. Mas o rapaz avança, e a descrição de seu mo-
vimento aproxima-o agora dos judeus em fuga do Egito: “Lentamente 
o negro atravessou o quintal, caminhando na direção dela. As águas 
avermelhadas se abriam à sua passagem.” Shendl, por sua vez, reage, 
recorrendo, como procederam Arão e Moisés diante do Faraó, “às 
poderosas pragas judaicas”, só que em registro cômico: “Que te vires 
em cebola, cabeça enterrada na lama e corpo ao vento; que te vires em 
cigarro, molhado de cuspe numa ponta e queimando na outra; que 
te tornes um candeeiro, pendurado de dia e ardendo à noite...” (24).

Macumba, porém, só busca serviço e pergunta se não há 
“lenha para serrar”, tarefa de que se desencumbe por algum tempo: 



305

LITERATURA E (I)MIGRAÇÃO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

“ele serrou muita lenha por um pouco de pão” (25). A partir daí, 
dá-se intenso intercâmbio entre Macumba e Joel, sobretudo, a 
quem ajuda em sua luta imaginária contra os nazistas: “A batalha 
de Guadalcanal foi ganha graças a um despacho feito por Macumba 
na esquina da Vasco da Gama com a Fernandes Vieira, numa sexta-
-feira à noite”, ao qual o garoto comparece depois de fugir “da festa 
de Shabat para ajudá-lo” (25). 

Também as trocas alimentares estão presentes na relação 
entre Macumba e a família de Joel, como relata o narrador, encer-
rando o episódio:

Nesse tempo Nathan não comia; já padecia da doença que viria a 
matá-lo. Estava cada vez mais magro e tossia muito. Um dia viu 
Macumba almoçando e quis experimentar da marmita. Gostou 
do feijão com arroz, e mais ainda do pirão de farinha de man-
dioca, que comeu vorazmente. A partir de então Macumba dava 
a Nathan sua marmita e recebia de Shendl um prato com boa 
comida iídiche. Não era sem sacrifício que mastigava as matzot 
que tinham sobrado do Pessach; mas gostava de borscht, a sopa 
de beterrabas – parece sangue, dizia – kneidlech, guefilte fish. 
Os latkes, levava para os filhos. (25).

Como seu pai, Nathan adota a receita básica da alimentação 
popular, constituída, neste episódio, por feijão, arroz e pirão de 
farinha de mandioca. Por sua vez, Macumba, embora não aprecie o 
matzá, estima pelo menos três outros pratos da culinária ashkena-
zim: borscht (sopa de beterrabas), kneidlech (bolinhos de farinha) 
e guefilte fish (peixe recheado), além de levar os latkes (panquecas 
de batata) para os filhos.

Eis um conjunto de pratos que, como os varenikes, se confun-
de com a história dos judeus na Europa Oriental, já que igualmente 
corresponde a apropriações de receitas utilizadas também por 
ucranianos (o borscht, por exemplo) ou russos (kneidlech), receitas 
em que se mesclam produtos caracteristicamente judaicos, como a 
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matzá, necessária à confecção dos kneidlech, contribuições da culi-
nária da Europa Oriental e recriações resultantes da introdução, no 
Velho Continente, de plantas originárias da América.

Esse componente judaico ingressa na vida do operário afro-
descendente Macumba, assim como o pirão de farinha de mandioca 
na vida do jovem Nathan, confirmando o processo de assimilação 
que tem na cozinha um de seus principais esteios culturais.

Em sua crônica, Scliar não menciona as ocasiões em que sua 
mãe confeccionava os varenikes apreciados pelo garoto magro e 
inapetente. Na página onde aparece aquele texto, Marcos Margulies 
relembra o tchulent que comia nos almoços sabáticos. É da cerimô-
nia do shabat que o garoto Joel foge, para acompanhar outro ritual 
religioso, o despacho, oferenda com que se almeja um favor de seres 
divinos nas religiões de matriz africana a que Macumba recorre, com 
o fito de vencer os inimigos na batalha de Guadalcanal.122

Na substituição de uma liturgia por outra, Scliar aponta mais 
uma vez para o processo de hibridização cultural, aplicado agora às 
relações entre o ser humano e o sagrado. Este, por sua vez, comparece 
com intensidade em datas evocadas por meio de cardápios específicos.

No trecho protagonizado por Macumba, aludem-se a duas 
comemorações do calendário judaico: o Pessach e o Shabat, am-
bas com conteúdo religioso. A origem da celebração do Pessach 
remete ao período da escravidão no Egito e relaciona-se à última 
praga lançada pelo Senhor ao Faraó e seu povo, punindo-o com a 
morte dos primogênitos. Para poupar as famílias hebraicas, Moisés 
ordena que seus compatriotas sacrifiquem um cordeiro e molhem o 
portal de suas casas com o sangue daquele animal, o que indicaria 
ao anjo da morte que ali se situava um lar hebreu, devendo, pois, 

122 A referência à batalha de Guadalcanal maximiza o teor onírico deste 
episódio, em A guerra no Bom Fim, pois aquele evento não contou com a 
participação de nazistas, opondo a marinha dos Estados Unidos ao império 
japonês, no Pacífico.
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poupar as crianças. Esta refeição, precedendo a partida do cativeiro, 
é acompanhada pelo pão ázimo (a matzá, não fermentada) e por 
ervas, moldando a cerimônia que será repetida ao longo dos séculos. 

Que a cerimônia perdurou no tempo, sugere-o a presença 
de Jesus de Nazaré em Jerusalém, para o culto depois conhecido 
genericamente como Páscoa. Originalmente, ela supunha a repeti-
ção do sacrifício do cordeiro pascal, ritual que não se mantém após 
a destruição do segundo templo e da nova diáspora. Conservou-se, 
por outro lado, a prescrição relativa aos alimentos permitidos e os 
proibidos, sendo que os primeiros deveriam recordar a noite em que o 
Senhor protegeu os judeus, facultando a partida na direção de Canaã.

Enquanto ritual, o Pessach passou a incluir a recitação da 
Hagadá123 pelas pessoas presentes à refeição, em que se rememoram 
os episódios que levaram ao êxodo e os percalços experimentados 
ao longo da travessia. Seder é a palavra que designa a cerimônia, 
formada pela narração e pela refeição familiar, e é para este evento 
que Shendl se prepara, quando aparece o rapaz com o serrote apa-
rentemente ameaçador.

É notável como Shendl interpreta a cena desde a perspectiva 
do evento religioso planejado. Empunha a faca kasher com a qual 
apronta a alimentação, transformada em uma arma de defesa, e 
enuncia as pragas, tal qual o Senhor para Moisés, no Êxodo, só 
que agora em registro prosaico e paródico, ainda que fiel ao texto 
bíblico, quando aponta para os “gafanhotos e rãs que se abriam” no 
corpo de Macumba. Contudo, não é em A guerra no Bom Fim que 
Moacyr Scliar detalha os movimentos do seder para o qual se apresta 
Shendl, mas em uma crônica publicada originalmente em Shalom e 
reproduzida no site dedicado ao escritor. A crônica é emblemática 
do modo como ele transita pela cultura e a culinária judaica. 

123 A Hagadá contém a história da libertação dos judeus, conforme a nar-
rativa contida no Êxodo, a que se acrescentaram comentários de estudiosos. 
Sua leitura faz parte do ritual do primeiro seder do Pessach.
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O texto é apresentado em primeira pessoa do plural, pois o 
sujeito da enunciação, provavelmente um pai de família, expressa-
-se em nome de um povo e de uma comunidade. Por isso, aquele 
sujeito, que é individual, mas também coletivo, dirige-se a um tu, 
reforçando o vínculo entre o emissor e o(s) destinatário(s).

A situação de enunciação é o seder de Pessach, que, enquanto 
ritual, abre com a leitura da Hagadá pelos membros da geração mais 
jovem de convivas. Porém, em lugar da leitura automatizada, porque 
anualmente repetida, de um texto tradicional, o sujeito da enuncia-
ção mescla o conhecimento transmitido pela obra com comentários 
que atualizam seu significado.

O conteúdo da Hagadá e a performance sugerida pela narra-
ção da retirada do Egito, com a subsequente itinerância pelo Sinai, 
aparecem em vários pontos da crônica: 

- ao se referir ao local da cerimônia: a mesa do jantar, “com 
sua toalha imaculada”, e os alimentos oferecidos: “matzót” e “ervas 
amargas” (Web);

- ao explicar que a matzá “é o pão da pobreza que comeram 
os nossos antepassados na terra do Egito”;

- ao intertextualizar trechos do livro, como as perguntas dirigi-
das pelas crianças ao adulto que conduz o ritual: “Tu me perguntas, 
meu filho, porque é diferente esta noite de todas as noites. Porque 
todas as noites comemos chamets e matzá, e esta noite somente 
matzá. Porque todas as noites comemos verduras diversas, e esta 
noite somente maror. / Porque molhamos os alimentos duas vezes. 
Porque comemos reclinados.”

- ao repetir o daienu, em que se reiteram as palavras que 
expressam o que bastaria ao povo judeu: “Se nos tirasse do Egito 
e não os justificasse, bastar-nos-ia. / Se não abrisse o mar, se não 
nos desse o maná, se não nos desse o sábado, se não nos desse a 
Torá – bastar-nos-ia. / O primeiro agradecimento ao Senhor é pela 
liberdade: se nos tirasse do Egito, bastar-nos-ia.”
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- ao anunciar o final da cerimônia, encerrada com a procura, 
pelas crianças, do afikomen, pedaço de matzá escondido no começo 
da refeição e que, quando encontrado, propicia uma recompensa ao 
vencedor da busca: 

Vejo, meu filho, que encontraste o afikomen que escondi. Muito 
bem, tens direito a uma recompensa.

Nós estamos aqui. E podemos saborear em paz nosso manjar, 
nosso afikomen. Nós o merecemos, como tudo mereceste. Tu, 
porque o encontraste; nós, porque nos encontramos. Chag Sa-
meach, meu filho.

Contudo, o escritor parece interessado em não apenas expor, 
de modo emotivo, as etapas de uma refeição, embora ela, por si 
mesmo, traduza a libertação de um povo, mas também importar os 
eventos narrados para a atualidade, para destacar sua proximidade 
e relevância. Assim, após afirmar que “dar testemunho é a missão 
maior do judaísmo”, pois essa ação faculta “distinguir entre a luz e 
as trevas, entre o justo e o injusto”, o narrador explicita sua intenção: 
cabe “relembrar os tempos que passaram para que deles se extraia 
o presente a sua lição.”

Com este intuito, ele converte para a atualidade os símbolos 
e os acontecimentos vivenciados no Seder:

- a matzá, o “pão ázimo”, encarregado de sustentar o povo no 
deserto, mostra como é preciso ser “justo e solidário”, “amparar o 
fraco e ajudar o desvalido”;

- a luta pela liberdade não deve ser esquecida, pois a escra-
vidão, que subjugava os hebreus, cujo dorso sofria sob “o látego do 
Faraó”, permanece:

Ainda existem Faraós. Ainda existem escravos.

Os Faraós modernos já não constroem pirâmides, mas sim es-
truturas de poder e impérios financeiros. Os Faraós modernos 
já não usam apenas a látego; submetem corações e mentes 
mediante técnicas sofisticadas.
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Seus escravos se contam aos milhões, neste mundo em que 
vivemos. São os negros privados de seus direitos, na África do 
Sul; os poetas que, em Cuba, não podem publicar seus versos; os 
imigrantes a quem, na Europa, está reservado o trabalho pesado 
e a hostilidade dos grupos fascistas; as refuseniks soviéticos que 
clamam por sua identidade; as mulheres e os jovens fanatizados 
pelo regime do Aiatolá, os prisioneiros políticos do Chile, as 
famélicos do Sahel e do nordeste brasileiro, as populações indí-
genas lentamente exterminadas em tantos lugares; os operários 
explorados e as camponeses sem terra.

Também as pragas continuam ameaçando a humanidade, não 
as que o Senhor lançou sobre o Faraó e seus súditos, mas os novos 
mecanismos decorrentes da tecnologia:

As águas já não se transformam em sangue, mas nos rios poluídos 
e nos mares envenenados os peixes boiam, mortos.

As pragas que devoravam as colheitas foram repelidas, mas 
ficam nos frutos da terra os resíduos dos venenos usados indis-
criminadamente.

Por último, a rememoração acionada pela Hagadá une o pas-
sado ao presente, porque, antes e depois, os judeus continuaram a 
ser vítimas das forças no poder, do qual almejam se independizar. 
Por isso, no ritmo do spiritual inspirado pela história de Moisés, 
notabilizado no Go down Moses na voz de Paul Robeson, o narrador 
sumaria a trajetória do povo judeu quando privado de liberdade e 
autonomia:

E então, acompanhado de Arão, que por ele falava, Moisés foi 
ter com o Faraó e disse: Deixa meu povo sair.

Deixa meu povo sair. Era a primeira vez que ecoava esta frase no 
reduto do poder, mas não seria a última.

Nas masmorras dos romanos: deixa meu povo sair. Nos guetos 
medievais: deixa meu povo sair.
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Nos cárceres da Inquisição: deixa meu povo sair.

Nas aldeias ameaçadas pelos pogroms: deixa meu povo sair.

Na Alemanha nazista: deixa meu povo sair.

Na Rússia, na Síria, na Etiópia: deixa meu povo sair.

Em “Um Seder para os nossos dias”, Scliar expõe como enten-
de a relação de uma comunidade com a tradição em que foi formada, 
que só tem sentido se atualizável e incidir em liberação:

Como diz o Seder: “Em toda geração deve o homem considerar 
como se tivesse saído do Egito”. Neste, como está sintetizada toda 
a gama de possibilidades que a tradição, mais que o frio relato 
dos acontecimentos, proporciona aos seres humanos.

A possibilidade de evocarmos, por uma noite que seja, o terror 
da escravidão.

A possibilidade de vivermos, por uma noite que seja, a glória 
da libertação.

O Pessach é provavelmente a celebração mais antiga e per-
manente dos judeus, lembrada no Êxodo, que, na voz do Senhor, 
enuncia, como fará, na sequência, no Levítico e no Deuteronômio, 
as regras de alimentação e comportamento. É também no Êxodo 
que aparecem as instruções relativas ao dia dedicado ao Senhor: 

Lembra-te do dia de sábado, para o santificar.

Seis dias trabalharás, e farás toda a tua obra.

Mas o sétimo dia é o sábado do Senhor teu Deus; não farás ne-
nhum trabalho, nem tu, nem teu filho, nem tua filha, nem o teu 
servo, nem a tua serva, nem o teu animal, nem o forasteiro das 
tuas portas para dentro.

Porque em seis dias fez o Senhor os céus e a terra, o mar e tudo 
o que neles há, e ao sétimo dia descansou: por isso o Senhor 
abençoou o dia de sábado, e o santificou. (Êxodo, 20, 8-11, 83-84).



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

312

As prescrições concernentes ao Shabat, como as de Pessach, 
remontam, pois, aos primeiros tempos do povo hebreu, datando – 
histórica ou simbolicamente – do período em que o povo deixava o 
Egito e procurava retornar a Canaã, travessia que tomará, segundo a 
Bíblia Hebraica, mais de uma geração. Em A guerra no Bom Fim, o 
dia santo aparece para ser transgredido por Joel, que prefere acom-
panhar Macumba, responsável pelo despacho que, fantasticamente, 
garante a vitória sobre os nazistas na batalha de Guadalcanal.

É na abertura da novela Na noite do ventre, o diamante, de 
2005, que o shabat aparece enquanto cerimônia congregadora da 
família na sua qualidade de ritual com normas a serem obedecidas. 

A liturgia, repetida a cada sexta-feira, supõe primeiramente 
a preparação da mesa, em que são colocadas “a toalha branca e a 
melhor louça” (SCLIAR, 2005, p. 9), além do candelabro com as 
velas acesas. Contudo, como em outras representações do universo 
judaico, o aspecto dessacralizador é o que predomina, pois, como 
destaca o narrador, é por ocasião da festividade que Esther, a senhora 
da casa, expõe a preciosa joia de que é proprietária. 

Ao exibir o anel de diamante, Esther passa por uma transfigu-
ração: seu dedo anular, parte das “mãos feias, maltratadas”, mãos, 
como ela diz, “que só servem para limpar, para lavar, para esfregar, 
para cozinhar”, transforma-se em outra entidade, milagrosa, porque 
carregada do brilho. É uma faísca que resplandece por um momento, 
mas suficiente para alterar o cotidiano sofrido dos judeus que habi-
tam uma “humilde casinha de madeira, semelhante a tantas outras 
daquela aldeia judaica do sul da Rússia” (Scliar, 2005, 9).

A abertura de Na noite do ventre, o diamante, portanto, 
reitera o caráter santificado da ocasião festiva, mas concretiza-a 
em uma joia habilitada a iluminar a vida das pessoas, extraí-las de 
uma rotina esmagadora e oferecer-se a oportunidade de cintilar. Tal 
como o Senhor, Esther trabalha intensamente durante a semana, 
mas, em uma noite especial, ela se metamorfoseia, elevando-se à 
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condição de divindade. É deste modo que o escritor extrai o shabat 
de sua condição de obrigação religiosa, e alça-o a um outro patamar 
em que importa pouco o que se coma ou se recite, pois, a seu ver, 
o que vale é aquilo em que as pessoas possam se transmutar, pelo 
menos em uma noite por semana.

O Pessach e o Shabat são provavelmente os eventos mais 
característicos do judaísmo, desdobrando-se, ambos, no âmbito 
privado, ainda que suponham a presença na sinagoga. Mas a 
característica marcante daquelas celebrações é a refeição em família, 
com seus cardápios próprios e recitações específicas. Acontecimentos 
particulares e desvinculados do calendário anual são duas outras 
solenidades, acompanhadas também de um festim gastronômico: 
o Brit Milá, ou circuncisão, e o Bar Mitzvá. O primeiro está encar-
regado de renovar a aliança com Deus, “aliança perpétua”, diz o 
Senhor, porque marcada “na vossa carne” (Gênesis, 17, 13, 21). O 
segundo corresponde a um ritual de iniciação, introduzindo o jovem 
na vida adulta. 

A circuncisão supõe um expert, o mohel, a quem compete a 
extração do prepúcio do bebê, quando este completa oito dias. Aos 
treze anos, o menino, também instrumentalizado por um especia-
lista, é recebido na sinagoga, cabendo-lhe ler trechos da Torá, o que 
simboliza sua integração à cultura judaica. 

Em O centauro no jardim, de 1980, Guedali, o protagonista da 
narrativa, passa pelas duas cerimônias, ambas, porém, constrange-
doras, porque sua forma, em que se mesclam o humano e o animal, 
dificulta a concretização do rito. Por essa razão, o mohel chamado 
por Leão Tartakovski, pai do recém-nascido, tem dificuldade em 
executá-lo, mas não deixa de fazê-lo: 

Sente que será uma experiência transcendente – a grande cir-
cuncisão de sua vida, aquela cuja lembrança o acompanhará até 
o túmulo. Cavalo ou não, pouco importa. Há um prepúcio, e ele 
fará o que a Lei prescreve para os prepúcios judeus. Empunha a 
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lâmina, respira fundo...

É perito o mohel. Em poucos minutos a coisa está feita [...]. 
(Scliar, 1980, 33).

Neste momento, porém, não há festa, nem comidas. O mo-
hel limita-se a um copo de conhaque para enfrentar o desafio. As 
dificuldades se repetem, quando Guedali precisa passar pelo ato do 
bar-mitzah. De novo, a solução é adaptar a tradição: Guedali não 
irá à sinagoga ler o trecho da Torá que lhe caberia, mas o recitará 
em casa, “sem erros, a voz firme, as franjas do talit me caindo sobre 
o lombo e as ancas, a pata dianteira escarvando o chão” (61). Mas 
terá direito à refeição conforme a tradição: “a mesa coberta com uma 
toalha branca; garrafas de vinho, cálices de cristal e travessas fume-
gantes — os pratos judaicos tradicionais” (p. 60); quando conclui a 
leitura, a mãe serve “bolinhos de peixe e vinho” (61).

Contudo, nem tudo corre conforme o esperado: após o brinde, 
Guedali derruba “com a cauda a garrafa de vinho de cima da mesa, 
manchando a toalha”. E, ainda que a mãe procure confortá-lo, o 
rapaz está consciente de que, para ele, tudo fugia à regra: “Não é 
nada, apressou-se minha mãe a dizer, mas era sim, era uma coisa, 
era muita coisa, era a minha cauda, e as minhas patas, e os cascos; 
era um animal que estava ali. Em prantos, atirei-me ao chão: ai, 
mãe, ai, pai, eu queria tanto ser gente, eu queria tanto ser normal” 
(61; grifos do A.). 

O centauro no jardim parece sintetizar o modo como Scliar 
interpreta a tradição judaica, mediada por rituais alimentares e 
solenidades festivas. Guedali, tal como Joel, não reproduz passiva-
mente os costumes, nem os ilustra. Pelo contrário, ele transgride as 
práticas e, assim, alarga seus limites, facultando que a elas se insira 
o novo mundo em que se encontram – alegorizada pelo hibridismo 
do centauro, figura mítica que, no Sul, representou por muito tempo 
o gaúcho heroicizado. Por outro lado, as alterações não sinalizam 
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harmonização ou pacificação; pelo contrário, apontam para a per-
manente diáspora das figuras ficcionais, sua inadequação existencial 
e infelicidade. 

Na curta crônica reproduzida em Shalom no final de 1976, 
não é apenas de comida ídiche que o narrador fala; nem ele se 
refere exclusivamente aos filhos dos imigrantes, que relembram 
nostalgicamente a infância dominada pela presença materna. Essa 
personagem igualmente se destaca, ao manifestar sua preocupação 
com a alimentação dos rebentos, incumbência assumida com dedi-
cação e pertinácia. 

Garantir a nutrição parece ser tarefa feminina desde a ama-
mentação; no imaginário judaico, essa propensão biológica determi-
nou o aparecimento de um estereótipo – o da mãe judia, protetora 
para além dos limites suportáveis. O narrador de “Perversamente 
magro” lembra que, “como toda mãe judia, minha mãe tentava, 
desesperadamente me alimentar”, comportamento que, a seu ver, 
se justificava: “Comida, ela bem o sabia, era a única defesa possível 
contra a doença, contra a pobreza, contra os góim – contra a infe-
licidade em geral.” Shendl, mãe de Joel, não fica atrás, negociando 
com Macumba a troca entre sua “boa comida iídische” e a marmita 
dele, com feijão e arroz, com o fito de garantir a saúde de Nathan, 
o filho doente.124

A atitude explica-se no contexto da diáspora europeia, quando 
os judeus dispunham de poucos recursos econômicos e estavam sem-
pre prontos a partir para outro lugar, em virtude das perseguições 
de que eram vítimas. Transplantados para a América, nem sempre 
entenderam a nova pátria como “terra que mana leite e mel”. Além 
disso, precisavam evitar os alimentos proscritos, alguns deles parte 
da cozinha típica local, como a carne de porco. O exército de um 

124 Na edição de julho de 1977, a revista Shalom publica o conto “É duro ser 
gorda – e ter uma mãe judia”, que narra os efeitos da alimentação excessiva 
estimulada pela “mãe judia”, o que incide em irrecuperável obesidade.
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homem só, de 1974 protagonizado por Mayer Guinzburg, retrata as 
duas situações, relatando a épica luta de sua mãe contra magreza do 
filho. A busca de alimentos para o filho, “muito magro”, é levada a 
cabo com “diligência, argúcia, arrojo, destemor; perícia e espírito 
de improvisação; carinho” (grifos do A.), determinando as mais 
diferentes ações: “perseguia tenras galinhas, suas e dos vizinhos; 
levava-as em pessoa ao schochet, assistia ao sacrifício ritual, cui-
dando assim que a carne (especialmente a do peito, que era a que 
Mayer abominava menos) recebesse as bênçãos divinas”; ou “viajava 
quilômetros para conseguir de certa mulher, uma bruxa do Beco do 
Salso, leite de cabra – único preventivo contra a tuberculose que 
ameaçava os meninos magros” (Scliar, 1973, 19).

Seus esforços, porém, não são recompensados: “o arroz sabo-
roso Mayer recusava; Kneidlech quentinhos, recusava; os biscoitos 
doces, a boa sopa, recusava. Chegava a se esconder no sótão para não 
comer” (20). O fracasso leva-a a arguir do filho o que ele desejaria 
comer, disposta a qualquer sacrifício: “diz, meu filho diz o que tu 
queres comer! O que quiseres, a mamãe traz! Nem que seja preciso 
viajar até São Paulo, mamãe traz!” (20). Mayer manifesta então a 
vontade de comer “costeletas de porco” (20), contrariando a regra 
judaica e o comportamento de seu pai, “um crente fervoroso” (21). A 
mãe aceita o pedido e providencia o prato proibido, e o filho de novo 
recusa. Diante do gesto de revolta que ocasiona uma crise doméstica, 
a mãe de Mayer obriga-o a comer: “Arrancava os cabelos da cabeça, 
lanhava o rosto com as unhas. Apressadamente Mayer engoliu as 
costeletas, eu o ajudando como podia” (22).

O armistício coincide com a derrota por ambas as partes: 
nem Mayer mantém sua resistência, nem a mãe sustenta as regras 
religiosas relativas à alimentação. Aceitar o alimento proibido sig-
nificaria renunciar à identidade judaica; ater-se à norma levítica re-
presentaria recusar a nova pátria americana. Assim, as personagens 
permanecem neste espaço intermediário, entre-lugar que fala, de 
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um lado, das apropriações e hibridismos, de outro, da inadequação 
e da resistência cultural. 

Na comida do imigrante, estão presentes dois mundos e 
dois tempos – o do judeu e o do gentio, não em oposição, mas em 
convergência, o do passado e o do presente, não em concordân-
cia, mas em conflito. Sem poder escolher entre um ou outro, sem 
condições também de conciliá-los, eis o contexto da comida do 
imigrante na ficção de Scliar.
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História pessoal e nacional em Anarquistas 
graças a Deus

Antonio Luciano de Andrade Tosta
University of Kansas

A imigração italiana foi uma das mais importantes para o 
Brasil. Apesar do grande fluxo imigratório que caracterizou o fim do 
século XIX e as três primeiras décadas do século XX, pode-se afirmar 
que os italianos estão no Brasil desde o seu “achamento”.125 Sabe-se, 
por exemplo, que o próprio Américo Vespúcio navegou por costas 
brasileiras no começo do século XVI. Na mesma época, foragidos 
políticos como os irmãos Adorno de Gênova, os Cavalcanti e Accioli 
de Florença e os Doria e os Burlamacchi escolheram o Brasil para 
sua residência (Trento 15). Estes sobrenomes ainda hoje são relati-
vamente comuns entre os brasileiros. Lá encontravam-se também, 
ainda que em fração ínfima, jesuítas, cosmógrafos, marinheiros 
e mercadores italianos.126 A imigração aumenta com a união das 
coroas portuguesas e espanholas em 1580. Um total de seiscentos 
soldados de Nápoles, sob o comando do Conde de Bagnoli Giovan 
Vincenzo Sanfelice, participaram da expedição contra os invasores 
holandeses em 1624 na Bahia e em 1630 em Pernambuco. Muitos 
ficaram no Brasil após a expedição (Trento 15). 

Os números de italianos residentes no Brasil do século XVI 
ao XVII é insignificante e limitado aos intelectuais ou pessoas abas-
tadas. Já nas primeiras décadas do século XIX, como resultado de 

125 Prefiro o termo “achamento”, utilizado pelo próprio escrivão Pero Vaz 
de Caminha na sua carta ao rei dom Manuel de Portugal, do que “descobri-
mento”, visto que a área que hoje se denomina “Brasil” já existia quando 
foi “achada” pela frota de Pedro Álvares Cabral em 1500. Ver Vincenzo. 
126 A exportação do açúcar do Brasil para a Europa foi dominada por Ge-
noveses e Venezianos no mesmo período (Trento 15). 
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motivações políticas, pode-se encontrar comerciantes, profissionais 
liberais e trabalhadores em geral em cidades como o Rio de Janei-
ro. Dois acordos significativos resultaram no aumento da presença 
italiana no Brasil. Em 1820, a corte do Reino das Duas Sicílias e a 
corte brasileira concordam com o envio de centenas de criminosos. 
Em 1837, é o Estado Pontifício que envia exilados políticos para di-
minuir a excessiva população dos cárceres do Vaticano (Trento 16). 
De fato, outros exilados políticos italianos saíram de Marselha e Le 
Havre entre 1820 e 1846 para a América do Sul. Um ano importante 
é 1836, quando chegam refugiados italianos seguidores das ideias 
políticas do filósofo e político Giuseppe Mazzini, oriundos da Itália e 
de outros países da América do Sul. Acredita-se que eles fundaram a 
primeira colônia italiana no Brasil quando criaram a Sociedade Italia 
Unita no Rio de Janeiro. Alguns deles participaram ativamente da 
Guerra dos Farrapos em 1835, chegando a ocupar cargos de destaque 
na república provisória gaúcha (Trento 17). 

É mister lembrar que o Imperador Dom Pedro II casou-se 
em 1843 com Teresa Cristina, filha de Francesco I e Rei das Duas 
Sicílias e irmã de Ferdinando II, que sucedeu o pai no trono. No 
ano seguinte, Donna Januaria, irmã do Imperador Dom Pedro 
II, casou-se com Luigi di Bourbon, irmão de Teresa Cristina. Os 
casamentos do Imperador e de sua irmã fortaleceram as relações 
oficiais entre os dois governos, que tinham começado em 1829 
(Capelli 4). Ademais, a vinda de Teresa Cristina para o Brasil 
motivou a emigração de artistas, artesãos, construtores e outros 
profissionais italianos (Capelli 5). Trinta e oito por cento dos mais 
de 3.600.000 emigrantes que entraram no Brasil de 1880 a 1924 
eram italianos. Depois dos Estados Unidos e Argentina, o Brasil era 
o destino principal dos italianos entre os anos 1880 e a Primeira 
Guerra Mundial, que aconteceu nas duas primeiras décadas de 1900. 
Eles tiveram papel fundamental depois da abolição da escravatura 
em 1888, substituindo parte considerável da mão-de-obra escrava 
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(Trento 25). Citando Zuleika Maria Forcione Alvim, Weber Soares et al 
explicam que “A emigração internacional constituiu, no caso italiano, 
uma função de equilíbrio, pois aliviava a pressão sobre as cidades e 
a indústria nascente e, ao mesmo tempo, beneficiava a ‘pátria-mãe’ 
com o dinheiro enviado do exterior pelos emigrados” (172). 

No estado de São Paulo, a imigração se justificava pelo cres-
cimento da lavoura cafeeira. A subsequente derrocada da mesma 
motivou os italianos a se deslocarem para a capital (Soares et al 
175-176). Entre estes italianos que emigraram para o Brasil no final 
do século XIX, estão Ernesto Gattai e Angelina Da Col, pais de Zélia 
Gattai, que nasceu na cidade de São Paulo em 1916. Seu primeiro 
livro, Anarquistas graças a Deus, Memórias, foi publicado apenas 
em 1979, atingindo grande sucesso. Como o subtítulo do livro sugere, 
nele Gattai conta a saga de sua família da Itália para o Brasil. Ela 
é uma entre muitos admiráveis escritores Ítalo-brasileiros. A lista 
inclui nomes como José Clemente Pozenato, Affonso Romano de 
Sant’Anna, Marina Colasanti, Cristóvão Tezza, Ivan Angelo, e João 
Anzanello Carrascoza. No seu primeiro livro, Gattai relata as suas 
experiências e de sua família, e simultaneamente pinta um quadro 
instigante do Brasil da sua infância. 

Anarquistas graças a Deus também relata as dinâmicas so-
ciais das comunidades italianas em São Paulo. A família Gattai mo-
rava entre a Alameda Santos e a Rua da Consolação, onde residiam 
os italianos de menos posses, vizinhos da Avenida Paulista, lugar 
de residência dos conterrâneos de uma condição financeira melhor 
(Anarquistas 42). A narrativa explora o processo de modernização 
pelo qual a maior metrópole brasileira passava. A imigração italiana 
para a capital paulista foi bastante significativa. Entre 1890 e 1909, 
por exemplo, calcula-se a chegada de cerca de 604.877 italianos 
na cidade (Macambira 58). Como aponta José de Souza Martins, 
“São Paulo era uma cidade de sotaques. Descendentes de italianos 
de diferentes regiões e aldeias falavam, até 1930, nos bairros ope-
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rários, os dialetos de origem” (8). Eles rapidamente se inseriram 
na sua geografia urbana, não só pela importância do seu trabalho 
braçal, mas também devido ao seu talento como artesãos, mestres-
-de-obras e arquitetos, inovando no uso de materiais e se fazendo 
presentes “em todas as etapas da construção civil” (Macambira 58, 
61). Os italianos chegaram a construir muitos bairros para famílias 
de operários e da classe média (Macambira 58) e participaram da 
construção de obras paulistanas marcantes, como a Catedral da Sé 
e o Museu do Ipiranga (Macambira 69).

A presença dos italianos em São Paulo modificou sua geografia 
humana, que naquele momento passava a incorporar um grupo que 
tão bem se encaixava nas demandas que a modernidade eminente na 
capital paulista exigia. Não é surpreendente, portanto, que as des-
crições urbanas em Anarquistas ofereçam também elementos que 
nos ajudam a compreender o contexto histórico da época e a forma 
como os italianos participaram deste. A Alameda Santos é um bom 
exemplo. Em “Minha Alameda Santos”, Gattai compara a rua onde 
morava e a Avenida Paulista, que naquela época já era sinônimo de 
poder econômico. Zélia conta, por exemplo, que “os enterros, salvo 
raras exceções, jamais passavam pela Avenida Paulista” (93), eram 
destinados a Alameda Santos. Há aqui um claro comentário sobre 
a divisão socioeconômica entre os dois espaços. Apesar da provável 
legitimidade da memória relatada, não se pode deixar de perceber 
o enterro como um símbolo para a decadência da Alameda Santos. 
Isto é sugerido em outro momento também: “Nossa rua era, pois, 
uma das mais movimentadas e estrumadas do bairro, com seu per-
manente desfile de animais. Em dias de enterro importante, o adubo 
aumentava” (94). Mesmo admitindo uma possível interpretação 
positiva, se associarmos adubo à crescimento e fertilidade, a presença 
dos animais, produtores do adubo em questão, favorece a associação 
do adubo com esterco e excremento neste caso, privilegiando uma 
conotação negativa para a rua. Além da observação socioeconômica 
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que possibilita, a menção aos enterros oferece também uma anotação 
histórica, pois é uma tradição que não mais existe naquele formato. 
Similarmente, os meios de transporte ajudam a posicionar o texto 
em um momento passado. Talvez encontradas ainda em periferias 
da metrópole e em cidades do interior, não é fácil imaginar “nem as 
carrocinhas da entrega do pão, nem os burros da entrega do leite, 
com seus enormes latões pendurados em cangalhas, um de cada 
lado” (94), na moderna São Paulo de hoje. 

Há outros elementos da narração da cidade que permitem 
inserir o romance memorialista de Gattai num determinado mo-
mento histórico. Um deles é a referência aos bondes, que foram 
extintos nos anos 50 (Camargo). O leitor é apresentado ao popular 
Bonde Caradura, “bonde misto, de segunda classe, mais barato, 
transportando passageiros e carga, inclusive animais, utilizado 
sobretudo por trabalhadores” (134). Descobrimos que o uso do 
bonde era determinado pela classe social do passageiro, ou pela 
experiência que almejava ter. A mãe da protagonista, por exemplo, 
só viajava de segunda classe porque se divertia mais: “Nos vagões 
de segunda classe, era permitido o transporte de volumes grandes 
e de animais. Viviam sempre apinhados de gente, de bichos e de 
mercadorias. Todo mundo se atropelava, ao entrar no trem, na 
ânsia de conseguir sentar” (111). Gattai nos propicia um retrato de 
uma época ao descrever os bondes, prestando grande atenção ao 
fator socioeconômico: “Por duzentos réis, podia-se ir de casa até à 
Rua Quinze de Novembro, onde havia conexão para o Brás” (193). 
Aprendemos com o romance como era o fluxo urbano antes dos au-
tomóveis e ônibus tomarem contas das ruas, temos acesso às rotas 
que eram utilizadas e às impressões de alguns personagens sobre o 
sistema público de transporte daquele momento.127

É de bonde que Zélia e sua família chegam a lugares que mar-

127 Ver Tosta para mais análises de representações do bonde na literatura 
brasileira. 
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caram a cena paulistana e já não existem mais. Um bom exemplo é a 
Mappin Store (193, 194), cujo nome dá-se a sua origem inglesa. Esta 
pioneira loja de departamentos no país esteve em funcionamento em 
São Paulo por 86 anos. Fechou em 1999. Gattai menciona a “Casa 
Alemã”, famosa loja de confecções da família Heydenreich que de-
pois passou a ser chamada “Galeria Paulista de Modas”. A Galeria 
deixou de servir os paulistanos em 1959. Outra favorita da mãe de 
Zélia era a “Casa Lebre” (194), que parou de funcionar no final dos 
anos 20. O importante “Hospital de Isolamento” também figura nas 
páginas de Anarquistas (142, 176). Acredita-se que foi o primeiro 
hospital público de São Paulo e significativo no combate a difteria, 
febre tifoide e febre amarela, enfermidades que marcaram época. 
Seu nome mudou para Hospital Emílio Ribas em 1932. 

Anarquistas traz comentário sobre ruas que eram habitadas 
pela comunidade italiana, como a Rua Caetano Pinto e o Bexiga: 
“Mal afamada pelas brigas e bafafás diários, tornara-se tabu, ha-
bitada sobretudo por italianos do Sul da Itália [ . . . ] . Polícia não 
circulava na Caetano Pinto, os habitantes faziam suas próprias leis” 
(155); “O Bexiga, amplo e populoso, era igualmente pitoresco” (157). 
O romance também aponta para modificações na geografia urbana 
durante o tempo em que o enredo se desenvolve. Tais apreciações 
explicitam o trabalho memorialístico, pois confrontam o passado 
com o presente, em alguns casos analisando o efeito das mudanças 
para a cidade e os personagens. “O calçamento da Consolação ia 
apenas até a Alameda Jaú” (143); “Haviam se conhecido [ . . . ] na 
Vila Cerqueira César hoje Pinheiros” (165); “‘Águas Férreas’, lugar 
deserto e perigoso transformado mais tarde, muitos anos mais tarde, 
no elegante bairro do Pacaembu” (209); “A ‘Várzea’ era um panta-
nal deserto hoje Jardim América reduto de marginais perigosos” 
(210). A narradora intersecta momentos na vida da sua família e na 
história do Brasil com instantes e fases que retratam e marcaram a 
evolução da cidade. Destarte, a autora acaba por fornecer detalhes 
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sobre estabelecimentos públicos e da história do desenvolvimento 
urbano de São Paulo por um viés privado, a partir das memórias 
das experiências da protagonista e dos seus familiares que relata.

Odette Penha Coelho já ressaltou a dificuldade de se distinguir 
os aspectos memorialistas dos ficcionais do romance. Segundo ela, 
“as fronteiras entre a literatura memorialística e a ficção não são 
transparentes, nem de natureza disjuntiva, já que a memória incor-
pora a si, por meio do discurso, componentes da ficção e, como ficção, 
é percebida” (19). Para Coelho, a memória “apresenta as imagens da 
vida como provindas diretamente da realidade e [a ficção], da ima-
ginação” (21). Entretanto, ela afirma que em Anarquistas graças a 
Deus, “memória funde-se com a ficção” (21). Mesmo se debruçando 
sobre uma possível tensão entre memória e ficção, Coelho deixa de 
fora um outro elemento significativo para a compreensão da narra-
tiva de Anarquistas: a “História”, um conceito que tradicionalmente 
acompanha as noções de “memória” e “ficção”. Assim explica Lucia 
Maria Lippi Oliveira: 

História e memória são palavras com duplo significado. História 
refere-se à experiência coletiva dos homens e à elaboração sobre 
ela. Memória significa evocação e também registro e armazena-
mento do que foi lembrado. História depende do tempo crono-
lógico; memória, do tempo múltiplo. O substrato da memória é 
a evocação do passado, procurando-se preservar e reter o tempo 
salvando-o do esquecimento. (13). 

A noção de “História” sugere um nível de veracidade bem 
maior do que a de “memória”, opondo-se de forma superior a de 
“ficção”, que é mais vinculada à imaginação e ao ato criativo. 

Entre os muitos fatos históricos mencionados em Anarquistas 
estão a Proclamação da República (256), a Escravidão (267), a 
Coluna Prestes (330), o afamado processo dos imigrantes italianos 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, que foram eletrocutados em 
23 de agosto de 1921, acusados de roubar e matar um guarda e um 
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tesoureiro no estado de Massachussetts nos Estados Unidos (275, 
288) e a Revolução dos Tenentes (311-325). Muitos dos personagens 
históricos no romance são imigrantes italianos, como o famoso 
ladrão Gino Meneghetti (130), o fazendeiro Geremia Lunardelli 
(159), o industrial Guilherme Giorgi (160; 227), o militante Alexandre 
Cerchiai (287), o socialista Angelo Bandoni (287) e o célebre 
anarquista Oreste Ristori (287),128 ou descendentes de italiano, como 
o médico, professor e Reitor da USP Luciano Gualberto (159).129 
Encontramos no texto muitas referências a italianos de destaque no 
cenário mundial, como o poeta Dante Alighieri (213), Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti, que foram eletrocutados em 23 de agosto 
de 1921, acusados de roubar e matar um guarda e um tesoureiro 
no estado de Massachussetts nos Estados Unidos (275, 288), os 
senadores Pietro Sandro Nenni and Umberto Terracini (147), o 
próprio Primeiro Ministro Benito Amilcare Andrea Mussolini (158, 
289, 329), o pensador/político Marxista Antonio Gramsci (330), o 
político Giácomo Matteótti (330), o general Giuseppe Garibadi, que 
ficou 14 anos exilado no Brasil (330), os tenores italianos Tito Schipa e 
Enrico Caruso (386, 387), o líder antifascista Conde Francesco Frola, 
que chegou ao Brasil em 1926 sob protesto do governo italiano (286) 

130 e o poeta anarquista, compositor, advogado e intelectual italiano 
Pietro Gori, que em Anarquistas aparece como Pietro Guóri (216).131 

As celebridades brasileiras que figuram na narrativa de Zélia 
Gattai incluem o exímio aviador brasileiro Edu(ardo) Pacheco 
Chaves (160-161), o escritor Monteiro Lobato (166), Zezé Leone, 
que, de fato não foi a “primeira miss” (271), como afirma o texto de 

128 Considerado um “perigoso anarquista”, Ristori chegou a ser expulso do 
Brasil (Dulles 8). Ver também Romani. 
129 Há referências também a outros imigrantes, como às três vizinhas turcas 
da família Gattai (98) e ao português Conde António Pereira Inácio (159).
130 Ver Bertonha: 2001, 331, Brum 150 e Bertonha: 1999, 69- 86 sobre a 
chegada e atividades do Conde Frola no Brasil. 
131 Ver Sircana e “Pietro Gori”.
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Gattai, mas a vencedora do Concurso Nacional de Beleza em 1923, 
que precedeu o Miss Brasil, o militante Luiz Carlos Prestes (330), 
o militar e político Antônio de Siqueira Campos (330), a cantora de 
opera Bidu Sayão (386), a feminista Bertha Lutz (387), a pianista 
Guiomar Novaes (387), o escritor Guilherme de Almeida (387) e o 
policial Luiz Apolônio (382).132 Não podemos esquecer os anarquistas 
Edgard Leuenroth (286), que, de fato, era de origem alemã (Dulles 
15; “Leuenroth, Edgard, 1881-1968”),133 e José Oiticica (286). Estas 
figuras históricas encontram-se na narrativa ao lado de pessoas 
ordinárias, membros e conhecidos da Família Gattai. Para Kassiana 
Braga, este dado é relevante para compreendermos Anarquistas 
como um texto memorialístico:

Caracterizamos a sua obra como memorialística a partir da 
constatação de que sua escrita não se restringe ao individual, vai 
além, contempla o coletivo, a narração das histórias de pessoas 
comuns e ilustres conhecidos. A sua escrita ao mesmo tempo em 
que tem caráter autobiográfico, quando centrada em si, é também 
biográfica, num sentido mais social, quando divulga aconteci-
mentos cotidianos, eventos políticos e as particularidades de 
certos “personagens” dos quais conta as suas histórias (180).

 Esta amálgama que Braga observa no texto de Gattai foi 
recomendada por Jorge Amado, com quem a autora foi casada até 
o falecimento do escritor em 2001. É notório que foi Jorge que a 
incentivou a escrever suas memórias. No prefácio que redigiu para 
Anarquistas, o escritor baiano explica que a sugestão veio após ler 
um malsucedido conto de sua esposa: 

132 Gattai também menciona personalidades mundiais de outras naciona-
lidades, como os novelistas franceses Émile Zola e Victor Hugo (217, 382),
133 A maioria das referências que consultei concordam com a origem alemã 
do pai de Leuenroth. Toledo e Biondi, contudo, afirmam que o pai dele tinha 
nascido em Trentino-Alto Adige, na Itália, que na época era uma província 
do Império Austro-Húngaro (365). 



327

LITERATURA E (I)MIGRAÇÃO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Descreva a vida em sua casa, a família, os amigos, os parentes, 
a rua, o bairro, a vinda dos avós e pais para o Brasil— os do lado 
paterno, anarquistas florentinos, para a famosa Colônia Cecília; 
os do lado materno, católicos vênetos, para substituir os escravos 
nas plantações de café—as reuniões proletárias, os primeiros 
automóveis chegados a São Paulo, o Brás, a Rua Caetano Pinto, 
o Bexiga, o Conde Fróla, Sacco e Vanzetti, tudo que viveste e de 
que guardas memória. Farás um livro único, um depoimento 
singular. (Anarquistas 8)

As orientações de Jorge já revelam as fronteiras maleáveis 
da memória enquanto discurso: ao contar sobre a família, Gattai 
deveria escrever sobre a cidade e ao narrar a cidade, inevitavelmente 
retrataria a História. O texto de Gattai seria “único” porque visitaria 
o contexto histórico; o depoimento de Zélia seria “singular” porque 
contaria uma história de uma família e, ao fazer isso, retratar a expe-
riência coletiva de uma nação, marcada naquele momento histórico 
pela imigração europeia. 

A própria referência à Colônia Cecília, para onde foram os 
avós paternos anarquistas de Gattai, é uma clara demarcação do 
contexto histórico no qual se situa o romance. Como esclarece 
Isabelle Felici, “A colônia Cecília, experiência que buscou pôr em 
prática os princípios anarquistas e que nasceu em 1890 no estado do 
Paraná, é o aspecto mais conhecido do anarquismo italiano no Brasil 
e sua primeira manifestação” (9).134 Ao sair da “casa” para buscar 
a “rua”, o romance faz uma guinada do “privado” para o “público”, 
desconstruindo os aparentes limites entre ambos, tornando visíveis 
os elos que unem os dois conceitos e sublinhando a noção de que 
nenhum evento pessoal acontece fora de um dado contexto histórico. 
A “memória”, situada, a princípio, no domínio privado, funde-se à 
“História”, que nasce e depende do instante público para sua exis-
tência. Uma consequência dessa fusão é o entrelaçamento—ou, mais 

134 Ver Rossi. 
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apropriadamente, a revelação do vínculo perene—entre a história 
pessoal e a história nacional. 

A Colônia Cecília é mencionada no romance como sendo a 
mola motriz para a emigração da família Gattai. O leitor aprende que 
Francisco Arnaldo Gattai, o avô da autora, teve acesso ao livreto “I 
Comune in Riva al Mare” do Dr. Giovanni Rossi, cujo pseudônimo 
era “Cárdias”. A colônia em tal folheto no romance é descrito como 
uma “Colônia Socialista Experimental” (Anarquistas 251). No final 
do livreto, vinha um convite do autor àqueles que se encantassem 
com as ideias ali mencionadas. Francisco Gattai compartilha as ideias 
do livreto e o convite com sua esposa Argía e assim nasce a proposta 
para emigração da família (Anarquistas 251). A narradora nos conta 
como seu pai explicou quem era o Dr. Giovanni Rossi e insere a 
narrativa pessoal no contexto histórico da época, mencionando, por 
exemplo, o encontro entre Rossi e o prestigioso compositor brasileiro 
Carlos Gomes em Milão, quando este escrevia a partitura da ópera 
“Lo Schiavo”, que deveria ser tocada para o Imperador do Brasil na 
sua chegada naquela cidade italiana (Anarquistas 253). 

Sabe-se que Carlos Gomes era protegido de Dom Pedro II e por 
causa disso conseguiu estudar na Europa, estreando com a ópera “O 
Guarani”, baseada no homônimo romance de José de Alencar, em 19 
de março de 1870 (Arruda 136).135 A história narrada, portanto, cria 
ou melhor, revela pontes históricas entre os dois países conectados 
para sempre pela experiência migratória. Devemos pensar não ape-
nas na residência de Gomes na Itália, mas lembrar que o maestro 
italiano Gioacchino Gianini, radicado no Rio de Janeiro e regente 
do Conservatório daquela cidade, onde Gomes estudou, contribuiu 
para a formação do ilustre compositor brasileiro (Nogueira 58). Além 
disso, lemos no romance que é através de Carlos Gomes que Cárdias 
ouve falar do Brasil e decide lá começar o seu experimento socialista. 

135 Ver também < http://www.milaonasmaos.it/5-curiosidades-sobre-o-
-teatro-alla-scala/>.
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O episódio também serve para mostrar a fragilidade entre as 
demarcações entre ficção e a história no livro. A correta observação 
de Coelho sobre a fusão entre memória e ficção em Anarquistas 
graças a Deus (21) é similarmente verdadeira para a representação 
da ficção e da história. Sabe-se, por exemplo, que o Imperador Dom 
Pedro II fez três excursões para fora do Brasil, visitando quatro con-
tinentes: em 1871, 1876 e 1887.136 Sabe-se que ele estava em Milão 
em maio de 1888,137 mas a sua primeira viagem ao exterior foi com 
46 anos e, por conseguinte, depois da estreia de O Guarani na Itália 
(“As Viagens do Imperador Brasileiro pelo Mundo”).138 Portanto, há, 
neste caso, uma clara ficcionalização da história, a partir de dados 
apenas parcialmente corretos. 

Não é apenas a relação entre Carlos Gomes e Dom Pedro II que 
é desconstruída e ficcionalizada. Semelhante representação é dada à 
relação entre Dom Pedro II e o personagem histórico Giovanni Ros-
si. Os dois trocam correspondências no romance memorialístico de 
Gattai e, “depois de várias démarches, Cárdias recebeu de D. Pedro 
II a posse de 300 alqueires de terras, incultas e desertas, num local 
entre Palmeira e Santa Barbara, no Paraná, e, ainda, a promessa 
de ajuda e apoio para o empreendimento” (255). Neste caso, Zélia 
Gattai se apropriou de um mito popular: “Dizem, por exemplo, que o 
imperador dom Pedro II doou algumas terras aos primeiros italianos 
anarquistas que aqui chegaram para implantar essas ideias no estado” 
(Milan). Entretanto, de acordo com registros históricos nunca houve 
comunicação entre Rossi e o imperador. Segundo Pollianna Milan, 

Rossi, tido como o fundador, pretendia instalar uma colônia 
experimental anarquista no Uruguai, por isso a intenção inicial 
era chegar ao Rio Grande do Sul. O mal-estar da longa viagem 
[ . . . ] fez com que eles desembarcassem em Paranaguá. Resol-

136 Ver página 256 para outra menção a Dom Pedro II.
137 Ver também Mota Gomes 1261.
138 Ver também Rocha. 
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veram ficar, entraram em contato com a Inspetoria de Terras e 
Colonização e compraram alguns alqueires perto do município 
de Palmeira, por meio de um parcelamento. (Milan) 

Apesar de Gattai mencionar o plano inicial de se instalarem no 
Uruguai, a história que ela conta é bem diferente. Gomes fala do Brasil 
para Cárdias, que se fascina: “Pôs de lado imediatamente o projeto, 
ainda embrionário, de tentar o Uruguai. O Brasil o chamava” (254). 
É evidente que a autora tinha conhecimento de dados da história. 
Contudo, a ordem ou veracidade dos acontecimentos para ela, como 
boa ficcionista que era, não eram relevantes. Neste caso, como em 
outros em Anarquistas graças a Deus¸ a brincadeira com a história 
serve como crítica à mesma, como uma ferramenta para aniquilar o 
seu status enquanto ciência e extinguir seu posicionamento perante a 
verdade. Ficção e história populam o romance memorialista de Gattai 
como discursos paralelos, sinalizando que ambos têm valor igual. 
Com a ficcionalização da história oficial, a literatura também chama 
atenção para suas limitações e omissões, criando e comentando, 
por exemplo, sobre momentos pessoais e íntimos de personagens 
históricos, situações, ou segundo Hayden White, possíveis “eventos” 
que a história, que se dedica a criar “fatos”, normalmente despreza. 
Deste modo, a ficção aponta para a multiplicidade de formas em 
que o passado pode(ria) ser/ter sido contado, abrindo o leque de 
representações possíveis e imagináveis para “o que aconteceu”. 

Para White “eventos, pessoas, estruturas e processos do pas-
sado podem ser objetos de estudo de qualquer e todas as disciplinas 
das áreas de ciências humanas e sociais e até de muitas das ciências 
físicas. [...] Elas se tornam históricas apenas ao passo que são re-
presentadas como sujeitos de algum tipo de escrita especificamente 
histórica” (2). Ele ressalta que nem todos os “eventos” se tornam 
“fatos”, visto que “eventos acontecem, enquanto fatos são constitu-
ídos por descrição linguística” (18), sendo selecionados e gerados 
pelo/a historiador/a, jornalista, ou por outro agente. 
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 Como mostrei anteriormente, o romance de Gattai está po-
voado de personagens históricos, porém imaginados sem a pompa 
e circunstância da representação tradicional da história oficial. A 
escolha por tal variedade de representação está presente em outras 
obras de Gattai, como recorda Luisa Pinheiro: 

As anedotas de Zélia têm como personagens, além do já citado 
Neruda, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Dorival Caymmi, 
Pablo Picasso, todos retratados nas situações mais corriqueiras. 
Numa visita ao Brasil para conhecer a Ilha do Bananal, Simone 
de Beauvoir está morrendo de sede, pede uma “cervejinha” e se 
encanta com a expressão “estupidamente gelada” para falar da 
bebida. O personagem mais recorrente é, claro, o próprio Jorge 
Amado (“Zélia Gattai”).

A observação de Pinheiro é bastante perspicaz. Em 
Anarquistas graças a Deus, o enfoque nas situações mais simples, 
evitando a exaltação do “fato histórico” em si, se harmoniza mais com 
a narrativa familiar a que se propõe o texto memorialístico de Gattai. 

Tal enfoque, todavia, não afasta a acuidade histórica da sua 
narrativa. Seria errado dizer que Gattai abandona totalmente os 
“fatos” nas suas obras. Pinheiro sublinha, por exemplo, que “Outro 
tema interessante abordado em seus livros é o do exílio no fim da Era 
Vargas, quando o Partido Comunista foi posto na ilegalidade e Jorge 
Amado, então deputado federal, teve que sair do país” (“Zélia Gattai”). 
Uma estratégia que mantém a conexão com o fato histórico acesa em 
Anarquistas graças a Deus é a própria inclusão de personagens histó-
ricos, pessoas que tiveram uma participação na sociedade reconhecida 
pela história oficial, na sua narrativa. Em Anarquistas graças a Deus, 
entretanto, “fatos” e “eventos” caminham juntos, como acontece na 
vida real. Muitas vezes, deveras, o fato aparece para destacar o evento. 
Por conseguinte, com a sua maneira de abordar a história, a escrita de 
Gattai em Anarquistas graças a Deus rejeita a distinção entre “fato” 
e “evento”, da forma como é definida por Hayden White.
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Ainda que a ênfase maior da narrativa de Anarquistas graças 
a Deus seja em possíveis “eventos”, situações não exploradas pela 
história, Gattai não deixa os “fatos” de lado totalmente. Quando o faz, 
ainda assim os insere dentro do contexto da família, demonstrando 
como existe uma conexão intrínseca entre a história e a nossa vida 
particular. Somos afetados por estes eventos que vêm a ganhar o 
destaque de fatos. Eles fazem parte do nosso dia-a-dia. No entanto, 
como as menções a Dom Pedro II e Carlos Gomes citadas acima 
revelam, a autora e sua narrativa não aceitam a hierarquia que tra-
dicionalmente permeia a relação entre estas duas noções, negando 
ao “fato” a posição de proeminência à medida que sua narrativa 
salienta o “evento”. 

Vou analisar alguns casos para exemplificar o convívio entre 
fato e evento no romance de Gattai. O primeiro é quando, ao recu-
sar um pedido das crianças para irem ao Parque Antártica, o pai de 
Zélia compara-se a dois renomados imigrantes italianos radicados 
em São Paulo: “Não, não sou nem Matarazzo nem Crespi!” (87). A 
reclamação do Sr. Ernesto revela a disparida econômica já presente 
entre os seus patrícios. Francesco Matarazzo, foi um grande em-
presário que começou explorando gordura de porco em Sorocaba 
(Parron 45). Segundo Nelson Blecher, o Conde Matarazzo “foi o 
maior empreendedor do país em todos os tempos e ainda um dos 
nomes de destaque do capitalismo mundial” (Blecher). O Conde 
Rodolfo Crespi, único rival de Matarazzo na disputa por poder na 
comunidade italiana na cidade, foi um dos maiores industriais do 
Brasil no início do século passado (Bertonha: 2001, 168; Xavier). É 
necessário registrar, todavia, que eles são mencionados no romance 
para que Ernesto Gattai faça um comentário sobre a sua situação 
financeira, que é o que importa na narrativa; dizendo de outra for-
ma, eles deixam de ser o centro do texto, como certamente eram em 
jornais da época, para abrir espaço para a história dos Gattai, ainda 
desconhecida do público na época da publicação de Anarquistas. 
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Matarazzo e Crespi foram personalidades influentes na história de 
São Paulo e do Brasil. A comparação feita pelo Sr. Ernesto, além de 
situar o romance em um determinado momento histórico, traz à 
tona o seu contexto socio- econômico. 

Outro exemplo que é digno de discussão é a forma como a 
Revolução dos Tenentes aparece no romance. A primeira referência 
a este “fato” histórico é quando Zélia conta que ao chegar na escola 
as aulas estavam canceladas porque “estourara uma revolução na 
cidade” (311). Ela volta para casa para “contar a novidade” e lá todos 
já sabiam “do acontecimento” (311). Note, contudo, que o nome da 
Revolução não é mencionado nesta secção e “Ninguém conhecia 
detalhes da tal revolução” (311). Estas são estratégias narrativas 
para diminuir o foco no “fato” em si. O leitor aprende o nome de 
um dos líderes da Revolução no início: o já aposentado General 
Isidoro Dias Lopes, que anteriormente tinha deixado o Exército 
para unir-se a Revolução Federalista no Rio Grande do Sul (“Isidoro 
Dias Lopes”). Todavia, a narrativa logo se ocupa de relatar o modo 
como a Família Gattai recebeu a notícia da revolução e se organizou 
para enfrentá-la: “Mamãe demonstrava sua aflição andando de um 
lado para outro, como barata tonta”; “saiu acompanhada dos três 
filhos mais velhos, para ajudá-la a trazer os mantimentos que ela se 
dispunha a armazenar, com o objetivo de se garantir para qualquer 
eventualidade” (311). A experiência da família marca o resto do 
capítulo e do seguinte do mesmo modo: “Papai era mais quem se 
preocupava”; “E se Remo fosse convocado?”; “Em nosso bairro não 
havia movimento militar”; “Ao ouvir falar em bombas e mortos no 
Brás, mamãe entrou em crise: ‘o que será da minha irmã” (312); “A 
casa entrou em ritmo de revolução” (316). Personagens históricos 
da Revolução dos Tenentes como o General Isidoro e o Governador 
de Minas Gerais e depois Presidente do Brasil Artur Bernardes 
aparecem no romance apenas de forma fortuita e trivial, como em 
uma letra de uma modinha cantada pelas crianças: “Fala a metra-
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lha/ responde o canhão/ o Isidoro Lopes/ vai ganhar a revolução!”; 
“Isidoro não tem medo/ Nem tampouco tem preguiça/ Vai fazer do 
Artur Bernardes/ Um pedaço de linguiça!” (319). Até no momento 
em que o fim da revolução é anunciado o texto assinala a consequên-
cia para a Família Gattai: “a Revolução terminou. Isidoro derrotado, 
papai arruinado” (325). Estes exemplos deixam claro que, portanto, 
a ficção de Anarquistas graças a Deus subverte o discurso históri-
co, não negando-o, mas ajudando o leitor a constatar que existem, 
inevitavelmente, lacunas fundamentais na representação histórica.

Uma secção que é tal-qualmente relevante é a lembrança da 
protagonista do primeiro enterro que assistiu. A personagem Zélia 
se utiliza de dois “fatos” para situar o “evento” historicamente. 
Primeiro menciona a travessia aérea do Oceano Atlântico pelos por-
tugueses Gago Coutinho e Saracuda Cabral, que saíram do Rio Tejo 
em direção ao Rio de Janeiro no dia 30 de março de 1922, levando 
setenta e nove dias para completar o trajeto planejado (“Aconteceu 
em 1922”)139: “Foi em 1922, quando da chegada de Gago Coutinho 
e Sacadura Cabral, de seu longo e espetacular reide aéreo, Portugal 
Brasil” (101). O segundo é o Centenário da Independência do Brasil 
e sua celebração na capital paulista (101). Estes dois dados históricos 
dão credibilidade à memória da autora, ao passo que servem como 
pano de fundo para que a história da família seja contada. Ou seja, 
o realce cai na experiência pessoal e não no fato em si. 

Os “heróis da independência”, “D. Pedro I, José Bonifácio de 
Andrade e Silva, Cônego Januário da Cunha Barbosa, José Clemente 
Pereira, Joaquim Gonçalves Ledo e outros”, são citados nesta passa-
gem por terem seus retratos montados em molduras para a parada. 
A montagem, sem embargo, acontece na casa dos Gattai (101) e o 
texto prioriza os acontecimentos na residência da família: “Nossa 
casa ficou repleta de parentes e amigos que vieram de longe para 

139 Ver também Studart. 
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apreciar os festejos” (102). A parada de Coutinho e Cabral merece 
ainda mais atenção pois pode ser interpretada simbolicamente, 
como um comentário meta-ficcional, usado como técnica narrativa 
para examinar sua própria estrutura. Nesta secção, a narradora 
Zélia conta a história do casal de portugueses Dona Deolinda e Seu 
Antonio. Eles tinham dois filhos e a menor fica doente no dia da pa-
rada. Ao invés de ficar em casa para cuidar da filha, eles vão assistir 
a passagem dos seus compatriotas: “na falta de alguém que cuidasse 
dela, resolveram levá-la, embrulhada num xale; a menina também 
homenagearia os patrícios, teria o que contar quando crescesse” 
(102). Encontra-se na decisão da família uma supervalorização do 
fato histórico e falta de cuidado com a situação doméstica. O resul-
tado foi a morte inesperada da caçula: “a menina dos quitandeiros 
tinha morrido” (102). Com este desfecho, o texto alerta seu leitor 
para os perigos de se colocar os fatos históricos no centro e não 
se dar a devida atenção ao que acontece nas margens, onde a vida 
efetivamente está. 

Na edição de Anarquistas graças a Deus com a qual estou 
trabalhando tem outro componente que dá pleno destaque ao mo-
mento histórico no qual o livro está inserido: as fotografias. Este 
elemento paratextual imediatamente lança o leitor para a época onde 
a história se desenvolve. As roupas da família, os cortes de cabelo, 
os carros, as cópias dos documentos, as descrições das casas e das 
ruas, são orientações históricas que colocam as imagens, pretensa-
mente estáticas no papel, em movimento, transpondo o leitor para 
a virada para o século XX e confirmando a intenção do romance 
—ou pelo menos a possibilidade desta—em retratar não apenas as 
experiências particulares de uma personagem e sua família, mas 
igualmente caracterizar uma determinada era, seus costumes e con-
trastes. Esta proposta se faz mais compreensível ainda pelo fato de 
ser com as fotografias que o texto se inicia, sinalizando para o leitor 
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desde o início a necessidade de se compreender este relato imerso 
no contexto histórico a que se remete. Como a prosa de Gattai, as 
fotografias rastreiam um passado privativo e recôndito para desvelar 
um tempo pregresso coletivo. 

Este romance memorialista utiliza outros marcos relevantes 
para situar o seu enredo no passado. Datas povoam todo o texto, nos 
ajudando a traçar a trajetória desta família de imigrantes nesta nova 
nação. Sem embargo, Gattai nem sempre provê datas marcadamente 
“históricas”. Nestes casos, o leitor precisa fazer o seu dever de casa, 
buscando por si só relacionar as referências de cunho pessoal com a 
contextualização do período indicado. Eis um exemplo: aprendemos 
logo no início do texto que o Sr. Ernesto, pai de Zélia, alugara o casa-
rão onde ela nasceu e passou boa parte da sua adolescência em 1910 
(41). Para ele, um dado importante da casa era “o enorme barracão 
ao lado, uma velha cocheira ligada à casa” onde ele estabeleceria 
sua oficina mecânica (42). Dois pontos requerem análise, por uma 
perspectiva histórica. Primeiro, a menção à cocheira, que naquela 
ocasião já caiu em desuso. O texto não explica de forma explícita, 
mas o comentário é um espelho da chegada dos automóveis na cidade 
em 1893 (Tosta 39).140 Os automóveis são, de fato, tema bastante 
explorado na narrativa: “Naqueles tempos, a vida em São Paulo era 
tranquila. Poderia ser ainda mais, não fosse a invasão cada vez maior 
dos automóveis” (64). Nesta secção, devidamente intitulada “Os 
Automóveis Invadem a Cidade”, a descrição da vida urbana permite 
a inserção do texto memorialista no contexto histórico com grande 
fulgor, tanto por relatar o que existia, com o comentário sobre a 
velocidade máxima, por exemplo, como da mesma forma expor o 
que até então não era realidade: “Não havia surgido ainda a febre 
dos edifícios altos [...]. Não existia rádio, e televisão” (64). 

140 Ver Tosta para uma discussão do automóvel como símbolo de moder-
nidade em São Paulo. 
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Uma cena que devemos investigar é a abertura da oficina me-
cânica do Sr. Ernesto. Segundo Marco Antonio Brandão, “Em meio 
à grande massa de imigrantes, destituídos de recursos econômicos, 
houve aqueles que trouxeram consigo algum saber-fazer, um co-
nhecimento imprescindível para a sociedade onde se estabeleceram” 
(320). Este “saber-fazer” o coloca à frente de muitos, fato evidente 
no episódio da compra do seu primeiro carro, o “Motobloc” (44). 
Diferente do antigo proprietário, que se sentia estressado e nervoso 
por ter batido o carro que não conseguia dirigir direito, Sr. Ernesto, 
“o habilidoso comprador”, “num abrir e fechar de olhos, botou o 
carro tinindo, novo” (44). Fica, portanto, o Sr. Ernesto caracterizado 
como um desses imigrantes que contribuíram de forma essencial 
para a sociedade que lhes acolhiam, ajudando São Paulo a embarcar 
na modernidade. 

Ainda que saibamos que o texto é memorialista e, portanto, 
supostamente baseado em eventos que aconteceram e pessoas que 
existiram, a alusão a personagens como a portuguesa Dona Josefina 
(59) é também significativa no que serve para ilustrar o estreitamento 
da relação entre “memória” e “História” em Anarquistas. A perso-
nagem reflete a expressiva presença portuguesa no Brasil naquele 
período. Depois dos italianos, os portugueses constituíam o segun-
do grupo maior de imigrantes, seguidos dos espanhóis e alemães 
(Trento 18). A secção sobre o cinema mudo (65-70) e o parágrafo 
sobre o bonde (88) são outros exemplos que datam o texto de Gattai. 

Não podemos esquecer, obviamente, a constante referência 
ao anarquismo por todo o texto, que é outro indicador histórico re-
levante. De forma sucinta, podemos caracterizar o anarquismo como 
um movimento político baseado numa teoria social que repudiava o 
poder do Estado, desafiando hierarquias e confrontando costumes. 
Encontramos evidência de anarquistas italianos no Brasil desde 
1890, tendo sido o grupo essencial para o movimento operário no 
Brasil (Trento 222-224). Stiffoni ressalta que “a presença de muitos 
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anarquistas entre os imigrantes italianos não era casual, mas fruto 
de uma escolha precisa das autoridades italianas que pretendam 
livrar-se dos mais combativos militantes entre os partidos revolucio-
nários” (48-49). O sentimento e a mentalidade anarquista ocupam 
e caracterizam o livro. 

Quando a narradora não chama seus familiares diretamente 
de “anarquistas” (“Aquela era uma casa de ‘livres-pensadores’, de 
anarquistas” 60), declaração que faz já no título do livro, sugere 
isso pelas atitudes dos mesmos: “Mas seu Ernesto não nascera para 
servir a patrões” (48); “Ernesto Gattai, simplesmente não pagou a 
multa” (62). Além da caracterização do pai de Zélia e de toda sua 
família como anarquista, o livro está repleto de personagens, his-
tóricos e comuns, que distinguem-se pelo pensamento anarquista. 
Nas mesmas páginas em que aparece o lendário Oreste Ristori (287) 
encontramos um desconhecido “velhinho italiano”, que era o “mais 
entusiasta em suas reivindicações” (282). Eis um de seus questiona-
mentos: “Por que temos que pagar a água se a natureza nos oferece 
o líquido de graça? [...]. A água, companheiros, deve ser um bem 
de todos, a água não tem dono!” (282). Para a menina Zélia, “De 
todos os oradores [era] o único que [ela] ouvia com prazer” (282). 
Mais uma vez a ficção de Gattai privilegia o anonimato, confirmando 
seu compromisso em evidenciar o periférico em repúdio ao centro.

Posto que é através da história pessoal que temos acesso à 
história nacional, seria errado classificar Anarquistas como um ro-
mance histórico. Este gênero surge oficialmente no século XIX, mas 
Georg Lukács alerta sobre a existência de romances históricos nos 
séculos XVII e XVIII. Entretanto, ele prefere chamá-los de “realistas” 
por serem “históricos” apenas por caracterizar suas personagens com 
base nas idiossincrasias do período (19). Sir Walter Scott é um dos 
autores que Lukács associa ao surgimento do romance histórico no 
século XIX. Diferente de seus antecessores, os romances realistas-
-sociais do século anterior, Scott trata a História diferentemente, 
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chegando a influenciar os historiadores franceses da época (31). Ele 
busca gerar uma sensação de completude, recusando o romantismo 
que marca o período anterior, visando oferecer um espelho incontes-
tável dos antagonismos históricos (34), de modo que o leitor “reviva 
os motivos sociais e humanos que levaram os homens a pensar, 
sentir e agir exatamente como foi na realidade histórica” (Lukács 
42).141 O realismo, a verossimilhança e a autenticidade, portanto, 
eram objetivos dos romances históricos no século XIX. 

Apesar do seu caráter memorialista, a prosa de Gattai não 
tem estes propósitos citados acima. O aspecto ficcional da narrativa 
é inequívoco. Muitas das memórias contadas, de fato, não são suas, 
mas sim reconstruções de outras memórias coletivas, familiares, 
regionais ou nacionais. Este é o caso, por exemplo, quando a nar-
radora descreve a chegada da personagem Maria Negra na casa da 
família: “Maria Negra chegou em nossa casa um mês antes de meu 
nascimento, seria a minha pajem” (59). É óbvio que essa memória, 
anterior ao seu nascimento, lhe foi passada por outra(s) pessoa(s). 
Da mesma forma que seria impossível para ela lembrar do seu en-
contro com Maria logo após seu nascimento: “O primeiro galanteio 
dirigido a mim ao nascer foi de Maria Negra. [...] Ao apresentarem 
a criança à Maria Negra ela não conseguiu conter-se: ‘Credo! Pa-
rece uma broa saída do forno!’, exclamou, rindo feliz, tomando-me 
cuidadosamente em seus braços” (61). Em situações como estas, o 
texto subverte sua natureza memorialista, revelando explicitamente 
sua feição ficcional. É, portanto, o próprio relato pessoal, de onde 
deve germinar a memória, que se/a corrompe, desfigurando-se ao 
ceder espaço ao elemento ficcional. 

A publicação de Anarquistas graças a Deus foi um marco 
essencial para a representação dos imigrantes na literatura e socie-

141 Toda tradução do inglês para o português neste ensaio é minha, a não 
ser que o tradutor seja indicado.
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dade brasileira. Vários discursos nacionalistas que surgem no país 
desde 1889 têm caráter xenófobo, especialmente depois da Primeira 
Guerra Mundial (Seyferth 96). Durante o Estado Novo houve uma 
campanha de nacionalização que tomou medidas como atacar o uso 
de línguas estrangeiras nas escolas (Seyferth 97). Exigia-se “abra-
sileiramento” e “assimilação” (Seyferth 97). No Regime Militar de 
1964 até 1985, estrangeiros e descendentes de imigrantes no Brasil 
foram vítimas de perseguições dos militares (Barreto). Ana Luisa 
Zago de Moraes e José Carlos Moreira da Silva Filho explicam que 
“certos imigrantes eram indesejados, notadamente os de esquerda 
provenientes de Estados socialistas” (105). Imigrantes do Extremo 
Oriente foram monitorados, muitos expulsos (Moraes & Silva Filho 
113-120). Quando chegaram para substituir os africanos escravizados 
no Brasil, os italianos também sofreram muito preconceito, encon-
trando condições de trabalho precárias e resistência de aceitação 
pelos grupos já presentes no país (“Hoje ‘anfitriões’ de refugiados, 
italianos sofriam preconceito no Brasil’”). 

Ao destacar a singularidade da experiência italiana dentro da 
história nacional, Gattai paradoxalmente gera uma contra narrativa 
de pertencimento na nação através da diferença. Contando a história 
da comunidade italiana em São Paulo, ela paradoxalmente ressalta a 
participação deste grupo na história brasileira, dando legitimidade 
para a inclusão destes imigrantes italianos no discurso e espaço 
nacional. Sua narrativa realça a importância da história pessoal, as-
severando o vínculo desta com a história oficial. Quando Anarquistas 
graças a Deus privilegia o “evento” (memória) e recusa a autoridade 
do “fato” (História), o romance coloca um e outro no mesmo nível. 
A sugestão de que a história pessoal acompanha o fluxo da coletiva 
urde-as, deixando concomitantemente evidente o caráter seletivo 
da História, suas omissões, o que a narrativa de Gattai despreza.
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Introdução

Ao erguermos a vista, não vemos fronteiras.

(provérbio japonês)

Em 2019, ao publicar nova edição do romance de John Okada, 
No-No Boy (1957), a Penguin Press causou polêmica e desconcertou 
parte considerável da comunidade asiático-americana. O importante 
romance nipo-americano delineia um retrato politicamente pun-
gente de um jovem imigrante que, em furiosa rejeição à internação 
estadunidense de japoneses-americanos durante a Segunda Guerra 
Mundial, torna-se uma ativa voz de resistência. Ao se recusar a lutar 
contra o Japão, o protagonista enfrenta a prisão e é banido, tanto 
pelos imigrantes quanto pelas culturas dominantes estadunidenses. 
Em comentário sobre a recuperação na década de 1970 do romance 
esgotado, a nipo-americana Karen Tei Yamashita defendeu que a 
mais nova reedição do trabalho de Okada ocorreu em momento 
crucial: em 2018, a Suprema Corte dos Estados Unidos finalmente 
anulou a decisão que justificara a internação japonesa durante a 
Segunda Guerra Mundial, mas, paradoxalmente, manteve decisão 
sustentada pelo presidente Donald Trump, a chamada “proibição 
de viagens muçulmanas.” Por fim, Yamashita valorizou o trabalho 
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de Okada, que, a seu ver, não deve ser lido apenas sob a lente das 
divisões e tensões que fraturam a comunidade nipo-americana, mas 
sim como alimento das discussões sobre os desafios históricos de 
outros grupos “on the margins, among Chinese Americans, African 
Americans, and whites.” (Yamashita 2019). De fato, como ela mesma 
observou em outro momento, o livro de Okada atua como aglutina-
dor das histórias da imigração asiático-americana pelo hemisfério, 
porque o narrador recebe correspondência de famílias morando no 
Brasil (Murashige 325). 

Assim, o romance recuperado de Okada servia durante os anos 
1970s e 1980s como base de uma tradição de escrita literária reali-
zada por imigrantes japoneses na América do Norte. Mas enquanto 
aquele desenvolvimento transnacional reconhecia a necessidade 
continuada de enfrentar os desafios de assimilação e tratamento 
na Segunda Guerra Mundial, ilustrado por exemplos canônicos 
como Obasan (1981) e Itsuka (1992), da canadense Joy Kogawa, a 
orientação do movimento foi primariamente Leste-Oeste e não se 
transformou numa visão norte-sul hemisférica, não obstante uma 
documentada diáspora japonesa no México, no Peru e também no 
Brasil. Como a Lei de Exclusão Asiática de 1924 ajudou a desviar a 
imigração japonesa dos Estados Unidos para a América Latina, o 
Brasil se tornou destino primário entre 1920 e 1940, mas apesar de 
contar com a maior população japonesa fora do Japão, o país não viu 
o desenvolvimento de uma tradição literária e cultural comparável 
à da América do Norte. 

De fato, o texto mais conhecido em português até hoje é, 
na verdade, um filme: Gaijin: Os caminhos da liberdade (1980). 
Marcando a estreia de Tizuka Yamasaki, foi a primeira vez que uma 
diretora latino-americana ganharia o prêmio do Festival Internacio-
nal do Novo Cinema Latino-americano da Havana (Marsh 97). Ao 
mesmo tempo, o filme recebeu muita atenção no Brasil por motivos 
diferentes, visto que coincidiu com dois momentos que concederam 
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visibilidade à comunidade nipo-brasileira: o início das celebrações 
nacionais dos setenta anos da chegada dos primeiros imigrantes 
japoneses ao Brasil e a inauguração de um museu histórico dedicado 
à migração nipo-brasileira.142 O retrato do filme sobre a exploração a 
que os japoneses foram submetidos continua sendo pedra de toque 
quarenta anos após seu lançamento, e a sequência Gaijin: Ama-me 
como sou (2005) expande o foco histórico original para saga familiar 
ambientada no contexto da Segunda Guerra Mundial e das questões 
econômicas da década de 90 — fatores, aliás, que precipitaram o 
retorno ao Japão de muitos japoneses-brasileiros rotulados decas-
séguis143, a mesma viagem ao revés dos seus antecedentes.

É importante notar que, embora alguns exemplos de filmes 
documentais tenham aparecido durante os anos 1970144, Gaijin foi o 
primeiro longa-metragem no Brasil a tratar da questão da imigração 
japonesa, chamando atenção a um grupo que tinha sido excluído da 
identidade nacional supostamente representada pela “democracia 
racial,”145 conceito cunhado por Gilberto Freyre nos anos 30 e apro-
priado pelo regime militar (1964-1985). Apesar de algumas exce-
ções, a literatura brasileira-japonesa não ganhou força146, em parte 

142 Ver a “Introdução” de Nishida para obter mais informações sobre a história e 
a importância da família de Yamasaki.
143 Decassegui (出稼ぎ), formado pela união de 出る (deru, sair) e 稼ぐ (kasegu, 
ganhar dinheiro), é utilizado no Japão para designar todos trabalhadores estrangeiros 
residentes no Japão, tenham ou não ascendência japonesa.
144 Alexandre Kishimoto e Rose Hikiji proveem uma história útil do cinema Nipo-
-brasileiro em “Nikkeis no Brasil, dekasseguis no Japão.”
145 “Democracia racial, democracia étnica ou ainda democracia social” fazem 
parte da terminologia usada pelo sociólogo brasileiro para descrever as relações 
raciais num Brasil idílico, de modo a sinalizar a crença de que o país teria esca-
pado da herança racista a partir da convivência harmônica entre brancos e negros, 
diferentemente da experiência vivida em outros países, notadamente os Estados 
Unidos (Casa grande & senzala, livro de 1933).
146 Ver, por exemplo, Sonhos bloqueados (1987) de Laura Honda-Hasegawa’s, 
Nihonjin (2011) de Oscar Nakasato’s, e Amor entre guerra (2016) de Marianne 
Nishihata.
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porque o discurso da democracia racial significava que o Brasil não 
havia experimentado algo tão etnicamente transformador quanto 
o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos. Além disso, 
a ficção popular com personagens e cenários japoneses brasileiros 
foi predominantemente representada por escritores que não se 
identificavam etnicamente como asiáticos (Vejmelka). 

Curiosamente, se o filme de Yamasaki serve para trazer a his-
tória dos japoneses no Brasil a uma audiência nacional e internacio-
nal pela primeira vez, um dos textos literários mais importantes em 
termos de documentação das dificuldades da comunidade é escrito 
por uma estrangeira de outra América. Aqui chegamos ao diálogo 
anunciado em nosso título. De fato, Brazil-Maru (1992), o segundo 
livro de Karen Tei Yamashita, autora americana mencionada no 
início do capítulo, trata dos mesmos momentos históricos e temas 
que o primeiro filme de Tisuka Yamasaki. Portanto, é instrutivo 
analisar como as duas mulheres – escritora e diretora -, com seus 
diferentes contextos históricos e nacionalidades, chegaram a um 
ponto de interseção.

Adotando uma abordagem intermidiática (Clüver 2007), o 
presente estudo busca pensar a interseção hemisférica das estraté-
gias complementares adotadas por Yamashita e Yamasaki em suas 
distintas mídias. Além de intervirem pungentemente, de perspectivas 
privilegiadas em plena ditadura militar brasileira, numa história 
majoritariamente sub-representada, cultivam um compromisso 
transnacional que excede, em muito, a política nacional brasileira. 
Yamasaki, a propósito, observou que o título do filme brasileiro, Gai-
jin, que designa estrangeiros no Japão, foi escolhido justamente para 
suscitar dupla interpretação; com ironia, japoneses que chegavam ao 
Brasil começaram a usar o termo para se referir a brasileiros. Por sua 
vez, Yamashita descreveu seu interesse particular pela literatura e 
fluxos culturais do norte-sul como consequência de seu treinamento 
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em antropologia: seu contato com “The Stranger”, de Georg Simmel147 
a fez pensar em si como desconhecida não apenas no Japão, como 
também nos Estados Unidos – a dura percepção de ser um estranho 
no seio familiar (Shan 128). Este insight influenciou a abordagem 
subsequente e formou seu desejo de responder às contradições que 
determinam o estatuto social e político dos grupos marginalizados, 
não só na Califórnia, mas em todo o hemisfério. No processo, os dois 
textos históricos abordam as questões do etnocentrismo e da aliena-
ção, indagando o que significaria, em termos inclusivos, re-imaginar 
a brasilidade desde a posição do estranho e do estrangeiro. Em outras 
palavras, seus trabalhos transgridem as fronteiras do gênero do cine-
ma e da literatura, portanto, dizendo respeito às dolorosas fronteiras 
da terra e da identidade que atingem a todos nós. 

Contexto comparativo, histórico e teórico— uma 
visão intermidial da diáspora japonesa

“Esperança?” one of the women piped up. “They say only intel-
lectuals come from Esperança.” She looked at me with interest. 
“Are you an intellectual?” “Intellectuals, Junko,” Sawada smiled 
with gracious urbanity, “are people with ideas. Kantaro is not only 
a man with ideas but a great idealist.” (Yamashita, 1992, p. 121) 148

Yamasaki comentou em entrevista que a história do seu filme 
é tanto pessoal quanto coletiva. A inspiração do roteiro foi sua avó, 
cujas lembranças da chegada ao Brasil aos catorze anos a diretora 
escutou em criança. Embora a protagonista tenha o mesmo nome da 
avó da diretora, Yamasaki insiste que o enredo feminista é ficcional 
(Roberts-Camps 129). Para fazer o filme e ficcionalizar o passado da 

147 Soziologie: Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. 
Leipzig: Duncker & Humblot, 1908.
148 “Esperança?” Uma das mulheres exclamou de sobressalto. “Dizem que apenas 
intelectuais vêm de Esperança.” Ela me olhou com interesse. “Você é um intelectual? 
” “Intelectuais, Junko,” Sawada sorriu com graciosa urbanidade, “são pessoas com 
ideias. Kantaro não é somente um homem com ideias, mas um grande idealista.” 
(Yamashita, 1992, p. 121). (trad. nossa)
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maneira mais autêntica possível, Yamasaki desenvolveu uma pes-
quisa histórica e convenceu mais de quinhentos nipo-brasileiros do 
interior de São Paulo, onde filmou, a participarem como figurantes. 
Mesmo assim, ela enfrentou muitas dificuldades de várias ordens. 
Começou a procurar financiamento em 1976, mas teve que esperar 
quase quatro anos antes de conseguir o suficiente para realizar o 
projeto (Marsh 97 e 99); a decisão de mostrar as relações amorosas 
entre os japoneses e os migrantes da Europa, usada para sugerir 
laços metafóricos e coletivos da identidade brasileira, foi criticada 
por setores nipo-brasileiros por ser inautêntica, e em vez de celebrar 
a nova visibilidade de uma história oculta, a reação da comunidade 
nipo-brasileira foi bastante crítica (Nishida, 2018, 4). Isso poderia 
ter ocorrido porque Yamasaki trabalha contra o isolamento que as 
colônias de migrantes asiáticos experimentaram. Apesar de ganhar 
prêmios em festivais internacionais, o filme nunca estreou comer-
cialmente no Brasil, e não foi associado com a produção “brasileira” 
(Lesser 2008, 70). De certa maneira, a diretora revela a política 
inter-étnica do projeto na sequência de abertura com uma mensagem 
direcionada para todos os imigrantes do país, como veremos adiante. 

O livro de Yamashita apareceu doze anos depois do filme de 
Yamasaki, mas a história do projeto cobre quase o mesmo período 
de tempo e a mesma temática. Como antropóloga em ascensão, 
Yamashita recebeu bolsa de estudos para realizar pesquisas etno-
gráficas entrevistando mulheres de colônias japonesas no enclave de 
Aliança entre 1975 e 1977. Yamashita, que ficou no Brasil até 1984, 
conheceu e se casou com japonês-brasileiro, e, eventualmente, aban-
donou o plano inicial de registrar a história oral da comunidade em 
favor da ficcionalização das entrevistas. Chegou a reescrever o livro 
cinco vezes durante os anos 80 quando descobriu que o mercado 
norte-americano não tinha interesse em publicar sobre brasileiros, 
muito menos nipo-brasileiros. Ela abandonou o projeto para es-
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crever aquele que se tornaria seu primeiro romance e cujo sucesso 
permitiria que voltasse a explorar a etnografia: Through the Arc of 
the Rainforest (1990), também sobre o Brasil, mas, nesse caso, uma 
tentativa de sobrepor o gênero da telenovela para a página do livro. 

Por fim, para criar um romance histórico verossímil, colheu 
depoimentos de membros e líderes migrantes que se deslocaram 
cronologicamente no período de redemocratização do Brasil. Em-
bora amplamente dominadas por narradores homens — detentores 
do poder sobre as decisões familiares e as comunais —, uma das 
cinco narrativas é comunicada por uma mulher-ventríloquo cuja 
agência emergente se assemelha à da protagonista de Gaijin. Essa 
discrepância não é um acidente, senão consequência da experiência 
de Yamashita a cada vez que tentava entrevistar uma mulher sobre 
as origens da colônia, porque os maridos das entrevistadas termina-
riam dominando a conversa. A escritora descobriu, então, que teria 
que inserir a experiência das mulheres inventando-a, utilizando 
depoimentos íntimos para revelar processos nacionais que vão além 
da experiência do imigrante. Além disso, similarmente a Yamasaki, 
que dedica seu projeto a todos os migrantes logo no início do filme, 
Yamashita oferece uma perspectiva muito parecida no prefácio do 
seu livro, trecho citado por vários estudiosos: “ [This] is a work of 
fiction, and the characters are also works of fiction. Certainly it 
cannot be construed to be representative of that enormous and 
diverse community of which it is but a part. And yet, perhaps, 
here is a story that belongs to all of us who travel distances to find 
something that is, after all, home”149 (Yamashita 2017, 299).

Tanto Yamashita quanto Yamasaki reconhecem que o conceito 

149 “[Este] é um trabalho de ficção. Certamente não pode ser interpretado 
como representativo dessa enorme e diversificada comunidade da qual 
é apenas uma parte. E, no entanto, talvez, aqui esteja uma história que 
pertença a todos nós que viajamos distâncias para encontrar uma terra que 
é, afinal, o lar ” (trad. nossa)
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de pátria está sempre em fluxo, eternamente repensado por novas 
gerações que se adaptam a circunstâncias sociais e políticas distin-
tas, mas as artistas abordam a representação da diáspora japonesa 
de maneiras contrárias. O conceito de diáspora, conforme Avtar 
Brah (1996), possibilita uma crítica aos discursos estereotipados de 
origens fixas e colabora para o desejo de estar em “casa” (180). O 
conceito de lar carrega em si a tentativa, muitas vezes desesperada, 
de o sujeito diaspórico fixar-se em algum lugar, mesmo sabendo 
que jamais poderá esquecer sua terra natal. Apesar de o conceito 
de lar, assim como o de dispersão, provocarem uma tensão entre 
a memória e o esquecimento, entre o exílio e a fixação, entre a ori-
gem e a dispersão, os sujeitos diaspóricos têm o alimento do oásis 
imaginário no deserto em que se encontram. Encontram respaldo 
no forte sentimento de esperança e na crença de um recomeço para 
uma vida melhor. Conforme mencionamos, Brazil-Maru evidencia 
a tentativa de um pequeno grupo de imigrantes japoneses de se 
estabelecer em terras ultramarinas. Desde as primeiras páginas, o 
leitor já é informado sobre os verdadeiros propósitos de não retorno 
à terra natal. Embora os propósitos desse pequeno grupo de católi-
cos sejam divergentes em alguns aspectos, em relação ao trabalho 
temporário e o breve retorno ao Japão, objetivos da grande maioria 
dos chamados decasseguis, a similaridade reside nas expectativas de 
enriquecimento rápido na terra prometida. O Brasil, sem dúvidas, 
representava o paraíso, a terra onde as utopias poderiam florescer 
ou desaparecer para sempre.

Conforme contextualizado no romance de Yamashita, reite-
ramos que a formação das colônias japonesas no Brasil é histori-
camente vinculada à produção agrícola. Cem anos após a chegada 
da família real ao Brasil, ou seja, desde 1908, quando chegaram os 
primeiros imigrantes japoneses, sabemos que vieram com contratos 
de trabalho em fazendas cafeeiras. No imaginário do imigrante, o 
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grande sonho era enriquecer num curto espaço de tempo com o 
propósito de retornar o mais breve possível à terra natal. Chegavam 
movidos pela esperança, sentimento que, como vimos, é justamente 
o nome da comunidade japonesa imaginada na ficção de Karen Tei 
Yamashita. A dureza da realidade nas fazendas, porém, foram des-
fazendo este sonho de forma inimaginada por aqueles cuja formação 
cultural se pautava na honestidade, disciplina, organização, força de 
trabalho e firme propósito educacional dos filhos – este um dos mais 
fortes projetos da cultura nipônica. O regime de trabalho, ao qual não 
estavam acostumados, encontrado no Brasil da época, era análogo 
à semi-escravidão, mantido sob constante e ameaçadora vigilância 
de capatazes sempre prestes a castigar desvios, em sua maioria, 
forjados. Todo este aterrorizante conjunto de fatores, aliados à 
débil comunicação pelo desconhecimento do português brasileiro, 
à inanição pelo desconhecimento dos recursos básicos e à carência 
dos meios para adquiri-los, trouxe, como primeira decorrência, as 
fugas em massa dos colonos. A decepcionante experiência lacrou a 
certeza de que “a fazenda de café não era lugar adequado para rápido 
enriquecimento” (Handa 205). Estranhamente, alguns anos depois, 
nas décadas de 1910 a 1930, o próprio governo japonês começou a 
subsidiar a migração, com o apoio brasileiro. O Brasil pós-abolição 
incentivava nova mão de obra para o plantio de café. Para esclarecer 
os motivos dos japoneses em migrar em Brazil-Maru, Yamashita 
utiliza as lembranças das famílias ao desembarcar do navio, que re-
latam o crescente desemprego, especialmente causado por desastres 
naturais como o terremoto de Kobe em 1923 (Yamashita 1992, 6).

Diante da resistência declarada dos colonos e, em função de 
interesses econômicos, ambos os governos, no esforço de conter tal 
reação à emigração no Brasil, apostaram no exacerbado nacionalis-
mo japonês em sua tendência e reforçaram a narrativa de que este 
ato simbolizava um sacrifício ou, literalmente, um suicídio voluntário 
para ajudar o seu país de origem no desenvolvimento econômico. É 
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possível compreender, portanto, que o alinhamento dos interesses 
entre Brasil e Japão tenha dado início a um movimento diaspórico 
em massa do oriente para o ocidente, com o decorrente estabeleci-
mento de comunidades fixas no país.

Neste contexto delicado, a comunidade japonesa imagina-
da—Esperança—na ficção de Karen Tei Yamashita, representa, 
simbolicamente, a tentativa de um grupo de imigrantes cristãos em 
transportar e recriar, no Brasil, um Japão conscientemente deixado 
para trás. Entre a memória e o esquecimento, o romance abre um 
espaço que reconfigura o passado no presente.

O filme Gaijin—Caminhos da liberdade (1980) quer mostrar 
um aspecto fundador e, por isso, volta ao início do movimento dias-
pórico no Brasil em 1908. Ao contrário dos cristãos em Brazil-Maru 
que compram suas passagens, as personagens aqui são trabalhadores 
de contrato, mas a política da família também revela contradições 
sociais. Se, no caso de Yamashita, “esperança” tem duplo significa-
do—eventualmente revelando o contrário de espaço utópico e ao 
mesmo tempo aludindo a decepção e difusão—em Gaijin é a palavra 
“liberdade” que é imbuída de vários sentidos, incluindo, também, 
o seu avesso. Contudo, ao invés de se frustrar e iniciar um ciclo de 
retorno para a terra natal, a protagonista do filme consegue se livrar 
de várias formas de hegemonia e exploração brasileira. Ela sai do 
âmbito da desistência para o da resiliência, da fuga para a presença.

Interessa-nos, conforme já mencionado, compreender como 
os movimentos diaspóricos compõem a formação identitária bra-
sileira, reivindicando um lugar na memória nacional. Interessante 
observar que este filme faz parte de uma produção ficcional que, por 
ser escrita e filmada em português, vai além das fronteiras culturais 
específicas da colônia japonesa e se projeta para o interior do espaço 
convencional de circulação da produção lítero-cultural brasileira. 
Nesta perspectiva de mais ampla circulação e conforme Jeffrey 
Lesser (1999), dizemos que tanto o romance Brazil-Maru, quanto 
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o filme Gaijin trazem à discussão relatos e descrições de um povo à 
margem da historiografia por não serem europeus. 

Esta conexão Literatura e Cinema, no campo das Intermidia-
lidades, nos interessa especialmente pelas conexões entre as mídias 
literária e fílmica – como, no caso, os elos que a nossa leitura constitui 
entre o romance de Yamashita e o filme da Yamasaki. Vale ressaltar 
que o filme une-se a ele como uma focalização temática em tempora-
lidade inversa ao tradicionalmente entendido como adaptação. Aqui 
estamos libertos do binômio obra de partida e obra de chegada, para 
pensarmos em ambas as produções em jogo como um processo de 
iluminação mútua que traz à cena da discussão a questão identitária 
aquém e além da temporalidade cronológica, embora considere seus 
contextos de produção. E mais: presentifica uma produção pouco 
tematizada sobre a presença da cultura nipônica no Brasil.

Como suplemento à presente análise, trazemos, aqui, uma 
brevíssima incursão teórico-crítica. Os estudos intermidiais em 
circulação no âmbito das Humanidades, no Brasil, ampliam o con-
ceito e tomam as Intermidialidades (Diniz) na perspectiva de Irina 
Rajewsky e Claus Clüver: “Once ‘medium’ instead of ‘art’ has become 
accepted as the basic category for the interdisciplinary discourse, 
the interrelationship of the various media is conceived of as “inter-
mediality” (Clüver 30).150 Ressalte-se que Rajewsky, pesquisadora 
alemã e professora de literaturas românicas no Instituto Friedrich 
Schlegel da Universidade Livre de Berlim, dedica-se à formulação 
de uma perspectiva literária das Intermidialidades, o que representa 
excelente contribuição aos estudos de literatura e outras mídias. 
Cada vez mais vem sendo disseminado o enfoque intermidiático 
no campo das Letras, em várias Universidades brasileiras, mesmo 
porque, sendo um estudo teórico-crítico bastante inclusivo, de base 

150 Depois que [o termo] ‘mídia’, em vez de ‘arte’, é aceito como a categoria básica 
do discurso interdisciplinar, o interrelacionamento das várias mídias é concebido 
como “Intermidialidade”.
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não hierarquizante, acolhe as diversas artes e mídias em circulação 
e representa uma abertura para a fruição estético-política da arte 
contemporânea, bem como para a revalorização dos seus contextos 
de produção e respectivas bases ideológicas.

A história nacional (re)vista pelas margens em 
Brazil-Maru e Gaijin

A new civilization. This perhaps sounds strange today, but in 
those early years, that is the way we used to talk about colo-
nizing Brazil, especially about the particular Japanese colony 
located on the far northwestern corner of the State of São 
Paulo, founded by the Christian evangelist, Momose-sensei, and 
where my parents chose lot number thirty-three: Esperança. 
(Yamashita, 1992, 7)151

Existe um consenso geral sobre o trabalho de Yamashita em 
termos de natureza transnacional e experimental, pois a autora 
reinventa radicalmente a si mesma e às convenções da literatura 
asiática-americana a cada novo livro que escreve. De fato, e conforme 
já mencionamos, os quatro primeiros romances de Yamashita situam 
a diáspora no contexto da América Latina. Embora as preocupações 
com imigração, inclusão social e política intercultural tenham per-
manecido constantes ao longo de seus trinta anos de carreira, ela 
experimentou uma variedade de técnicas e formatos, utilizando o 
chamado realismo mágico latino-americano em seus primeiros tra-
balhos, incorporando colagens e itens encontrados em suas obras; 
um pseudo-livro de memórias sobre sua experiência pesquisando 
nipo-brasileiros no Japão, compilando peças surreais de teatro e 
adaptando a técnica de “camera eye” 152 do escritor estadunidense 

151 “Uma nova civilização. Talvez isso pareça estranho hoje, mas, naqueles 
primeiros anos, é assim que costumávamos falar sobre a colonização do Brasil, 
especialmente sobre a colônia japonesa, em particular aquela localizada no noro-
este do Estado de São Paulo, fundada pelo evangelista cristão Momose-sensei, e 
onde meus pais escolheram o lote número trinta e três: Esperança.” (Trad.nossa)
152 (Camera Eye) representa invocações de humor, sensibilidade e ponto de vista 
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John Dos Passos na sua trilogia U.S.A. (1930-1936)153. 
Talvez como consequência de suas origens etnográficas, 

Brazil-Maru seja, curiosamente, o romance mais convencional de 
Yamashita. Seu olhar se move na direção oposta à de muitos de seus 
outros trabalhos, pois as políticas isoladas da comunidade japonesa 
em Esperança de Brazil-Maru servem metaforicamente para repre-
sentar a segregação do Brasil na América Latina, bem como um ponto 
de vista a partir do qual se pode rever a história nacional. Cada um 
dos cinco relatos do romance é narrado no estilo e voz singulares do 
personagem que narra a comunidade social cristã; e cada narrativa 
é precedida de uma peça chave retirada da obra de Jean-Jacques 
Rousseau. Esse dispositivo literário torna-se irônico, embora não 
porque represente uma invenção ou imponha uma lógica europeia 
no projeto utópico imigrante denominado “New World Ranch”. Du-
rante sua coleta de história oral, Yamashita compreendeu que muitos 
membros da comunidade japonesa em Aliança tinham sido educados 
segundo o Contrato Social de Rousseau. A formulação discursiva da 
autora, porém, ironiza esta conformidade, já que a realidade repre-
sentada em cada uma das 5 seções da narrativa interpreta mal ou 
contradiz a pedagogia idealista e altamente patriarcal de Rousseau. 

Por conseguinte, a primeira seção começa com um epílogo 
do livro Emilio, ou Da Educação (1762) que descreve o menino 
nomeado em termos de uma tabula rasa pronto para ser moldado, 
uma metáfora apta para o estado do imigrante japonês ao chegar. 
Não existe dúvida que o menino Ichiro, o narrador da primeira 
parte, seja uma emulação do “Emilio,” dado que vários membros 
da comunidade o chamam assim sem que ele possa entender. Ichi-
ro recorda a chegada de várias famílias em 1925, a bordo do navio 
Brasil-Maru, bem como os anos seguintes, quando a comunidade 

mobilizados pelo “stream-of-consciousness”—fluxo da consciência—como cons-
titutivo do discurso literário.
153 The 42nd Parallel (1930), 1919 (1932) e The Big Money (1936).
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tentava forjar seu próprio caminho independente. Ao contrário de 
a maioria dos imigrantes que chegaram expressamente ao trabalho 
como trabalhadores rurais, muitos dos passageiros eram cristãos 
com planos de fundar uma sociedade utópica com um tipo de projeto 
colonial ou imperial que não tinha relação com o Japão em expansão 
militarizada na Ásia durante o mesmo período. Aproveitando-se de 
uma estratégia que Yamasaki havia utilizado em Gaijin, o primeiro 
depoimento é narrado através de flashbacks, implicitamente recupe-
rando a sensação de uma narrativa oral, informal e de visão parcial. 
E em relação às singularidades, Ichiro observa semelhanças entre 
as famílias desembarcando do navio: 

My family was different from the other Japanese on the ship. 
We had paid for our passage and were destined to settle land 
we had bought, while the contract laborers were committed to 
several years of labor to pay for their passage. But we were all 
alike in our expectations of Brazil: the promised wealth of the 
coffee harvest, the vastness of the land, the adventure of a new 
life. (Yamashita 1992, 7)154

E todos achavam que iam voltar para o Japão. Não é mera 
coincidência que o nome da colônia dos japoneses é Esperança, mas 
a intenção original de preservar a identidade sem assimilações es-
trangeiras, mantendo ao máximo possível as tradições é projeto que 
muda em cada seção. Seja em função do contexto histórico-social, 
seja em função de iniciativas individuais e/ou coletivas, esse desvio 
do projeto inicial faz com que o nome “esperança” ganhe contornos 

154 “Minha família era diferente dos outros japoneses no navio. Pagamos nossa 
passagem e estávamos destinados a estabelecer-nos na terra que compramos, en-
quanto os trabalhadores contratados estavam comprometidos com vários anos de 
trabalho para pagar pela passagem. Mas éramos todos iguais em nossas expectativas 
em relação ao Brasil: a prometida riqueza da colheita do café, a vastidão da terra, 
a aventura de uma nova vida.” (Trad.nossa)
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cada vez mais irônicos. 
A segunda seção é a única narrada por uma mulher e, por-

tanto, é bastante apropriado que o epílogo venha de Julia ou a 
Nova Heloísa, o romance epistolar de Jean-Jacques Rousseau 
(1761). A passagem em questão conta em detalhes o propósito do 
casamento: anular o ciúme do amor e estabelecer a igualdade na 
sociedade civil, narração esta cuja ironia se torna mais perceptível 
à medida que as várias vinhetas relatadas sob a perspectiva femi-
nina revelam o fardo doméstico sobre as mulheres e sua exclusão 
da tomada de decisão dentro da comunidade patriarcal. Como 
esposa do líder da comunidade, Haru olha para o conflito durante 
as décadas de 1930 e 1940, mas com atitudes opostas ao apoio das 
forças armadas japonesas, o que provoca, ainda mais, fissuras na 
comunidade já sacudida por forte violência interna. Haru sabe que 
seu esposo tem amantes na cidade de São Paulo, para onde viaja 
frequentemente com o intuito de aprender novas tecnologias para 
as fazendas na colônia. Esta situação matrimonial, contudo, tem 
implicações mais abrangentes, já que se desenvolve num cenário 
de conspiração nacional. Por um lado, as tentativas do Brasil de 
vigiar a população japonesa e limitar a propriedade, por outro as 
políticas de internação dos EUA, são forças que paradoxalmente 
criam espaço para os nacionalistas radicais afirmarem sua leal-
dade ao Eixo. Como as notícias do fim da guerra são descartadas 
como uma farsa, a atmosfera de opressão vinda externamente 
da polícia é logo substituída pelo policiamento ideológico dentro 
da comunidade. É quando os apologistas promovem falsamente 
as teorias da conspiração sobre facções pró-EUA e assassinam o 
pai de Haru, um dos fundadores da comunidade por seus crimes, 
alegando suas supostas simpatias por Washington. A narrativa 
termina antes de ser possível escutar de Haru qual foi o impacto 
na comunidade, mas o simbolismo fica claro: os laços com a terra 
natal foram rompidos. Embora o filme de Yamasaki não trate do 
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nacionalismo japonês durante a guerra, ela, sim, o mencionaria 
na sequência Gaijin II, onde cria um panorama paralelo às micro-
-histórias de Brazil-Maru.

A terceira seção cobre os anos do pós-guerra é narrada pelo 
líder autocrático da comunidade, Kantaro. Interessantemente, a 
epígrafe é retirada da autobiografia de Rousseau, As Confissões 
(1782). Demonstrando a crescente influência urbana de São Paulo 
na comunidade agrícola, o faccionismo anterior se torna insustentá-
vel sob o peso de dívidas crescentes após o fracasso do esquema de 
investimento em tecnologia, e a comunidade se divide em duas. O 
lado de Kantaro abraça o isolacionismo e a política ultrapassada da 
pátria em nome da arte, enquanto o outro grupo, liderado por seu 
próprio filho, deseja modernizar e assimilar a cultura brasileira. É no 
mínimo curioso que essa divisão economicamente motivada culmine 
em 1954, no mesmo ano em que Getúlio Vargas comete suicídio 
em meio a crescentes divisões nacionais e no momento em que seu 
projeto populista na economia parece restar abandonado. Quando, 
no último capítulo da sua confissão, o líder sai de Esperança com 
um grupo de cem pessoas sem destino e sem pertences, é como se 
estivesse vivendo a alienação da migração outra vez. Mas a divisão 
entre grupos está claramente relacionada com a polarização do país 
que começou a se manifestar entre a nova geração e o antigo regime. 

Com cada nova mini história, Yamashita vai deixando mais 
claro que a colônia é um microcosmos da política nacional contem-
porânea. A quarta narrativa trata da época da ditadura, e a epígrafe, 
dessa vez, é retirada de O contrato social (1762) de Rousseau, é a mais 
óbvia de todas: “Man is born free, and yet we see him everywhere 
in chains.” 155 O narrador, Genji, é um artista iniciante que sofre de 
depressão. Ao início dos anos 1960, ele é enviado para estudar em 
São Paulo, cidade brasileira onde testemunha as tendências cada 

155 “O homem nasce livre, e ainda assim o vemos acorrentado em toda parte.” 
(Trad.nossa)
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vez mais autoritárias dos líderes da comunidade em paralelo com a 
resistência dos estudantes à nova ditadura militar, alguns dos quais 
são nipo-brasileiros que não se identificam mais com o passado da 
família. A seção termina com um trágico acidente de avião, no qual 
os antigos e novos líderes da comuna morrem enquanto transportam 
contrabando através da fronteira boliviana; o único sobrevivente é 
justamente o artista que documenta o acidente desenhando imagens 
das vítimas encontradas meses depois, pois todos os vestígios de 
suas próprias histórias são apagados na imensidão da Amazônia. 

A seção final—a quinta narração—solidifica o desenvolvimento 
paralelo de Esperança e da nação, uma vez que narra o status da 
comunidade na perspectiva do período pós-redemocratização do 
Brasil, quando os exilados de Esperança também tiveram permis-
são de retornar na ausência dos líderes da comunidade. Narrado 
por um dos membros da resistência clandestina exilado do Brasil, 
mas que retornara com a Lei de Anistia, o curto epílogo da narra-
ção ironicamente revela a dissolução do projeto utópico japonês. 
Guilherme, o primeiro narrador com nome português, é símbolo 
da assimilação: casa-se com uma brasileira, filha de fazendeiro que 
ajudara a financiar os projetos desastrosos do New World Ranch 
durante a guerra. Esse fracasso ocorre paralelo à década perdida dos 
anos 1980 através da América Latina e ao início da época neoliberal. 
Em outro gesto irônico, através de reportagens nos jornais, entende-
-se na última página que o narrador artista da seção anterior fora 
avistado na floresta tropical e confundido com o único sobrevivente 
de uma tribo indígena que falava um idioma desconhecido, sendo 
baleado e morto. 

Ambos os exemplos demonstram como a noção original de 
pureza com a qual a comunidade japonesa chegou foi amplamente 
desconstruída. E dado que a comunidade japonesa continua servindo 
de alegoria até o final para os conflitos no Brasil inteiro, é difícil não 
refletir sobre essa crítica à identidade única em termos de história 
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étnica compartilhada. Mesmo assim, a narrativa não oferece uma 
celebração de excepcionalidade. As gerações mais jovens da comuna 
experimental se integraram totalmente à sociedade brasileira e se 
formaram na faculdade. No entanto, devido às precárias circuns-
tâncias econômicas do país—e à referência indireta ao desastroso 
Plano Collor em 1990, que congelou salários e ativos na tentativa de 
deter a inflação—não há mais empregos disponíveis, e muitos desses 
nipo-brasileiros instruídos migram para o Japão com o propósito de 
trabalhar em fábricas e outras formas de trabalho servil. 

O ciclo de deslocamento é renovado e Yamashita analisa a 
diáspora dos brasileiros no Japão em seu quarto trabalho, The Cir-
cle K Cycles. Em grande parte, o tema foi analisado por estudiosos 
norte-americanos da literatura asiática-americana, uma vez que, no 
Brasil, a maneira pela qual a história nacional brasileira determina 
a experiência do experimento japonês foi muito pouco explorada. 
Assim, embora a narrativa pareça, à primeira vista, objetiva, dire-
ta, constituída por relatos factuais com discurso majoritariamente 
denotativo, a presença de figuras, como o eufemismo, silêncios, 
incongruências e reticências sutis compõem uma leitura singular, 
a partir de um mosaico discursivo que reconfigura a história do 
Brasil do século XX. Ao mesmo tempo, traz à cena a história de uma 
comunidade fora da cultura hegemônica. E, no entanto, assim como 
o romance de Okada aponta para o restante do hemisfério através 
de sua referência ao Brasil, Yamashita tem o cuidado de apresentar 
constantemente o espectro dos Estados Unidos como pano de fundo 
para a dinâmica local.

Como já sinalizamos, vale lembrar que a produção de Gaijin 
data do início do período de abertura política no Brasil (1980), época 
em que o movimento operário encontra-se em ascensão, com força 
de mobilização para greves e reivindicações da classe. Considerando 
o contexto de produção, a narrativa condiz com a necessidade da 
liberdade diante da opressão, o que agrega mais uma acepção ao 
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subtítulo “caminhos da liberdade”.
A protagonista Titoe não tem vontade de sair da sua cidade 

natal, mas aceita viajar para ajudar seu irmão que está migrando 
com sua esposa. Mas por conta das regras rígidas, só aos familiares 
é permitido viajar, então Titoe é obrigada a se casar com um amigo 
de seu irmão. Depois de receber acolhimento oficial do governo em 
São Paulo, o trem dos imigrantes continua para o interior, espaço 
em que a realidade é bem menos acolhedora, e lá eles aprendem 
que não podem participar em atos políticos como trabalhadores, 
fator determinante em sua marginalização do projeto da nova nação 
(Baquero-Pecino 155). Ao longo de quase todo o filme, a liberdade 
parece a realização menos provável para Titoe. Mas, em última 
instância, o enredo é sobre a consciência emergente dos japoneses 
em termos de serem uma classe trabalhadora, e é através desse 
mecanismo que Yamasaki sugere uma experiência comum a outros 
grupos de imigrantes no país.

À maneira do prefácio de Yamashita, reiteramos que em 
Gaijin—caminhos da liberdade, Tisuka Yamasaki abre o filme com 
uma dedicatória escrita dentro de uma sequência que prepara o 
espectador para assistir a “[...] uma homenagem a todos que um 
dia precisarem deixar sua terra.” São palavras seguidas de um ama-
nhecer em São Paulo de hoje, com imagens frenéticas de trânsito 
e trabalho, ao som da sirene de uma fábrica: uma cacofonia ensur-
decedora em que se mesclam batucada, sons de rádio, conversas, 
buzinas e arranques de motores. A sequência termina na Liberdade, 
bairro paulistano de forte presença japonesa e seus descendentes. 
À semelhança do romance de Yamashita, com título e comunida-
de nomeadas “Esperança”, no filme da Tizuka, Liberdade é uma 
aspiração presente dos imigrantes e ao mesmo tempo o lugar que 
também consta no título. Lemos, nesta bela cena de abertura que 
sincroniza palavra e imagem na superposição de temporalidades, 
uma referência à história geral do Brasil e ao slogan que circulou 
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durante a ditadura militar: “Brasil, ame-o ou deixe-o.”
Na relação intermidiática com o romance Brazil-Maru, cons-

tatamos que, desde a abertura do filme Gaijin, é possível antever o 
desencanto diante das condições de imigração radicalmente dife-
rentes das prometidas. Logo após a chegada à Fazenda Santa Rosa, 
tais suspeitas se confirmam nos comentários da protagonista Titoe, 
mulher que, conforme já mencionado, migra para o Brasil em busca 
de uma vida melhor. Diferentemente da narrativa de Brazil-Maru, 
constituída por cinco vozes de diferentes estilos e pontos de vista que 
se alternam dentro de uma certa linearidade, a narração de Gaijin é 
da personagem Titoe, em off, e se constitui de flashbacks nostálgicos 
de cenas idílicas no Japão, em forte contraste com a dura realidade 
presente que desmistifica por completo o sonho da prosperidade. A 
doce memória de Titoe sobre seu país de origem é um tecido escor-
regadio que ela não consegue mais segurar. São lembranças esparsas 
que ilustram à audiência que a formação nipo-brasileiro não foi um 
processo linear, mas uma história cheia de vieses, dobras e fendas 
que representavam a agonia diária na formação da identidade japo-
nesa no Brasil – e nesta dinâmica da experiência, o estranhamento, 
o desencanto, a frustração e a indignação estão presentes tanto no 
filme quanto no romance.

Curiosamente, a natureza e a paisagem representam opres-
são para os trabalhadores nos dois textos. Contudo, enquanto os 
cristãos de Brazil-Maru tentam prolongar a inevitável integração 
com a sociedade dominante, no caso de Gaijin a mudança para a 
cidade de São Paulo não divide a comunidade, senão representa o 
multiculturalismo como uma força generativa. É lá onde Titoe con-
segue se libertar dos costumes patriarcais dos seus companheiros ao 
mesmo tempo que se afasta do sistema hierárquico da fazenda que 
a explora. Ironicamente, a solução à alienação étnica e linguística, 
que tem reduzido os japoneses ao status de máquina, parece ser 
um novo coletivismo. Ao final do filme, Titoe reencontra Tonho, 
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um organizador do setor trabalhista brasileiro que foi banido da 
plantação de café. Símbolo do protesto popular e representante da 
política atual do Brasil nos últimos anos da ditadura, Tonho é uma 
das poucas pessoas que respeitava Titoe e seus companheiros desde 
o início. É implícito que eles têm sentimentos um pelo outro, então 
é através da união inter-étnica que a alteridade da primeira geração 
se transforma em integração. Assim como as histórias individuais 
da colônia Esperança assumem uma caraterística metafórica, aqui 
também a trajetória da Titoe sugere uma Iracema moderna para o 
século vinte. Segundo a historiadora Maria Lígia Coelho Prado, o 
filme é sobre muito mais do que a liberdade de uma protagonista 
minoria ou um povo marginalizado ao longo do século XX. O enfo-
que nos direitos dos trabalhadores é uma mostra não muito sútil de 
solidariedade com a vontade de redemocratizar o Brasil: 

A última palavra ensinada e bastante enfatizada é Brasil. A iden-
tidade nacional se traduz na ideia de um país no qual todas as 
raças e nacionalidades podem viver em harmonia, misturando-
-se umas às outras. As cenas finais que mostram as pessoas 
caminhando no centro de São Paulo, entre elas muitos rostos 
japoneses e negros, apontam para essa diversidade. Todos junto 
caminhando no presente, olhando para o futuro, carregando as 
memórias do passado. (Prado 106) 

Por isso, a historiadora acha que o filme foi muito importante 
ao estrear em 1980, embora pareça antiquado para as audiências no 
século XXI; isso antes de aparecer a sequência Gaijin II, quando a 
visibilidade dos nipo-brasileiros e a perspectiva optimista do país 
tinham mudado consideravelmente.

Considerações finais: do diálogo Yamashita & 
Yamasaki

A volta “hemisférica” nos estudos americanos nos anos 1990 
tem focado primariamente nas relações entre a produção cultural e 
a história anglófona e as de “América” hispana ou português. Apesar 
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de problematizar as múltiplas formas de exclusão política e social, 
em grande parte, estudos sobre literatura e cinema nipo-americana 
permanecem dentro de um marco nacional ou norte-americano. 
Ironicamente, a crítica da política histórica nos EUA só aumentou a 
centralidade do estado no marco teórico. Yamashita oferece a mais 
ampla possibilidade de formar uma ponte entre as duas tradições de 
produção nipo-americana através de introduzir em eixo Norte-Sul 
que complemente a rede Leste-Oeste que domina o campo dos estu-
dos japonesas nas duas regiões (Chuh 620). De fato, a comparação 
entre Yamashita e Yamasaki revela como as duas oferecem outra 
abordagem complementar ao explorar a questão da assimilação num 
contexto latino-americano. Enquanto os estudos norte-americanos 
têm focado na alienação dos imigrantes japoneses do estado-nação, 
os dois textos considerados aqui mostram que, apesar de ser repre-
sentada por estranhos e estrangeiros, a história nipo-brasileira ao 
longo do século XX não somente corre paralelamente à história do 
Brasil durante a ditadura militar, mas também oferece um caminho 
da liberdade e solidariedade que atravessa etnia, classe social, e 
fronteiras, tanto de gênero quanto nacional.

Em termos espaciotemporais mais específicos das narrativas em 
diálogo, temos que, diversamente à Liberdade de Gaijin, na Esperança 
de Yamashita havia ainda algum espaço para que a comunidade japo-
nesa não se reduzisse à mera colônia de exploração. Nesta perspectiva, 
se Brazil-Maru representa a união do povo japonês para (des)construir 
novos lares fora do Japão, Gaijin reforça a solidão individual e a frus-
tração dos primeiros imigrantes que chegaram no Brasil. A tessitura 
de ambas as narrativas, salvaguardadas as diferenças, nos faz pensar a 
respeito da formação e estabelecimento das colônias japonesas no Bra-
sil e em como o crescimento deste corpo social, inicialmente ‘fechado’ 
em suas tradições singulares, foi incorporado à sociedade paulistana. 
Em termos gerais, ambos – Liberdade e Esperança – configuram 
temporalidades e são também espaços e sentimentos constituidores 
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do sonho daqueles que deixam sua terra, ou seja, nomes que aludem 
simultaneamente a territórios físicos e a questões identitárias: cons-
tituem dimensões de ordem geográfica, cultural e humana.

Em suas narrativas literária e fílmica, portanto, Yamashita e 
Yamasaki documentam, articulam e apresentam o processo constitu-
tivo das colônias e o quanto representam de valiosa contribuição para 
a formação da memória da diáspora japonesa no Brasil. Ambas as 
obras, filme e romance, se instalam na vacuidade dos estudos sobre 
a complexa constituição identitária brasileira, estudos que ainda se 
recusam a enxergar, de maneira não hierárquica ou excludente, a 
força dos seus elementos étnicos constituintes. Falamos de etnias que 
historicamente foram reduzidas, escravizadas, expostas à violência 
dos apagamentos e à virulência dos colonizadores e similares sob 
a rubrica de apaziguamento e conciliação. Falamos, na verdade, de 
mais uma forte presença na história da formação da identidade bra-
sileira – nosso rico, e nem sempre reconhecido, mosaico de culturas. 
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Paisagens impermanentes... Espaço urbano nas 
narrativas brasileiras de imigração 

Maria Aparecida Fontes
Università Degli Studi di Padova

A cidade da minha infância não existe mais. Tentei explorar nos 
meus romances essa destruição abrupta e brutal da memória 
urbana.

(Milton Hatoum)

1. Introdução: cidade textual, interstícios e dobras

Os estudos acerca dos fluxos migratórios e da identidade 
cultural na literatura têm promovido uma boa análise acerca das 
representações dos espaços das cidades através da memória de 
imigrantes que participaram da construção desses lugares, os quais 
reproduzem de algum modo as condições de enfrentamento das 
diferentes formas de exclusão, de subalternidades e assimetrias 
sociais, de desenvolvimento econômico, cultural e urbano. Refle-
tindo sobre o valor etimológico da palavra espaço (do lat. Spatium, 
talvez derivado de patēre: “pátio”, “ser aberto”), verifica-se que 
o vocábulo indica não apenas extensão, superfície, mas também 
intervalo, distância percorrida e vazio. Na origem do pensamento 
antigo, desde os primeiros tratados das escolas iônica e pitagórica, 
o espaço na linguagem filosófica foi definido como lugar vazio e 
ilimitado a partir do qual surgem os corpos. Para Parmênides e 
Zenon, entretanto, tratava-se de um lugar confinado no domínio 
do ser, representado por uma esfera. Enquanto a primeira acepção 
encontra a sua formulação clássica na filosofia atomista, que pensa 
o espaço como infinito não-ser, a segunda retoma as definições de 



371

LITERATURA E (I)MIGRAÇÃO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

Platão—lugar de interseção entre mundo das ideias e o do ente finito-
—e de Aristóteles, que o define como entidade finita que contém os 
corpos e lhes influencia os movimentos. Concepções que atravessa-
ram a Idade Média para serem repensadas por inúmeros filósofos, 
físicos, matemáticos, entre eles, R. Descartes, I. Newton e G. Leibniz 
que, resumidamente, afirmaram a sua relatividade e o considerou 
análogo ao tempo. Depois por I. Kant que, relacionando-o ao tempo, 
definiu-o como intuição pura e forma a priori da experiência pos-
sível. O conceito foi completamente reformulado quando assumiu 
acepções derivadas, sobretudo da teoria da relatividade, segundo a 
qual é a presença da matéria que modifica a geometria do espaço 
que se curva até mesmo em consequência de um pequeno grão de 
areia. Uma definição útil em geopolítica para a interpretação do es-
paço fundada na dinâmica dos processos de organização antrópica 
motivados por fatores sociais e comportamentais. 

Das inúmeras definições, chama-se atenção à ideia de espaço 
enquanto dobra entre as quais se escondem e se expandem as ci-
dades ora invisíveis, ora abjetas; e a concepção de espaço enquanto 
intervalo, interstício entre ficção e história, entre memória e lugar 
de pertencimento onde se instala um diálogo muitas vezes forçado e 
sofrido entre a genealogia e a perda, entre o território e a dispersão, 
entre as raízes e as ruínas. Lembrando o famoso sintagma “a cidade 
invisível” que, além de dar título ao romance de Ítalo Calvino, faz re-
ferência à cidade textual cujo conteúdo e contexto urbano (ou rural), 
por mais que correspondam ao mundo externo, passam sempre pelo 
filtro “deformante” da subjetividade da voz narrante e da estrutura 
diegética. Contudo, é possível interrogar acerca dos espaços (campo/
cidade) nas narrativas de imigração no Brasil partindo do pressu-
posto de que não existe uma linha evidente que separe os espaços 
imaginados e imateriais dos espaços reais de construção da cultura 
urbana e identitária. O escopo dos relatos, em geral, não é fazer com 
que o leitor reconheça o espaço representado, mas comunicar-lhe 
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sua transformação, deformação em relação ao sujeito que o habita, 
revelando aspectos ocultos e/ou privados de uma cidade que se 
mostra invisível e, muitas vezes, abjeta e degradada, enquanto não 
diretamente experimentada em base a uma perspectiva externa 
objetiva. A identificação do referente urbano real, neste caso, revela-
-se supérfluo para fins de conteúdo e da construção da narrativa 
que se abre a interrogações que transcendem a simples análise das 
relações topográficas. Neste contexto, a literatura desenvolve um 
papel importante, porque estabelece uma outra narrativa, na qual 
reafirma a consciência de identidade e a memória coletiva apresen-
tadas por grupos sociais que construíram o sentido desses lugares e 
contribuíram para o seu desenvolvimento.

Os relatos de imigrantes e/ou de seus descendentes começam 
quase sempre com uma abordagem acerca da percepção dos lugares 
produzida a partir da narração daquele espaço específico. As relações 
estabelecidas entre representação literária da cidade e a cidade real 
ganham relevância porque, neste caso, não existe uma linha bem 
definida que divide os espaços imaginados, presentes nas obras lite-
rárias, daqueles considerados reais e tangíveis. De fato, esse era um 
elemento que estabelecia as diferenças entre a ficção e as narrativas 
de historiadores e cronistas que, baseados em documentos históricos 
e nas topologias das ruas, dos bairros e dos fatos importantes, re-
construíam a história urbana, mas evitavam considerar a “vivência” 
desse espaço, o plano individual e subjetivo dos atores envolvidos. 
Todavia, como bem notou Nicolau Sevcenko (1999), a literatura está 
autorizada a falar ao historiador sobre a história que não ocorreu, 
sobre as possibilidades que não vingaram. Ela é um “testemunho 
triste”, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos, 
dos desejos inexequíveis, dos projetos impraticáveis, produtos de 
situações concretas de carência e privação, que encontraram na 
literatura “o seu âmbito social de correspondências” (Sevcenko 21). 
Portanto, é possível pensar numa “história dos desejos não consu-
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mados, dos possíveis não realizados, das ideias não consumidas” 
(21). O sentido do lugar—as cidades com toda a sua carga simbólica, 
sociocultural, econômica e política—ganha visibilidade em forma de 
cotidiano e de arte porque é nesse espaço onde os tempos se sobre-
põem, as diferenças se encontram e as afinidades se aproximam. 
Integradas a cenários imaginários, físicos e sociais, as experiências 
desses narradores, quase sempre autodiegéticos (mas nem todos), 
são capturadas a partir dessas dobras do espaço, dobras dramáticas, 
construtivas: dobras históricas. 

2. Cartão-postal—“A cidade e a floresta são dois 
cenários, duas mentiras separadas pelo rio” 

A literatura produzida pelos povos europeus e por seus 
descendentes, que migraram no final do século XIX e ao longo do 
século XX, ainda está sendo levantada no Brasil. Há vários registros 
do processo migratório, no entanto, até a década de 1960, muitos 
foram realizados por escritores brasileiros ou filhos de imigrantes 
privilegiados que vieram para o Brasil em condições bem diversas da 
maioria de seus conterrâneos.156 Entretanto, a partir dos anos 1970, 
a literatura brasileira passa a reunir uma quantidade expressiva 
de sobrenomes não ibéricos, com predominância dos italianos157 e 
alemães158, mas não somente. Deixaram, também, seus “testemuhos” 

156 Ver levantamento de escritores ítalo-brasileiros coordenado por Bru-
nello Natale De Cusatis, em Dall´Altra Sponda. O volume reúne poemas 
de Armindo Trevisan, uma novela de José Clemente Pozenato e contos de 
Sérgio Faraco. 
157 Entre os italianos e/ou descendentes destacam-se: Elvira Vigna, Adriana 
Lunardi, Marcia Tiburi, Ivone Benedetti, Cecilia Giannetti, Renata Pal-
lottini, Eliane Brum, Cléia Schiavo, Affonso Romano de Sant’Anna, Ivan 
Angelo, Cristóvão Tezza, Luiz Ruffato, Fernando Fiorese, Wander Piroli, 
Edney Silvestre, Domingos Pellegrini, Sergio Fantini, Mafra Carbonieri, 
João Anzanello Carrascoza, Cadão Volpato, Fernando Bonassi, Lourenço 
Muttarelli, Ronaldo Cagiano, Ronaldo Bressane e Luiz Henrique Pellanda. 
158 Entre os alemães e/ou descendentes destacam-se: Lia Luft, Paula 
Taitelbaum, Manoela Sawitzki, Aldyr Garcia Schlee, Harry Laus, Charles 
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outros imigrantes que aportaram em terras tupiniquins: judeus, 
japoneses e, em particular, os sírios e libaneses159 que vieram para 
o Brasil por razões religiosas, fugindo da perseguição do Império 
Otomano, ao contrário dos alemães e italianos, na maioria analfa-
betos, expulsos pelo medo e pela fome. 

O auge da imigração árabe para o Brasil deu-se entre os 
anos 1920 e 1930 e, diferentemente dos europeus e asiáticos, esses 
imigrantes não se fixaram somente em um lugar, espalharam-se 
por todo Brasil, especialmente no Norte. Os romances Relato de 
um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte 
(2005), de Milton Hatoum, tratam da história do deslocamento dos 
imigrantes libaneses para a região amazônica, no Norte do Brasil, e 
permitem observar os retratos da formação étnica e cultural da capi-
tal Manaus, que não exibe apenas sua natureza exuberante e exótica, 
mas, antes, expõe a dura face do espólio do ciclo da borracha e do 
polo de importações. A natureza que, desde a “Canção do exílio”, de 
Gonçalves Dias, ocupou lugar central nas narrativas sobre a região, 
cede, agora, espaço às ruínas de uma (quase) metrópole regional. Os 
fluxos migratórios para a região, os projetos de infraestrutura e os 
ciclos de modernização, sempre em processo, compõem o quadro de 
transformações e a base emocional das personagens migrantes. Para 
elas, era como se morassem em pátrias provisórias, falassem línguas 
provisórias, fizessem amizades provisórias. De família libanesa, 
Hatoum cresceu em Manaus, na década de 1950, ouvindo histórias 
do seu avô e de vizinhos árabes: relatos de viagens dos imigrantes e 

Kiefer, Luiz Augusto Fischer, Carlos Henrique Schroeder, Marcelo Bakes, 
Henrique Schneider e Flávio Aguiar. 
159 Destacam-se entre os descendentes: Milton Hatoum, Raduan Nassar, 
Salim Miguel, Carlos Nejar (Membro da Academia de Letras), Emil Fa-
rhat, Mário Chamie, Nagib Jorge Neto, Jamil Almansour Haddad, Jamil 
Snege, Manoel Carlos Karam, Foed Castro Chamma, Waldyr Nader e 
Alberto Mussa.
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anedotas. Formou-se em arquitetura, mas abandonou a profissão em 
prol das palavras com as quais ele iria delimitar o delicado território 
do Alter e as paisagens amazonenses.

Relato de um certo Oriente é um texto que oscila entre a 
concretude da fala e a generalidade da escrita e propicia a aventura 
do desvelamento do Outro e da cidade. De fato, a narrativa é feita de 
encaixes de reconstrução de diferentes realidades e épocas vividas 
por quem as recorda ou as conta. O processo migratório é posto em 
evidencia pelo personagem tio Hanna, o primeiro ente da família 
paterna a chegar ao Brasil, seduzido pelas promessas de aventura 
e pelas maravilhas da terra. Através das cartas persuasivas e da 
propaganda positiva sobre o Brasil—verdadeiros cartões-postais-
—é ele quem convence o sobrinho a emigrar do Líbano, narrando o 
interstício de um mundo fantástico quase saído dos contos das Mil 
e Uma Noites. Um sonho alimentado pelo clima de euforia derivado 
do ciclo da borracha e pela crença de que a modernidade chegaria, 
finalmente, à Amazônia, aos confins de uma terra exótica e indomá-
vel, o que contribuiu para aumentar o fluxo migratório.

Inspirada em cidades e hábitos europeus, a cultura e arquitetu-
ra da região tornaram-se símbolos desse progresso, surgiram, edifícios 
e construções como o Teatro Amazonas, os cafés à moda francesa, a 
Igreja de Nossa Senhora dos Remédios, o Porto flutuante, entre tantos 
outros monumentos que se misturavam àquela paisagem exuberante 
e selvagem, primeira e única, mas impermanente, que se descortinara 
aos olhos do marido de Emilie em sua chegada a Manaus:

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cida-
de. Por convenção ou comodidade, seus habitantes teimavam em 
situá-lo no Brasil; [...] tudo ainda era silencioso naquele mundo 
invisível; em poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita 
revelação, mesclada aos diversos matizes de vermelho, tal um 
tapete estendido no horizonte, de onde brotavam miríades de 
asas faiscantes: lâminas de pérolas e rubis; durante esse breve 
intervalo de ténue luminosidade, vi uma árvore imensa expandir 
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suas raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e me senti 
reconfortado ao imaginar ser aquela a árvore do sétimo céu. Ao 
meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho 
aquele amanhecer, que nunca mais se repetiria com a mesma 
intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que a visão 
de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem 
e torná-lo menos estranho à terra em que ele pisa pela primeira 
vez. (Hatoum 1999, 94-96) 

O olhar inaugural do esposo de Emilie reconhece, na paisagem 
do Novo Mundo—naquele espaço mítico e maravilhoso descrito por 
Hanna—um interstício singular, um desconhecido e (in)certo “Orien-
te” materializado na hipotética objetiva de uma câmera fotográfica 
que enquadrava, em certo intervalo e em (in)certas margens, uma 
realidade que deixaria de existir no momento em que fosse fixada. 
O imigrante é como um fotógrafo/escritor, esse sujeito que registra 
as realidades em pedaços de papel, adequadamente marginado.

Os libaneses sabiam, no entanto, que não podiam almejar 
propriedades agrícolas ou fábricas, tudo isso era mais que um 
sonho, dessa forma restaria ao futuro patriarca da família optar pelo 
comércio ou pelo artesanato e, unindo criatividade e necessidade, 
especializou-se em vender artigos finos, abrindo a loja “A parisiense”, 
que, por muito anos, foi fonte de sustento para a família. O romance 
materializa a realidade concreta e inteligível de uma cidade 
“provisória” em contraste com as lembranças das raízes libanesas, 
a terra natal dos imigrantes. Emilie, em seu esforço para se adaptar 
ao novo lugar e aos conflitos da imigração, passa a ler a Bíblia no 
idioma português, mas, por sua amizade com o curandeiro da cidade, 
é ridicularizada, pois, segundo a voz do povo, só uma nômade 
imigrante poderia se fiar nas charlatanices de um curandeiro. De 
fato, a função da representação espacial (e religiosa) no romance 
é a de criar uma identificação desconfortável e perturbadora entre 
a figura feminina estrangeira e o espaço urbano que a acolhe, de 
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modo a compartilhar com o leitor o amorfismo daquele fim de 
mundo abandonado por Deus, no qual a personagem se insere e, 
também, se anula, materializado violentamente por um espaço 
desmembrado e fraturado que, com o tempo, revela uma cidade em 
ruínas e apodrecida, exalando perfumes fétidos que flutuavam no 
ar, e na qual os antigos protagonistas já não mais se reconhecem. 

Os filhos, que representavam o cruzamento das culturas, as 
transformações sofridas desde a emigração do país de origem, corro-
boravam para avivar-lhe as diferenças culturais, inclusive religiosas, 
e aumentar-lhe as feridas. Eles não eram mais libaneses, árabes ou 
mulçumanos, tampouco brasileiros, não migraram de lugar algum, 
mas eram considerados imigrantes pela sociedade local. A eles coube 
a herança de experimentar a sensação de desarraigamento do país, 
um exílio herdado e compartilhado por todos da família. O problema 
não se constituía no não-pertencimento a algum lugar, mas no fato 
de nunca terem pertencido efetivamente àquela cidade, i.e., era a 
negação completa de uma identidade única. É através dessa dupla 
cidadania que se conforma o olhar barroco da diferença que atra-
vessa as fronteiras entre os dois países, e, ao olharem para a cidade, 
paisagem impermantente, reveladora do progresso passado e das 
ruínas do presente, descobrem viver a duplicidade da identidade 
num labirinto espaço-temporal, para a qual o jogo da intertextua-
lidade continuava sendo a forma de sobreviver à sensação de um 
“estar-fora-do-lugar”.

Em Dois irmãos, é através da memória e das impressões de 
Nael, filho de Domingas com um dos gêmeos, que são reveladas as 
histórias dessa família de origem sírio-libanesa e as representações 
das mudanças políticas e socioeconômicas ocorridas na cidade de 
Manaus, desde os tempos da belle époque brasileira e do ciclo da 
borracha, até a sua decadência, devido, sobretudo, à falta de investi-
mento, planejamento urbano e infraestrutura, gerando crescimento 
desordenado, construções irregulares, enchentes e miséria, “Manaus 
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cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro” (Hatoum 2006, 
32), diz o narrador. Estava cheia de estrangeiros, indianos, coreanos, 
chineses, tudo estava mudando, alguns cafés fechavam, a praça das 
Acácias transformava-se em bazar, o centro era um formigueiro de 
gente do interior. Se o ciclo da borracha levou riqueza e modernização 
ao Norte do Brasil, também permitiu a exploração e a desigualdade. 
Nesse período, surgiram populosos bairros de pessoas pobres e 
humildes que, com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde 
ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões 
da cidade, à beira do rio Negro. Construídas pelos ingleses, a tão po-
pular “cidade flutuante” foi demolida pelos militares nos anos 1960, 
obrigando a população a transferir-se para a periferia, longe do porto. 

A demolição da “cidade anfíbio”, que abrigava também bares, 
restaurantes e a vida boêmia de Manaus, foi comparada às reformas 
empreendidas no Rio de Janeiro pelo Prefeito Pereira Passos, quan-
do destruiu os cortiços do centro da cidade, forçando a população a 
ocupar os morros da cidade. Tal tendência de urbanização valorizou 
o litoral carioca, desde o início do século XX, e isso determinou um 
novo estilo de habitar, incentivando o assentamento de imigrantes e 
da população mais pobres nas bordas da cidade, fazendo delas áreas 
de produção de alimentos. O centro da cidade, próximo ao porto e 
ao Morro do Castelo, degradou-se progressivamente, deslocando o 
antigo centro para a moderna Avenida Central, construída em 1905. 
A Reforma urbanística, realizada pelo Pereira Passos, consolidou as 
exigências de uma metrópole moderna, incentivando os seus setores 
produtivos e a criação de funções político-administrativas que uma 
elite da cidade capital impunha. Além das linhas férreas e carris, a 
inauguração, em 1906, das Avenidas Beira Mar e Mem de Sá facilitou 
a expansão urbana, tanto em direção à Zona Sul da cidade quanto 
em direção à Tijuca, onde novos bairros se consolidaram. É a partir 
desse momento que os imigrantes italianos se inseriram na “cidade 
maravilhosa”, mas isso será visto mais adiante.
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A euforia que vinha de um Brasil distante chegava a Manaus 
como um “sopro amornado”. O futuro promissor representado por São 
Paulo, modelo de modernidade brasileira, “dissolvia-se no mormaço 
amazônico”, desaparecia na selvagem floresta e era engolido pelas 
enchentes. De fato, é o personagem Yaqub a estabelecer as relações 
entre o crescimento de São Paulo e a decadência de Manaus, a cidade 
que o personagem considerava indigna, “abjeta”, que o rejeitou, humi-
lhou, desconsiderou seus conhecimentos e “dotes” intelectuais. Abjeto 
é tudo aquilo que é rejeitado e percebido como impuro, proibido, 
escandaloso e imoral, é o que está no limite do possível, do tolerável, 
esperando por estruturas simbólicas disciplinares. Abjeta para Yaqub 
era também a relação (uma unidade indistinta) que sua mãe mantinha 
com seu irmão gêmeo que lhe rasgara o rosto com um “caco de vidro 
escuro”, deixando-lhe, na face, a cicatriz do édipo, o testemunho da 
ferida e do trauma, das fixações perversas, resíduos deixados pelo 
processo edipiano que para seu irmão não havia terminado, signo 
indelével daquele espaço primitivo. Etimologicamente, a palavra 
abjectus deriva de abjicere, que significa “deitar fora”, “rejeitar”. Já 
a palavra abjicere se origina da junção de dois termos: ab + iacio 
(jacere). Ab é uma preposição que indica afastamento e significa “a 
partir de”, portanto, abjacere significa literalmente “atirar a partir de” 
ou “lançar fora”, para longe, sentido este que está na base das relações 
familiares em Dois irmãos e dos processos de organização antrópicos 
de Manaus. Kristeva (1988) sublinha que a abjeção comporta uma 
operação espacial e geográfica, delimitando os confins entre o lícito e 
o ilícito, relegando o que é abjeto a uma esfera periférica, à margem da 
ordem vigente. De fato, esse quadro teórico revela-se particularmente 
útil para a leitura relativa à imigração dessas famílias para o Norte 
do Brasil, bem como acerca das relações entre os gêmeos, e entre a 
cidade de Manaus e sua periferia degradada.

Rejeitado ainda criança pelos pais, o gêmeo Yaqub, que vivera 
parte da infância no Líbano, ao tornar à cidade de Manaus, traz à 
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superficie as velhas contendas familiares e os conflitos e disputas 
com o irmão agudizam-se. Decide, assim, estudar engenharia em 
São Paulo, de onde escrevia à mãe em poucas linhas sobre o ritmo da 
vida paulistana, o frio que não lhe incomodava, o ruído da metrópole, 
a seriedade das pessoas em desenvolver seu trabalho, realçando os 
contrastes não só entre ele e o irmão Omar, descrito como malandro, 
preguiçoso, boêmio e violento, que se deixava levar pelos desejos 
infantis e pela ociosidade do clima quente amazonense, mas também 
as diferenças entre a cidade cosmopolita e a vida provinciana da, 
quase, imoral Manaus, uma cidade que, nas palavras do narrador, 
“não vemos, ou não queremos ver. Um mundo escondido, oculta-
do, cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns 
vegetando, feito a cachorrada esquálida que rondava os pilares das 
palafitas” (Hatoum 2006, 60). 

Separados da própria terra de origem, alguns imigrantes 
encontram-se, muitas vezes, em estado de aviltamento, difícil de 
externá-lo através da palavra, mas manisfestando-o a partir de com-
portamentos diferenciados. Kristeva observa como a experiência de 
abjeção pode ser comparada à fase intermediária entre o materno e 
o paterno, entre a unidade indistinta —pré-consciente e pré-verbal 
da origem—e a multiplicidade do discurso consciente e verbal do 
desenvolvimento humano, e aqui se nota, claramente, as diferen-
ças entre os gêmeos cuja abjeção resta tanto perceptível quanto 
indizível e inconfessável, liberando uma intricada rede de reações 
e estados emotivos heterogêneos que põem em risco o indivíduo, 
a família e a sociedade. Com efeito, a expansão e a decadência da 
cidade coincidem com a saga da família, a rivalidade dos gêmeos e 
o comportamento ignóbil e doentio de Omar. Halim e a esposa me-
lhoraram de vida nos anos do pós-guerra, tornaram-se proprietários 
de um casarão, onde viviam com toda a família, e de um importante 
comércio em Manaus, uma espécie de armazém que vendia todo tipo 
de coisas e quinquilharias—vasos, tapeçarias, cordas, fumos, etc. A 
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demolição da cidade flutuante e dos botecos, onde bebia, conversava 
e jogava com amigos, também coincide com a decadência e falimento 
de seu próprio armazém e de vários estabelecimentos comerciais 
locais e, inclusive, com sua morte. A personificação da cidade, a 
sua transformação e degradação, e a instabilidade psicológicas das 
personagens encontram seu paralelo e metáfora na venda do casarão 
e na decadência e dissolução da família, i.e., nas “Cinzas do Norte”.

3. Um ciclo aparentemente eterno e imutável

A história da primeira onda da imigração de judeus para o 
Brasil, no século XIX, foi contada pelo Samuel Benchimol, no livro 
Eretz Amazônia. Segundo o escritor, os Sefarditas chegaram ao Brasil 
em 1810, estabelecendo-se sobretudo na Amazônia e em Belém, onde 
fundaram, em 1824, a mais antiga sinagoga do país. Todavia, com o 
declínio do ciclo da borracha, os mais ricos transferiram-se para o 
Rio de Janeiro. Em seguida, outra onda de imigração judaica, que 
coincide com primeira fase da grande imigração italiana para o 
Brasil, aconteceu no Sul do país, entre 1870 e 1920, embora, nesse 
momento, as sombras da Inquisição que ainda ameaçavam os seus 
descendentes e os cristãos novos fossem uma realidade. É bom 
lembrar que Clarice Lispector, um dos maiores nomes da literatura 
brasileira, veio nessa leva de imigrantes, chegando ao Brasil nos 
primeiros meses de 1922. Durante o período dominado por Getúlio 
Vargas (1930-1945), os Judeus160 se mantiveram afastados das 
costas brasileiras, devido às leis anti-imigração, mas o afluxo foi 
estabilizando-se ao longo dos primeiros anos no século XX. Após 
quinze anos de congelamento imigratório, as sucessivas ondas de 

160 Destacam-se como escritores, sobretudo a partir dos anos 1970, Samuel 
Rawet (engenheiro que integrou a equipe de Oscar Niemeyer na construção 
de Brasília), Marcos Iolovitch Alexandre Staut, Arnaldo Bloch, Adão 
Voloch, Bernardo Ajzenberg, Julián Fuks, Michel Laub, Leandro Sarmatz, 
Frida Alexandr, Cintia Moscovich, Jeannette Roszas, Tatiana Salem Levy 
e Carol Bensimon. 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

382

expatriados procedentes sobretudo da Rússia, do leste e do centro 
da Europa vão compor as diversas comunidades judias no Brasil; são 
os chamados judeus asquenazitas, com uma representação literária 
expressiva que se inaugura, em 1940, em particular no Rio Grande 
do Sul (Igel 326).

As obras, em grande parte, revelam-se de interesse documen-
tal ou de valor literário e refletem os primeiros anos da imigração 
judaica organizada neste Estado, nas fazendas parcialmente subsi-
diadas pelo judeu Barão Maurício Von Hirsch (1831-1896), bávaro 
de nascimento, que fez história como financista de visão, afamado 
por ter financiado a construção da linha férrea Expresso Oriente, 
na Europa, entre outros feitos de grande vulto, e colaborado com 
o movimento migratório dos judeus para o Brasil, pagando par-
cialmente a viagem transatlântica dos imigrantes e a compra de 
lotes de terra do Governo brasileiro no Sul do país (Igel 327-28). 
Os imigrantes eram pessoas provenientes de pequenas cidades, 
onde exerciam profissões como “aguadeiros, sapateiros, ferreiros, 
alfaiates, farmacêuticos, barbeiros e mercadores, os judeus e suas 
famílias lançaram-se nos desconhecidos rincões gaúchos, orientados 
por técnicos em agronomia empregados pela ICA (Norman)” (328). 

Testemunha dessa época, Adão Voloch destaca-se pela in-
serção na tradição literária local, com a trilogia familiar O colono 
judeu-açu: romance da Colônia Quatro Irmãos (1985), Um gaúcho 
a pé (1987) e Os horizontes do sol (1987). O autor ficcionalizou não 
apenas suas experiências da infância e adolescência nas colônias 
agrícolas, patrocinadas pelo filantropo alemão Barão Maurice de 
Hirsch, como também as desigualdades sociais e os diversos acon-
tecimentos significativos da história do Brasil nas décadas de 1920, 
1930 e 1940, registrados no decorrer de suas vivências urbanas como 
operário, vendedor de livros e de produtos e máquinas agrícolas, 
escritor de panfletos, editor de jornais e organizador de greves, o que 
lhe facilitou as descrições dos quadros típicos da rotina na colônia, 
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expondo o estilo de vida dos camponeses judeus e as tensões com 
a população indígena local, a diversidade de ocupação dos centros 
urbanos, a ponto de envolver-se com as reivindicações sociais dos 
operários nas cidades fabris, revelando a situação política brasileira 
em âmbito nacional. Nas palavras do historiador Jaime Pinsky, um 
dos objetivos dos relatos é, de fato, “resgatar o cotidiano e as contra-
dições da vida dos ‘colonos’ judeus na área Quatro Irmãos, Erebango, 
Barão Hirsch e Baronesa Clara, no norte do Rio Grande do Sul, nas 
primeiras décadas do século vinte” (Pinsky 9), mas também expor as 
razões do fracasso da colonização judaica neste Estado, derivadas da 
insistência do Barão em valorizar e estimular a lavoura em pequena 
escala em detrimento dos processos industriais que, segundo o ponto 
de vista de Hirsch, era uma forma de minar o estereótipo antissemita 
do judeu comerciante e usurário. Voloch descreve a colônia enquanto 
feudo, enfatizando seu primitivismo, mas, sobretudo, instaurando 
uma discussão acerca da dicotomia campo e cidade, uma vez que os 
imigrantes judeus não se adaptavam à vida nas colônias agrícolas. O 
autor considera ainda o exclusivismo do judaísmo e a permanência 
do antissemitismo no questionamento das identidades brasileira e 
judia: “Serão eles também judeus? O que é um judeu?” (Voloch 31), 
interrogando, além disso, acerca da preocupação dos imigrantes 
mais velhos com a preservação dos valores, preceitos e costumes 
judaicos que se hibridizavam: “o que preocupava a velha geração é 
a negligência religiosa, os costumes se deterioram, as moças engra-
vidam depois casa[vam], os rapazes não frequentam, aos sábados, a 
Sinagoga e nem fazem em casa as orações” (42). Voloch usa a história 
da própria família para descrever as circunstâncias que levaram os 
judeus a abandonarem a Rússia czarista, a vida difícil nas colônias 
no Sul do Brasil e a inevitável migração para as cidades vizinhas.  

A temática judaica também impregnou boa parte da obra do 
escritor Moacyr Scliar, sem, contudo, dominá-la completamente, 
revelando questões importantes relacionadas à religião, à identidade 
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e à dicotomia entre a vida rural e a urbana. Argumentos retomados 
pelo escritor gaúcho de modo quase surrealista e através de um hu-
mor discreto e melancólico. Seus contos e romances rompem com 
a formalidade do discurso e apresentam “um objeto de reflexão em 
enquadramento irônico”, neste caso “uma ambiguidade entre o sa-
grado e o profano” (Ginzburg 76), que se evidencia em A mulher que 
escreveu a Bíblia (1999), O centauro no jardim (1980), e os contos 
agrupados em A Bíblia revisitada, que evidenciam a divisão étnica, 
as tradições e os costumes judaicos sob o olhar irônico e parodístico. 
O que fascina o leitor de Scliar é seu “espírito migrante”, expressão do 
poeta canadense Pierre Ouellet da qual Zilá Bernd (2012) se apropria 
para descrever Scliar enquanto escritor que rememora, em sua ficção, 
a saga da travessia e a adaptação dos imigrantes a um novo contexto 
cultural e geográfico, especialmente através de personagens como 
os judeus Noel e Nutts, em A majestade do Xingu, “fazendo de seu 
labor literário um entrelugar, um espaço de negociação de identi-
dades” (Bernd 24), de “nomadismo intelectual”, que sabe transitar 
por interstícios, i.e., por diversos contextos da literatura universal e 
deslocar-se por diferentes espaços: Rússia, Alto Xingu e São Paulo.

Em o conto “As pragas”, publicado pela primeira vez no livro 
A orelha de Van Gogh (1995), e republicado, em 2008, pela editora 
Companhia das Letras, na coletânea intitulada Contos reunidos,161 o 
autor, com suas heresias e paródias, retoma algumas passagens das 
Sagradas Escrituras e algumas personagens da Torá, desconstruin-
do-as e, ao mesmo tempo, enaltecendo-as. Trata-se de um diálogo 

161 A coletânea reúne uma seleção de narrativas curtas publicadas por 
Moacyr Scliar nos livros O carnaval dos animais, A balada do falso Mes-
sias, O anão no televisor, O olho enigmático, A orelha de Van Gogh, assim 
como outros contos publicados anteriormente. Os contos são agrupados em 
doze temáticas: “Os jogos do poder e da fortuna”, “O rei e seus súditos”, “O 
bestiário”, “A maldade da infância”, “As profissões”, “A Bíblia revisitada”, 
“A ficção da história”, “Estranhas criaturas”, “Os heróis”, “Cenas insólitas, 
cenas penosas”, “Meios de comunicação” e, finalmente, “Os enfermos”. 
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com o episódio das pragas do Egito, narrado por um dos quatro 
filhos de um casal de agricultores pobres que sobrevivem do plan-
tio de milho. No relato, o autor subverte a narrativa das pragas—o 
mito bíblico—ao apresentá-la a partir do olhar de um personagem 
secundário, um agricultor anônimo, cujo pai subjugado por um Deus 
impiedoso e cruel vê seu primogênito “sem um suspiro tomb[ar] 
pesadamente” em seus braços. Castigo ou salvação? 

A narrativa de Scliar revela, por meio destas várias vozes 
subalternas e dos inúmeros estratos narrativos entrecruzados, um 
tom herético e subversivo do mundo judaico. Na entrevista conce-
dida a Giovanni Ricciardi, em 1990, o autor confessa: “Descrevo as 
pragas do Egito, observadas por uma família de camponeses, que 
poderia ser uma família de hoje. O que me fascinou foi a possibili-
dade de aquelas pessoas sofrerem os castigos divinos sem saberem 
nada, que olhassem aquilo como uma coisa inexplicável” (214). O 
tormento provocado pelas pragas que invadiram a casa, o campo e a 
cidade revela também a fragilidade das relações familiares, fazendo 
emergir os sentimentos de ódio, desconfiança, raiva entre irmãos, 
pais e filhos, os quais, vivendo no limite do castigo infligido, não 
são mais capazes de se comunicar: “palavras não pronunciadas 
pairam nos lares como espectros, sobretudo nas noites opressivas 
em que não se consegue dormir e em que todos, olhos abertos, fitam 
um mesmo ponto do forro da casa” (Scliar 230), o mesmo ponto 
através do qual se deve recomeçar no dia seguinte. Talvez, por essa 
via, se justifique a frase inicial do conto, “Nossa vida era regulada 
por um ciclo aparentemente eterno e imutável” (227), que se repete 
de algum modo nos romances de Voloch, uma espécie de errância 
atávica. Isto reconduz também a um tempo circular e monótono do 
campo, regulado pelo ciclo das estações, da colheita e da natureza. 
Note-se que é, novamente, o espaço a ser privilegiado no conto de 
Scliar, não só o espaço urbano, mas o rural e imaginário. E isso não 
é sem razão, visto que, nascido em Porto Alegre, Scliar conta que 
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seus pais deixaram a Rússia na onda emigratória para o Brasil, no 
início do século XX, e foram para as colonizações agrícolas contro-
ladas por organizações e associações filantrópicas, chamada Jewish 
Colonization Association, que tinha sido fundada com recurso do 
Barão Rothschild e por outros filantrópicos judeus que compraram 
terras na região de Erechim, de Passo fundo, distribuindo-as para 
quem viesse da Rússia. Mas para muitos russos, não familiarizado 
com a agricultura, o Brasil era “uma mistura de maravilhas [e] de 
estranhamento” (Ricciardi 207), o que inviabilizava a vida nas co-
lônias. Os Scliar não se adaptaram e, como muitos conterrêneos, 
abandonaram tudo e se mudaram para o bairro Bonfim, em Porto 
Alegre, onde viviam os imigrantes russos. A família era considerada 
politicamente de esquerda e Moacyr, um jovem judeu estudante de 
medicina, pertencia à Hashomer Hatzair, que tinha o socialismo no 
ideário. É nesse espaço que Scliar desenvolveu o gosto de contar as 
histórias dos imigrantes judeus, “gente que veio para esse país com 
um olhar diferente” (209). Com efeito, o autor traz para o domínio 
do ficcional o problema da subjetividade do historiador, borrando as 
fronteiras entre história e ficção ao constatar que o romance é uma 
forma legítima de acesso ao passado e ao reconstruir o cotidiano e a 
história de personalidades anônimas a partir da ficção. É nessa esteira 
que, usando a memória familiar como fonte de pesquisas e escritura, 
Cléia Schiavo vai tratar da imigração italiana no Rio de Janeiro. 

4. Interstício entre ficção e história: desenhando 
novas paisagens

A organização do trabalho e manutenção (ou não) da iden-
tidade cultural dos imigrantes italianos nas colônias agrícolas e 
durante a expansão das cidades brasileiras também foram temas 
explorados por escritores descendentes italianos,162 tanto no Sul 
quanto em outras partes do país, onde a imigração italiana foi mais 

162 Ver Mottin e Casolino.
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intensa, mas igualmente por grandes escritores brasileiros como 
Alcântara Machado e pelo próprio Mario de Andrade, que dão 
vida a uma variedade de personagens italianos. Em se tratando da 
literatura nacional, há várias recorrências às figuras italianas e/ou 
ítalo-brasileiras que podem ser identificadas, principalmente a partir 
da segunda metade do século XIX, em O Guarani (1857), Senhora 
(1875), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), Fazenda (1940). 
Todas elas são, todavia, personagens marginais, que não reconfi-
guram o espaço literário de modo dialógico em relação à literatura 
nacional a partir do olhar do imigrante, exceto o caso particular do 
livro de contos Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), de Alcântara 
Machado, que redimensiona, de modo bem-humorado e irônico, 
a presença do estrangeiro na literatura brasileira, simulando uma 
espécie de memória coletiva. O livro, escrito a partir de notícias 
extraídas de jornais, descreve o cotidiano dos imigrantes italianos 
e reconstrói os valores culturais que apontam para a construção de 
uma identidade que tem como elemento as relações entre o grupo 
social e o espaço em que se instalaram—nos bairros periféricos de 
São Paulo. Embora não fosse imigrante ou descendente, Alcântara 
Machado conseguiu perceber que o prefixo Inter (de interculturali-
dade), em latim significava estar no meio, “entre”, na parte interna 
ou no intervalo; indicando uma posição mediana entre dois pontos, 
construindo, assim, uma ponte entre as duas culturas, e esse esforço 
tem sido realizado a partir da segunda metade do século XX pelos 
descendentes italianos.

O ítalo-brasileiro José Clemente Pozenato publicou, em 1985, 
o romance O Quatrilho, cuja trama principal, vivida em Caxias 
do Sul (RS), trata do desvario amoroso de dois casais imigrantes 
italianos: Ângelo Gardone e Teresa, Massimo Boschini e Pierina. O 
autor enfatiza também a organização do trabalho comunitário do 
imigrante na colônia de modo a conservar a identidade cultural, as 
raízes vênetas, os costumes e a língua, em meio às disputas sociais 
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no processo de expansão do Rio Grande do Sul. Misturando o dialeto 
vêneto ao português, Pozenato ressalta a dificuldade de comunica-
ção e de aprender a nova língua, o analfabetismo, a submissão da 
mulher, a repressão ideológica e religiosa. De fato, nesse período, 
era fundamental, tanto para os imigrantes quanto para o Estado 
italiano, a conservação dos laços da coletividade italiana com a 
Pátria-mãe e a preservação do sentimento de italianidade entre as 
novas gerações. De um lado, isso garantia à Itália dos anos 1920 
e 1930 um espaço para envio dos excedentes demográficos e uma 
aliança segura em caso de guerra; e, de outro, uma complementação 
econômica importante para a sobrevivência dos italianos. Se para o 
Estado italiano a migração era uma estratégia comercial e política, 
para o governo brasileiro, a primeira fase da colonização italiana fazia 
parte de um projeto geopolítico que pretendia preencher os vazios 
demográficos e consolidar fronteiras, em especial, no Sul do país, 
além da substituição da mão de obra escrava pelo trabalho livre dos 
brancos europeus, apostando também na miscigenação como forma 
de “branqueamento” da população brasileira. E sobre esses seres 
híbridos, que transitavam entre espaços e estratos sociais excluídos, 
em nome do bem e da ordem, é que se projetou o futuro possível. 

A vinda dos italianos para o Brasil serviu ainda a dois in-
teresses: promover o abastecimento do mercado interno gerado 
pelo complexo cafeeiro e formar núcleos coloniais imigrantes 
bem-sucedidos no Sul, criando um ponto de atração à imigração 
estrangeira para o país de modo a expandir a economia e povoar 
o território. Lefebvre observa que a narração tem a capacidade de 
produzir espaço, reconstruindo o nexo entre escritura e cartografia—
um modo de percorrer e traçar as linhas sinuosas de um território, 
enfim, desenhar novas paisagens ainda que impermantentes ou em 
papel. De fato, em O Quatrilho, é curioso que, após a briga com o 
Padre, representante da instituição mantenedora da coletividade, 
Ângelo Gardone e Pierina, sua nova mulher, deixam de fazer parte 
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da coletividade rural e são obrigados a buscar outros meios para 
sobrevivência da família, é nesse momento que Ângelo se integra 
ao mundo brasileiro. Ao deixar a colônia, ele entra em contato com 
os brasileiros na cidade para fazer negócios, diluindo os confins até 
então impostos pela colônia. A ação de Gardone representa a supe-
ração de uma lógica que se move segundo o mecanismo de oposição 
binária campo-cidade, percebendo, assim, que existia o “entre”, o 
intervalo, ou o lugar de passagem. 

Se a narrativa de Pozenato enfatiza a primeira fase da imigra-
ção italiana no Brasil, o romance autobiográfico Deus abençoe essa 
bagunça: imigrantes italianos no Rio de Janeiro (2010), de Cléia 
Schiavo Weyrauch, vai explorar o segundo momento da chegada 
dos italianos no país, em particular no Rio de Janeiro, revelando 
a inserção dos oriundi na vida cultural e econômica da cidade nos 
primeiros sessenta anos do século XX, demostrando a relação entre 
“espaço vivido” e o “espaço representado”, i.e., a relação de recipro-
cidade entre o escritor e o espaço em que vive. A autora reconstrói 
a vida dos imigrantes no bairro operário da Gávea, onde viveu com 
sua família, e na área central e rural da cidade, da qual emergem 
as várias vozes que narram as experiências individuais e coletivas, 
e percorre os caminhos que fizeram os seus antepassados quando 
deixaram a Itália em busca de oportunidades no Novo Mundo, ex-
traindo da memória familiar, sobretudo a partir da biografia de seu 
pai, o material histórico para recompor os cenários da cidade, “lugar 
de poder”, canal de modernização e de ascensão.

As imigrações italianas, conforme Weyrauch, ocuparam 
quatro áreas distintas da cidade carioca; a primeira e a segunda 
concentraram-se nas zonas urbano-fabris, Gávea e Bangu, onde 
foram implementadas importantes fábricas de tecidos, distantes 
do centro político-administrativo da nova metrópole. A terceira, 
estimulada pela política de um mercado capitalista de feiras livres, 
consolidou-se com a criação do espaço rural da cidade, em Campo 
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Grande, por exemplo, onde muitos italianos se instalaram e se dedi-
caram ao extrativismo, em particular à exploração de carvão vegetal 
controlada pelas famílias Vittari e Saissi, e às atividades agrícolas, 
que foram abandonadas progressivamente em prol de atividades 
comerciais mais lucrativas—açougues, lojas de ferragens, armazéns, 
ou ligadas ao divertimento, como os cinemas, teatros etc. A quarta 
área de imigração italiana compreendeu desde o perímetro do centro 
histórico da cidade do Rio de Janeiro, incluindo algumas ruas do 
centro: Rua da Misericórdia, Gomes Freire de Andrade, Senado e 
os Morros do Castelo e Santo Antônio,163 até o bairro de Santa Te-
resa, escolhido pela proximidade ao polo político administrativo da 
cidade e por ser uma zona de assentamento barato. Nesses bairros e 
ruas, desenvolveu-se uma longa tradição de comerciantes, artistas, 
jornaleiros, livreiros, tabaqueiros, gráficos, alfaiates, vendedores 
ambulantes de frutas e peixe, a maioria de origem calabresa, além 
de intelectuais ligados ao mundo do espetáculo e das artes, con-
tribuindo para tornar a cidade de São Sebastião uma metrópole 
cosmopolita. Essas áreas de imigração passam a funcionar, a curto 
prazo, enquanto campo de possibilidades de inserção do imigrante, 
tanto na região central da cidade, de assentamento barato e com 
facilidades de ingresso no mundo dos serviços, quanto nas áreas 
industriais e/ou agrícolas. 

A narrativa autobiográfica de Weyrauch, uma espécie de meta-
ficção historiográfica, aborda o contexto migratório e a ocupação dos 
espaços, promovendo, neste caso, uma geocrítica urbana que evidencia 
a união das diferentes culturas e a diversidade dos espaços investidos 
pela memória e pela cultura do Outro, a partir de um continuum en-
tre exterior e interior, entre as subjetividades e a construção do real. 
Emilio Franzina observa que as autobiografias, os diários, as corres-
pondências epistolares de operários, artesãos e agricultores etc., hoje 
fazem parte de um patrimônio de fontes reconhecidas como elemento 

163 Ambos os morros foram demolidos no correr do século XX.
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útil ao estudo do passado emigratório italiano, inclusive como provas 
do papel importante que esse tipo de comunicação, relacionado ao 
mundo privado, exerceu concretamente na manutenção da ponte 
que unia, nesse período, a Europa à América, incluindo a escolha de 
expatriar-se e/ou de permanecer em terras estrangeiras (Franzina 
2014, 194). Mas não é só isso, trata-se de um produto material das 
transformações do ambiente social e intelectual que reflete as novas 
paisagens do espaço e as condições a partir das quais elas foram gera-
das. De fato, em uma entrevista aos Comitês Italianos Rio de Janeiro 
e Espírito Santo, em 18 de junho de 2016, Cléia Schiavo Weyrauch 
comenta que o título do livro nasceu na ocasião em que ela viajou à 
Itália para completar as suas pesquisas e, ao entrar em uma loja de 
modo feminina e quinquilherias, foi interpelada pela proprietária que, 
reconhecendo-lhe o sotaque brasileiro, passou a narrar os detalhes 
da emigração de sua família para o Brasil. Enquanto ouvia a história, 
Cléia notou uma intencional “desorganização” da loja e surpreendeu-
-se ao ver uma pequena placa suspensa acima da porta, certamente 
adquirida pela italiana no Brasil, onde se lia: “Deus abençoe esta 
bagunça”. Metáfora inusitada que a autora-narradora lança mão para 
explicar a hibridação resultante do processo imigratório. Em outras 
palavras, a sua família “era um acidente geográfico”, o avô, Luiz Natálio 
Schiavo, era um italiano de Padova que se casou com uma mulata, 
descendente de angolanos, uma parceria que resultou na criação de 
um núcleo administrativo regional na periferia da cidade do Rio de 
Janeiro, de um centro de umbanda e de um time de futebol, e cujos 
filhos se transformaram em músicos, pesquisadores e até mesmo 
em “alguns pilantras”. Cléia não narra apenas a história dos Schiavo, 
mas de outras famílias que participaram da construção da cidade 
carioca, além daquelas que passaram a fazer parte do romance com 
seus testemunhos e relatos, em capítulos intervalares que ela cha-
mou de “aleatórios”, um espaço que contempla tudo aquilo que não 
estava previsto, porque as memórias nascem também das conversas 
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e observações de caráter afetivo, quando, de um lado, encontra-se 
alguém que gosta de contar história e, de outro, um ouvinte que é 
afetado emocionalmente pelo conteúdo da narração.

Do ponto de vista econômico, os italianos tiveram um papel de 
destaque em determinadas áreas do Rio de Janeiro, onde construí-
ram, segundo Weyrauch, padarias, carvoarias, fábricas de macarrão 
e torrefação de café. A história do assentamento italiano de Nova 
Iguaçu, chamada inicialmente de A Piccola Calábria, conforme a 
autora, é o melhor exemplo de integração e ascensão socioeconômica 
desses imigrantes que passaram de colonos carvoeiros a proprietá-
rios. Já no apogeu da citricultura, que concentrava os exportadores 
de laranja, encontravam-se os italianos Francisco Baroni e Alberto 
Coccozza, ambos envolvidos com as modernas Parking House 
instaladas também na cidade de Nova Iguaçu (Weyrauch 53). Os 
italianos estimularam uma política de cooperativismo, fundando, na 
década de 1920, a Cooperativa “União dos Lavradores”, antecipando 
o Sindicato criado nos anos 1930. 

A Gávea,164 no Rio de Janeiro, ocupa um lugar especial na me-
mória da autora. Considerado um território estável para o mundo do 
trabalho, o bairro ficou conhecido como espaço de luta política e de 
reivindicações, pois era a sede do mais importante complexo fabril da 
cidade, acolhendo as duas maiores fábricas da região “Corcovado” e 
“Carioca”.165 O nome da “Cia. de Fiação e Tecelagem Carioca” serviu 
de inspiração para nomear o Carioca Sport Club, fundado, em 1910, 
frequentado por ítalo-brasileiros da Gávea Operária. O comércio na 
Região era também dominado pelos italianos, a exemplo da quitanda 
de propriedade da família Tambasco, e do armazém dos Canalini, 

164 Quando foi instituída, em 1873, a Gávea compreendia o espaço que 
vai do arpoador à Barra da Tijuca, i.e., a Freguesia de Nossa Senhora da 
Conceição da Gávea, incluindo Ipanema, Leblon, Gávea, Lagoa, Jardim 
Botânico, Vidigal e São Conrado. 
165 As fábricas foram demolidas e nos terrenos foram construídas a Socie-
dade Hípica Brasileira e parte da Emissora de Televisão “TV Globo”.
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operários da tecelagem, que também controlavam o importante 
“Bar dos Canalini”, na esquina da atual Rua Pacheco Leão, deno-
minada, na época, de “Baixa Itália”, onde a vida cultural do bairro 
ganhou fama devido a organizações de festas e blocos carnavalescos 
que reuniam a população local. Os imigrantes italianos, portanto, 
integravam-se à cidade carioca, não somente através do comércio, 
mas a partir do mundo da cultura e da política, criando instituições 
voltadas para o divertimento de massa: orquestras, bandas, livrarias, 
bancas de jornais, e da participação nos movimentos anarquistas e/
ou sindicalistas, o que justificava a alcunha de “Gávea vermelha”. 
Esses imigrantes―trabalhadores que se deslocam cotidianamente 
ou se transferem de um país para outro― diluem e contaminam os 
espaços e os confins nacionais, participando do processo de recon-
figuração do espaço geocultural global, que não é mais regulado por 
um centro, mas por interstícios.

5. Considerações finais

A produção dos escritores imigrantes (e/ou descendentes) 
tornou-se um importante objeto de estudos porque, além de ser um 
exemplo, vem registrando a evolução e a reconfiguração geocultural 
que se observa hoje na passagem de uma concepção nacionalista 
para uma transnacionalização da cultura. O texto Orientalismo, de 
Edward Said (2007), denuncia a matriz eurocêntrica da topografia 
cultural e representa uma das tentativas de reequilibrar as dispari-
dades entre o centro e a periferia do saber. Tal discurso promove, 
consequentemente, uma reavaliação e requalificação da topografia 
literária que deve ser redesenhada, considerando que o espaço 
cultural, no qual ela se desenvolve, é um espaço relacional que 
contempla os interstícios e as margens, i.e., a produção de sujeitos 
estrangeiros, exilados, refugiados, enfim, os marginalizados e de-
senraizados. Desde os anos 1980, fala-se de uma Ausländerliteratur 
o migrantenliteratur que acentua a “essência” intercultural desse 
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tipo de literatura, sublinhando-lhe uma topografia de vozes, em 
que o espaço topológico da voz descontrói a topografia geopolítica. 

Além disso, Bertrand Westphal, no ensaio La Géocritique. 
Réel, fiction, espace, observa que, enquanto o ser ficcional é uma 
tentativa de separar o real da ficção, o espaço físico e sua percepção 
e produção de sentido estão estreitamente ligados às atividades da 
imaginação e à representação estética intrínsecas ao ser humano, de 
modo que a tentativa de separar o real da ficção, enquanto espaço 
físico, é “pura ficção”. A própria geografia pode ser considerada 
uma forma de representação do espaço, e, como tal, destinada a 
mudanças relacionadas à capacidade humana de observar e codificar 
o mundo, por isso ela não pode ser vista apenas como um sistema de 
referências objetivas do mundo externo. O artifício constitutivo das 
representações cartográficas está particularmente atrelado também à 
sutileza, à astúcia das representações identitárias e nacionais. Desse 
modo, o processo migratório e a representação estética do espaço 
são movimentos correspondentes que espelham a leitura da reali-
dade histórica da ocupação e construção dos espaços urbanos (mas 
também rurais) brasileiros. Seguindo as narrativas e os percursos 
literários (trans)nacionais, observa-se em que modo os imigrantes 
se apropriam dos “interstícios espaciais” e, ao mesmo tempo, afir-
mam a própria presença, construindo estratégias de relação entre a 
própria cultura e território, entre os lugares e a memória, paisagem 
redesenhada com as tintas “impermantes” da ficção, evitando, assim, 
cair nas malhas de uma cidade atópica. 
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The Nikkei Community as Prison in Higashide’s 
Adios to Tears and Yamashita’s Brazil-Maru 

Ignacio López-Calvo
University of California, Merced

Ethnic communities and their corresponding suburban 
residential and business areas or “ethnoburbs” (ethnic enclaves) 
are often represented in literary works as a refuge from mainstream 
society for immigrant characters and their descendants.166 It is in 
their ethnic enclave where they are free from racist or xenophobic 
harassment, and free to communicate in their native language 
and enjoy their cultural practices. This essay, however, focuses 
on counternarratives to this assumption; more specifically, on 
Nikkei representations of their diasporic ethnic community as a 
prison house whence characters long to escape. Although this is, of 
course, not an exclusively Nikkei phenomenon (a similar feeling of 
claustrophobia can be perceived in works by the Chinese Peruvian 
Siu Kam Wen that take place in Lima’s Chinatown, for example), it 
is important to point out the contrast with the traditional literary 
representation of the Japanese community as a tight knit social 
group that harbors its members from Nipponophobia and where 
solidarity reigns.

 In the Chinese diaspora studies field, Rey Chow and Lei 
Zhou propose loosening the positivity of the sign “Chinese” and 
even moving outside “Chinese” territory in both geographical and 
cultural terms: 

Living after catastrophe for Chinese intellectuals is living with 
the awareness that their ‘Chinese’ identity is an illusion. It is an 
illusion not because they cannot return to China. Rather, it is 
because ‘Chinese-ness,’ to which they intuitively cling, is always 

166 The term “ethnoburb” was first coined in 1997 by geographer Wei Li, 
of the University of Connecticut. 
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an other, which at specific moments also becomes the source 
of oppression and catastrophe which they will try to survive. 
This survival means they must continue to question the very 
constitution and centrality of their cultural identity” (98).

Chow and Zhou argue that the diaspora experience can 
provide the critical spirit to unlearn the submission to ethnicities 
like Chineseness as the ultimate signified. Likewise, the liberation 
from Nikkei traditional hierarchies and social structures is a matter 
of concern for Higashide in his testimony, as well as for different 
characters, particularly Issei (first-generation immigrant) women 
and Nisei (second-generation) in general in Brazil-Maru. As will 
be seen, in a way this desire for liberation from the traditional 
Japanese worldview represents a step forward in a slow process of 
sociocultural integration to the host country.

Along these lines, Lisa Lowe, in her Immigrant Acts, also 
noticed the possibility of conceiving of tradition, hierarchy, and 
familial heritage within Asian diasporas as a particularly painful type 
of restraint: “Some Asian American discussions cast the disruption 
of tradition as loss, representing the loss in terms of regret or shame 
. . . Alternatively, the traditional practices of family continuity and 
hierarchy may be figured as oppressively confining” (62). Indeed, the 
aforementioned Siu Kam Wen laments, in the novel La vida no es una 
tómbola (This Sort of Life, 2007), the short-story collection El tramo 
final (The Final Stretch, 1985), and other (semi)autobiographical 
writings, the constraints of family self-exploitation among Chinese 
shopkeepers: social space is invaded by work, which is prioritized 
over family life even on New Year’s Eve; and the work space invades 
the space of home, which ends up doubling as a warehouse. Both 
the shop and the Chinatown as an ethnic ghetto impose particular 
spatial and cultural disciplines upon reluctant second-generation 
Chinese Peruvians. As Ie Ang posits in On Not Speaking Chinese, 
the diaspora itself can become a site of oppression and confinement: 
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“In the case of diaspora, there is a transgression of the boundaries 
of the nation-state on behalf of a globally dispersed ‘people,’ for 
example, ‘the Chinese,’ but paradoxically this transgression can 
only be achieved through the drawing of a boundary around the 
diaspora, ‘the Chinese people’ themselves” (16). This same type of 
ethnic enclave border, in his case created by the Nikkei diaspora, is 
the one Higashide was avidly trying to cross during his first years in 
Peru, as explained in the first chapters of Adios to Tears.

Still within Chinese diaspora studies, Lok Siu argues that since 
the diaspora often involves belonging to several communities, dual 
loyalties can at times be as empowering as disempowering: “While 
being diasporic complicates the terms and practices of belonging, 
it also holds the promise of belonging to multiple communities. 
Similarly, while it facilitates the ability to identify with and draw 
on the cultural resources of several communities at once, it also 
means subjection to the multiple, overlapping, and sometimes 
opposing demands of these entities” (6). Lok Siu adds that just as 
diasporas are often the result of exclusionary practices by nation-
states, so can they be exclusionary themselves. This is corroborated 
in literary representations of the Nikkei diaspora, such as the novel 
by the Japanese Brazilian Ryoki Inoue’s Saga. A História de quatro 
gerações de uma família japonesa no Brasil (Saga. The History of Four 
Generations of a Japanese Family in Brazil, 2006), which depicts opposition 
to mix-marriages within the Nikkei community, where endogamy is often 
presented as evidence of ethnic loyalty. Tellingly, Jeffrey Lesser argues that 
intermarriage among young Nikkei militants in the Brazil of the1960s “was 
presented as a form of ‘ethnic identity freedom’ that could not be 
found in Nikkei endogamous relationships” (Lesser, A Discontented 
77); it was also a rebellious way for militants to symbolically reject 
their ethnic community. In fact, Lesser devotes an entire book, A 
Discontented Diaspora, to examine how younger generations of 
Nikkei, feeling oppressed by their ethnic community as well as by the 
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majority society, struggled to disidentify with their parents’ ethnic 
enclave and to assert their claim of Brazilianness: 

In Brazil the majority presumed that minority groups wanted 
to live entirely in “ethnic spaces.” For Japanese-Brazilians 
militancy meant escaping the ethnic boxes of majority society 
and of their immigrant parents’ generation in an emphatic 
way. Whether joining banned political movements, training as 
guerrilla fighters, or acting in erotic films, the subjects of this 
book militantly asserted their Brazilianness and in doing so, 
much to their surprise, reinforced their minority status. (Lesser, 
A Discontented xxii) 

Even though, as Lesser points out, these Japanese-Brazilian 
militants’ and actors’ attempt backfired, their desire to escape the 
constraints of their ethnic community is something that several 
Japanese-Latin American literary texts confirm. In this context, 
this essay compares such a sentiment in two works: a memoir/
testimonial by an Issei who migrated to Peru (written years later, 
while living in Hawaii), and a novel about Japanese migration to 
Brazil written by a Japanese American author.

Ethnic Community and the “Working Guest” 
Tradition as Traps in Adios to Tears

Although the testimonial Adios to Tears: The Memoirs of a 
Japanese-Peruvian Internee in U.S. Concentration Camps (originally 
published in Japanese in 1981 under the title Namida no Adiósu: 
Nikkei Peru imin, Beikoku kyosei shuyo no ki), by the Issei Seiichi 
Higashide deals mostly with the deportation of Japanese nationals 
from Peru and their subsequent imprisonment in internment camps 
in the United States, there is a noteworthy preamble to this event: 
the description of Higashide’s tacit confinement within his Nikkei 
enclave in Peru.167 This captivity the testimonialist describes is more 

167 For a more extensive analysis of Adios to Tears, see my The Affinity of 
the Eye: Writing Nikkei in Peru (2013).
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than psychological, as it prevented him from saving enough money 
to emancipate from the family that “adopted” him, from learning 
Spanish, and from interacting with local Peruvians: “contrary to my 
dreams and visions of a larger, more exciting world of opportunities, 
I found myself in the year 1930, embedded in the small, closed world 
of Japanese immigrants in South America. Their world was even 
more narrow than the society I had left!” (7). For some time, life in 
the heart of an overseas migrant community crushes his dreams and 
replacing them with disappointment.

In these circumstances, it was difficult for Higashide and 
other Japanese immigrants to meet local women. Since there were 
few Japanese women in Peru at the time, wealthy immigrants 
would send for picture brides from Japan or travel there themselves 
to find them; other Nikkei men had no alternative but to remain 
single. Making matters even more challenging, mixed marriages 
were frowned upon by Issei, who would not allow their children 
to marry people from what they considered “a third-rate country” 
(143). Paradoxically, Higashide later admits his reluctance upon 
marrying a Nisei woman because his preference would have been a 
first-generation Japanese immigrant. 

Overall, even though Higashide describes the process of 
transculturation by which many in the Japanese diaspora began 
to adopt Peruvian cultural traits, he still finds its ethnocentric 
separatism and voluntary isolation from mainstream Peruvian 
society quite disturbing and disappointing. In fact, he openly 
distances himself from these Japanese traditional values: “I did not 
feel that Japanese were superior, nor that Peruvians should be looked 
down upon as inferior . . . If any of them [his children] chose to marry 
a Peruvian, I would not have opposed it simply on the notion of race 
or nationality” (76). Once again, this type of delinking from his ethnic 
group is concomitantly an inroad into his Peruvianization process. 
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Higashide emphasizes, in particular, his ambivalent feelings 
toward a particular Nikkei custom that developed in Peru: the live-in 
“working guest.” Neither employees nor guests, recent immigrants 
received free housing and food in exchange for helping out, without 
pay, in the house or family business. Even though host families 
treated working guests as if they were relatives, they would have 
to move from house to house to avoid overstaying their welcome. 
Higashide initially admires local Nikkei’s solidarity and hospitality 
toward newcomers, as well as their capacity to preserve Japanese 
identity, but soon he realizes that the peculiar arrangement is 
preventing him from a successful transition and adaptation to 
Peruvian culture. In reality, it turns out to be a dead-end trap for new 
immigrants: “while they were sustained in that way there also was 
no future for them. No matter how long they continued under such 
an arrangement, there was no possibility for them to accumulate a 
‘nest egg’ for the future in order to attain their independence” (53). 
After doing unpaid labor for the Araki Company for two years, the 
testimonialist comes to the conclusion that the “working guest” 
system was a veiled type of exploitation.

Another source of bitterness for Higashide is the hostile 
competition among Japanese business owners. It is so fierce that 
at one point he realizes that they have only elected him President 
of the Ica Japanese Association to slow down his economic success: 
“I came to see that I had upset merchants with similar shops who 
had been in business from earlier years. One of those in the same 
type of business as ours, upset by the opening of our shop, stepped 
forward to lead the campaign to elect me. It was a typically Japanese 
move, formally expressed as goodwill, but was actually a ‘stab in the 
back’” (96). The fact that the testimonialist considers it “a typically 
Japanese move” constitutes an example of self-criticism of his own 
community. Later in the chapter, Higashide complains again about 
his peers’ characteristically Japanese behavior, hinting at their 
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hypocrisy: “Matayoshi appealed to my ethical sense with typically 
Japanese expressions couched in ambiguity so that they could not 
be pinned down either as a strict procedural appeal or as a plea for 
sympathy” (98). And not only were there fights among business 
owners, but also generational clashes between Issei and Nisei, as 
well as class divisions between contract labor immigrants and so-
called “free immigrants,” who were sent to Peru by corporations or 
government agencies. Once at the internment camp in the United 
States, Higashide also has to face his countrymen’s scorn after 
declaring that he would rather remain in that country than be 
repatriated to Peru or deported to Japan.

Adding to the criticism of his own community, Higashide 
provides an introspective examination of how Nikkei behavior 
in Peru may have added fuel to the already damaging effects of 
American anti-Japanese wartime propaganda. In the testimonialist’s 
view, his community’s voluntary isolation—the creation of a “nation 
within a nation” (Higashide 77) in his own words—together with 
the belief in their own ethnic superiority, did not help their cause: 
“the anti-Japanese movement that later arose in Peru was related to 
that exclusiveness and sense of discrimination held by the Japanese 
immigrants” (Higashide 76-77). Likewise, their refusal to naturalize 
Peruvian “represented a monstrous irritant to Peruvian pride” 
(68). Finally, he adds that their decision to congregate mostly in 
Lima, together with economic rivalry as a result of the impressively 
quick economic success of the Japanese in Peru further fueled anti-
Japanese sentiment in the capital city. 

From a Japanese Peruvian testimonial or memoir, we move 
in the next section to the Japanese American Yamashita’s second 
historical novel Brazil-Maru (1992), where the ethnic community 
takes again the connotations of a prison.
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Karen T. Yamashita’s Brazil-Maru

Brazil-Maru, which like Yamashita’s first novel, Through 
the Arc of the Rain Forest (1990), is set in Brazil, is based on a 
historical Nikkei Christian commune founded in the 1920s in the 
northwestern backlands of the state of São Paulo. The protagonist 
is likewise based on a real-life Issei leader of that community whom 
Yamashita met in Brazil in 1975. He told the author his history over 
seven days, emphasizing the fact that they had migrated to Brazil 
“to create a new civilization.” 

Unlike many other Nikkei novels from the Americas, where 
one typically finds stories of victimization by mainstream society, 
Brazil-Maru deals with a group of expatriates who are prosperous, 
well educated, and westernized (Christian, socialist, and admirers of 
Antonín Dvořák’s music and of Jean-Jacques Rousseau’s thought, 
hence the epigraphs). Choosing to be isolated from majority 
Brazilians, they live and work in the hacienda they own. The Nikkei 
leaders’ utopian design is to create a new society where Christian, 
Socialist, and Japanese values can flourish. Some of their relatives, 
however, do not share their dreams, even if they feel compelled to 
follow them. As a result, two different types of Nikkei immigrant 
subjectivities arise and ultimate clash: those of the leaders who 
pursue idealistic farming ventures and a utopian Christian-socialist 
chimera, versus those of their relatives who feel confined in a 
homogeneous, mono-ethnic commune and would rather lead a 
normal life in the city, fully integrated into mainstream society.

 The protagonist and leader of the community of Esperança 
(meaning “hope”) is the charismatic and unconventional Kantaro 
Uno, loosely based on the real-life upper-class immigrant Isamu 
Yuba, whom Yamashita interviewed in the 1970s. The novel’s 
cooperative was also based on the Yuba Farm, founded in the 1920s 
and led by Yuba. The novel covers the birth of the community of 
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Esperança in 1925, its progressive development, its split into two 
communities, and its eventual demise in the mid 1970s, mostly 
due to the authoritarian Kantaro Uno’s misdeeds once he gets in 
touch with the city, which end up bankrupting the community. 
Whereas in other works, such as the Japanese Brazilian Jorge J. 
Okubaro’s text O Súbito (Banzai, Massateru!) (2008), Fernando 
Morais’s essay Corações Sujos: A Historia da Shindo Renmei 
(2000), and Vicente Amorim’s film Corações Sujos (2011), the 
feeling of entrapment within the Nikkei community is the outcome 
of the confrontation between the majority Kachigumi (“Patriots” or 
“Victorists,” convinced of Japan’s victory in World War II) and the 
Makegumi (the “enlightened faction” that acknowledged Japan’s 
defeat), which took place in Brazil soon after World War II, that is 
hardly the case in Brazil-Maru, even though the original founder and 
leader of Esperança was indeed murdered by a group of Kachigumi. 

Kantaro Uno, who does not seem to be very attached to his native 
Japan, remains neutral during the internal conflict. He also appears 
to be indifferent to the geopolitical strategies of the governments of 
Brazil, Japan, and the United States. In fact, the founding families 
who migrated to Brazil were pacifists who felt alienated by the Meiji 
government’s increasingly militaristic politics. Although Kantaro’s 
charisma elevates him to the commune’s leadership, his penchant for 
wasting money in visionary chicken-farming dreams and extravagant 
personal amusement in the city, together with his infidelity and sexual 
harassment of young girls, ultimate unmask him as a flawed antihero. 
Not only does he bankrupt Esperança but he is also the main source 
of suffering for his wife Haru Okumura, his nephew Gengi, and others 
in the ranch. Although Kantaro admits, in Part III of the novel, that 
he had a secret life with a mistress (a geisha named Natsuko) in São 
Paulo, he still seems unremorseful about having caused the split and 
bankruptcy of the community. 
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One of the characters who feel confined within the cooperative 
is Haru Ochumura, Kantaro’s wife and daughter of one of the original 
founders. She is one of the five narrators in the novel and the first 
one to hint at the protagonist’s hypocrisy. Although at first Haru 
is rebellious and refuses to marry Kantaro, she ends up giving in. 
Throughout her life, she struggles to subscribe to her husband’s 
grandiose narrative that they are all part of something truly special: 

Kantaro said that we came up to this land, we were blessed with 
the freedom to create our own lives . . . When I think about it, my 
life has passed me by as it has any other immigrant, living day to 
day–cooking, washing, feeding, sewing, planting, weeding. I have 
tried to think like Kantaro that I have been a part of something 
special, but every day, people want to eat at the same hour. 
Children need their diapers changed. Old people must take their 
medicine. The dirt comes in with muddy feet. (104)

In effect, she resents feeling like her husband’s shadow and 
support system for his failing dreams. Even though Haru is the 
leader of Esperança’s women, she never manages to feel like an 
accomplished person.

After Kantaro’s excesses—which include wasting the 
community’s limited resources in his lover’s whims and luxuries—
ruin Esperança, some become so frustrated that they decide to 
leave and start a new life elsewhere. One of these frustrated Nikkei, 
Sawada, reprimands the protagonist thus: “Your name is mud! 
You have wreaked a terrible havoc on all of us. Is this the thanks 
we deserve for supporting you? Your manner of dealing with this 
situation is chaotic! You are nothing! You must face the fact that 
you have very few choices in this matter. Very soon 300 men, 
women and children will have nowhere to go! All because of you, 
Kantaro Uno!” (156). Yet Kantaro, whose increasing immorality 
brings him close to a sociopathic personality, continues to be 
unfazed by the pain he is causing others.
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 Another character who feels constrained in Esperança is 
Genji Befu, the fourth narrator in the novel. Kantaro’s young nephew, 
born to his sister Ritsu and his associate Befu, Genji leaves the 
ranch and moves to São Paulo. He embodies the generational gap 
between the founders of the community and their Nisei children, 
who challenge the wisdom of remaining isolated from mainstream 
society. Genji, along with other characters, reveals the failure of this 
peculiar sociocultural experiment, which is, however, a fascinating 
chapter of the slow process of Nikkei integration to Brazilian 
mainstream society. As a result of the community’s isolation, when 
Genji first moves to the Japanese neighborhood of Liberdade in 
São Paulo, he cannot communicate in Portuguese. And the fact 
that, suffering developmental problems, he became a dysfunctional 
member of Esperança, exacerbates the challenges. Genji himself 
narrates the process of social integration he undergoes after leaving 
Esperança:

Guilherme’s friends . . . keep talking about big changes. About 
Brazil. About the future. About action. About the people. Always 
about the people. What people? I asked Guilherme about this. 
He said that I am Brazilian, that I have to start living in Brazil. 
Esperança was not the world. The Liberdade was not the world. 
I was the people. (221)

As Yukiko Terazawa points out, Gengi’s burning of his paintings 
and attempted suicide after returning to the commune symbolize the 
negative consequences of the imposed isolation in Esperança, as well 
as his desire to cut the umbilical cord from Kantaro:

Although these are destructive acts, they mark a significant 
change in Genji’s consciousness not only because they represent 
his first real attempt to act on his own, but also because they 
symbolically suggest his desire to detach himself from Kantaro’s 
world through the destruction of paintings that embody a 
collective memory. (142)
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Terazawa adds that after Genji survives the plane crash in 
Mato Grosso in which Kantaro dies, he finally feels liberated from 
the cooperative’s confinement and “assumes responsibility for seeing 
things through his own eyes and conveying what he sees to others” 
(143). Genji will proceed to narrate his experience by scattering 
drawings in the commune and in the forest. Although the activist 
Ghilherme—the son of Kantaro’s journalist friend, Kasai, who lives 
in São Paulo and was never a member of Esperança—only describes 
an “Indian” who speaks an unknown language and spreads around 
his drawings of the plane crash and other events, it is apparent that 
he is referring to a now perhaps deranged Genji. To emphasize the 
feeling of imprisonment, Yamashita describes Gengi’s first memories 
of being left inside a small basket as a baby while his mother was 
working in the fields. By contrast, the last paragraph of Part IV, 
which he narrates, underscores his newfound freedom: “Outside, 
all around I could see the sunlight dancing. Dancing with little feet. 
I remembered being in a dark basket peeping through the basket, 
seeing the light flicker, a prism of light flickering through the straw. 
But this time, I was not a prisoner” (241). Only Kantaro’s sudden 
death has opened the door to the outside world for Genji.

Other characters have similar reactions. Hatomura, for 
example, is a writer who feels compelled to leave Esperança because 
he does not find inspiration in a place where nothing relevant ever 
happens. Likewise, the fifth and last narrator, Guilherme, rejects 
the commune as a constricted, backwards world in the epilogue: “I 
lived in the city and I was raised a Brazilian. My friends were mixed, 
many of them non-Japanese. To me, the Japanese community, 
referred to as the colônia, was a confined world. It amazed me that 
there could be so many thousands of us all over Brazil involved in so 
many kinds of works, and yet we could seem so provincial, so small” 
(245). Deeply involved in the struggles against the dictatorship, for 
him Kantaro’s goals and dreams sound provincial and insignificant: 
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“What was Kantaro Uno’s place compared to this struggle? A small 
insular statement within a confined world” (245). In consonance 
with Guilherme’s thoughts, once the commune disintegrates, its 
members, isolated for more than a quarter of a century, are utterly 
unprepared to start a new life in the “real world.”

Another source of frustration for Esperança’s residents is the 
limited education provided for the youth: Kantaro’s decision to teach 
them only Japanese and to deny them access to higher education 
renders the Nisei generation incapable of communicating with 
other Brazilians or properly functioning in the outside world. In 
his mind, the cooperative is self-sufficient but as the first narrator, 
Ichiro Terada (a.k.a. Emile, Emiru), explains, not everyone could 
adjust to living in a self-enclosed extension of Japan “in the middle 
of nowhere” (69): “The closest Brazilian town was Santa Cruz 
d’Azedinha, but we only occasionally found need to go there for 
medical treatment or supplies, which we usually found in Esperança 
at our local co-op store. It was possible to never leave Esperança, to 
never speak Portuguese, to ignore the rest of the world. This sort of 
life was much too confining for my friend Saburo” (69). Eventually, 
the exasperated Ichiro will become the new commune’s leader after 
the original one splits into two. 

In similar vein, the twenty-one-year-old Saburo, silenced by 
his older brother Kantaro every time he dared to contradict him or 
question his leadership, also feels the need to leave the cooperative 
and get to know the rest of Brazil. After Saburo has to return to 
Esperança because of World War II, sour about his failure to defy 
Kantaro and flee the commune, he starves himself to death. Adding 
to this portrayal of the generalized despondency in the ranch, Ritsu, 
Kantaro’s sister whom Befu had married out of a homosocial impulse, 
also commits suicide. Since Ritsu hangs herself in the mango grove, 
where Saburo is also buried, the place comes to represent Kantaro’s 
oppresion. As Terazawa explains, Yamashita “chooses a particular 
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site within the commune—the mango groves—to represent collective 
silence, and then gives Genji the role of breaking that silence” (147). 
Recognizing the symbolic power of the mango groves, Genji paints 
them over and over again to remind others of the injustice. 

Overall, Adios to Tears and Brazil Maru portray the 
limitations of these enclosed imagined diasporic communities by re-
creating the anguish and feeling of confinement suffered by many of 
their Nikkei residents. Whereas Higashide blames the customs and 
traditions of his Japanese diasporic enclave in Peru for his symbolic 
imprisonment, in Brazil Maru it is mostly the misdeeds of one man 
that turn the ranch into an ethnic prison. In Ruth Hsu’s words,

What was to be an egalitarian society becomes Kantaro’s 
fiefdom. He decides its goals, allocates its labor and resources, 
controls its finances, and speaks for the community. He stops 
being Esperança’s leader and instead becomes its dictator and 
oppressor. He speaks of Esperança’s people as “my” people. 
He molests the young girls; indeed, he even sees his affair with 
Natsuko, the geisha, as merely an extension of his project at 
Esperanca. (189)

Yet Hsu adds that other characters in the commune, including 
his wife Haru and other relatives, are to be held accountable for 
its demise as well, as they lacked the courage to confront him and 
prevent him from ruining their lives.

In both works, the disidentification of some characters with 
the worldview of their ethnic group progressively yields to the 
articulation of a process of national identity formation. Whereas in 
the case of Higashide we first find a connection with the national 
project of Peru and then with that of the U.S., in Yamashita’s novel 
it is mostly a recognition of the characters’ Brazilianness, although 
it is mentioned that some of the commune’s members have become 
dekasegi in Japan, which perhaps announces a new adaptation to 
identities in the ancestral homeland. In any case, these types of 
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counternarratives are often lacking in histories of Asian migration 
to Latin America, thus disregarding how women and other 
nonconformists felt left out in a patriarchal and masculinist social 
experiment to create a “new civilization.” Both books, therefore, 
offer an alterative reading of Nikkei migration to Peru and Brazil. 
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Pluralidade cultural e representação: os 
imigrantes na obra de Jorge Amado

Betina Cunha
Universidade Federal de Uberlândia

Percebe-se, na crítica brasileira ou internacional e mesmo 
em leitores mais cuidadosos, a alusão a uma ideia recorrente, quase 
afinada ao senso comum, identificando a obra de Jorge Amado a 
aspectos de uma identidade nacional popular, mestiça, pela qual 
o escritor e sua obra transformam-se em símbolos de uma nação 
otimista, representada pela miscigenação, sensualidade, alegria, re-
ligiosidade, coragem, do povo brasileiro e, especialmente, do baiano.

A Bahia – palco de seus romances e escritos – passa a ser 
percebida como uma representação de nação, em que a mistura 
das raças, traço da originalidade da cultura brasileira, transforma-
-se em privilegiado sinônimo afetivo de uma paisagem literária 
e cultural, desenhando, pela escrita ficcional, não só um espaço 
geográfico, mas também social e econômico, no qual verifica-se 
ainda o esboço de outros desenhos e recortes temáticos, de cores 
variadas, significativas de um perfil caleidoscópico e múltiplo nas 
suas conformações.

Dentre tais temas e desenhos, aquele da presença dos imi-
grantes em terras baianas ou brasileiras comparece, de forma 
antecipatória, nas narrativas de J. Amado, deixando antever uma 
preocupação atual envolvendo imigrações e seus impactos, pro-
blematizando sua importância no campo sociológico ao consider 
sobretudo o acréscimo global dos fluxos migratórios, caracterizando 
um quadro social complexo, cujo entendimento desafia as ciências 
sociais e a sociologia. 
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Nesse sentido, entre a compreensão do passado e os desafios 
do presente, a obra de Jorge Amado – desde o emblemático Nacib, 
em Gabriela , passando pelas personagens de outras narrativas, tais 
como Fadul Abdala e Fuad Karam, em Tocaia grande – estimula o 
enfrentamento do tema nas obras literárias, sobremaneira porque 
a literatura, nos seus múltiplos papéis e funções, reproduz ficcio-
nalmente a sociedade e suas contradições, seus inúmeros espaços 
e identidades.

A obra amadiana A descoberta da América pelos turcos 

alcunhada humilde ou bem-humorada ou equivocadamente pelo 
escritor de romancinho, reúne, exemplarmente, desde suas pri-
meiras páginas, alguns dos aspectos relacionados à representação 
de uma Bahia calorosa e receptiva aos imigrantes que, juntamente 
com outras relações afetivas, sociais, culturais, ilustra a intrincada 
rede de temas e ingredientes ali reunidos.

A obra, em um primeiro momento, parece destoar do conjunto 
da produção romanesca de Amado, seja pela sua dimensão168– 171 
páginas recheadas de ilustrações de Pedro Costa, segundo originais 
do Rubayat, além de outra ilustração do célebre Carybé, dando 
início ao prefácio do próprio Jorge Amado – seja pela leveza com 
que trata o conteúdo.169

168 No prefácio, ao comentar a gênese da obra, Jorge Amado relembra o 
convite de uma grande firma estatal italiana que pretendia oferecer aos 
passageiros de diversas companhias aéreas, por ocasião do Quinto cente-
nário da descoberta da América, um livro com três histórias de escritores 
do continente americano, dentre eles Carlos Fuentes, Norman Mailer e 
ele próprio. O escritor justifica, nesse momento, a extensão do seu texto: 
“Perguntaram-me se tinha na gaveta uma história do tamanho previsto 
(disseram-me qual o número de toques: dessas coisas de computador nada 
entendo, traduzi em páginas à máquina, umas setenta, por aí)” (Amado, A 
Descoberta 14).
169 Waïl S. Hassan, em um primoroso artigo, aponta, acuradamente, uma 
série de “jokes” na sua leitura, igualmente pertinente, dessa obra de J. 
Amado (Hassan 397-98).
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Por outro lado, é interessante apontar que Amado oferece ao 
leitor uma dedicatória, por si só alusiva à eterna presença de Zélia 
Gattai em sua vida, mas, ainda, a outras personalidades que, igual-
mente, passam a projetar uma feliz e metafórica indicação: “Para 
Zélia, nas alegrias e tristezas deste outono. Para António Alçada 
Baptista e Nuno Lima de Carvalho, que descobriram o Brasil e con-
quistaram os gentios com as armas do devotamento e da amizade” 

(Amado, A descoberta 9).
Uma dedicatória aparentemente banal encerra uma ambi-

guidade flagrante na medida em que se observa, inicialmente, o 
compartilhamento desta honraria a dois indivíduos, dois portu-
gueses, ambos, provavelmente, participantes das relações de afeto, 
respeito e amizade de Jorge Amado e Zélia Gattai, sobretudo por 
serem colocados ao mesmo nível de importância e mérito equivalente 
àquele da esposa. 

António Alçada Baptista (1927), por exemplo, foi escritor, 
editor, colaborador do presidente Jorge Sampaio, tornando-se 
notável por várias ações de promoção da leitura, apoio à edição e 
difusão do autor português, assim como empenhou-se em estreitar 
as relações culturais com o Brasil e com os países africanos de língua 
portuguesa, em especial Moçambique e Cabo Verde.170

Nuno Lima de Carvalho (1934) também é português, e, desde 
1975, diretor da Galeria de Arte do Casino Estoril, tendo colecio-
nado, ao longo do período, diferentes títulos e comendas; no Brasil, 
especialmente, pode-se realçar a Comenda da Ordem de Mérito 
Vaz de Caminha e o título de Cidadão Soteropolitano (Salvador da 
Bahia) (Arte 351). O que, em princípio, permite supor uma convi-
vência e intimidade com Salvador, os baianos e, naturalmente, com 
Jorge Amado. Vale ainda realçar que Nuno L. de Carvalho, como co-
lunista da Revista arte351, publicou em 30/4/2016, um longo texto 

170 http://www.antonioalcadabaptista.org/biografia.html; página consul-
tada em 12/2/2019.
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Memorial Jorge Amado/Zélia Gattai: Casa do Rio Vermelho, em 
que louva a atitude da família e do governo ao preservar a moradia 
do casal. Assim ele se manifesta:

Neste caso, a escolha do memorial não podia ser melhor, e mais 
justa. Recaiu sobre a moradia, de Jorge e Zélia, a Casa do Rio 
Vermelho, nome por que é conhecida, na Rua Alagoinhas, 33 e 
que foi adquirida por Jorge Amado em 1946, segundo diz, com 
o dinheiro arrecadado com a venda dos direitos de autor do 
livro Gabriela, Cravo e Canela e da sua adaptação ao cinema. 

(Carvalho)

Tal dedicatória a esses dois indivíduos reconstrói e reatuali-
za, por um lado, a célebre descoberta do Brasil pelos portugueses, 
dando-lhes a supremacia de um ato perpetrado por seus ancestrais, 
ao mesmo tempo em que reconhece ou devolve ao povo brasileiro, 
os gentios, – “aquele que não professa o cristianismo, a religião cris-
tã; pagão, idólatra. Pessoa incivilizada; selvagem, do latim genitivo 
‘nativo’” (Dicionário online de português)– as mesmas impressões 
apontadas por Pero V. de Caminha e seu grupo de descobridores.

Nesse sentido, a ambiguidade da descoberta traduz-se em 
um afetivo reconhecimento de um tempo presente privilegiado por 
relações interpessoais que se diferenciaram pelo cultivo e generosi-
dade, ao mesmo tempo em que sugere uma reflexão sobre o passado; 
um passado localizado no tempo histórico, que deixa entrever não 
uma conquista, mas um subjugar pelas armas convencionais que 
exibem o poder e a força.

Esse tema será tratado em detalhes oportunamente, mas 
importa agora fortalecer a ideia já prenunciada pelo título da obra 
que, juntamente com a dedicatória, reatualiza uma nova imigração 
em terras baianas, configurando-a não como um ato de sujeição 
ou escravização mas de integração, deslocada temporalmente das 
ações dos portugueses.
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Jorge Amado, ainda no prefácio, esclarece:

As edições em italiano, português, inglês e espanhol das três his-
tórias reunidas num volume deveriam ter sido lançadas em abril 
de 1992, mas não o fora. Não participaram das comemorações 
do Quinto Centenário, comemorações que, por sinal, degene-
raram como previsto em polêmica dura e radical: descoberta 
ou conquista? epopeia ou genocídio? (Amado, A descoberta 16)

Ao repetir e interrogar a polêmica histórica, social e geográfica 
do descobrimento do Brasil, Amado retoma as duas faces desse mo-
vimento no qual pode-se inferir o ato pelo olhar do povo português, 
que veria sua chegada em terras brasileiras como uma descoberta, 
como uma epopeia, resultante de uma longa, tenebrosa travessia, 
a concretizar os desafios de uma aventura lusitana enquanto que, 
pelo olhar dos índios, nativos habitantes do país recém-desvelado, 
tal ato representa uma conquista, um assujeitamento, um genocídio 
e um destino eterno de subserviência escravizante, desrespeitosa, a 
humilhar – exterminando – os verdadeiros senhores de uma terra 
primitiva, virgem e pródiga.

Tal questão permanece no capítulo 1, cujo primeiro parágrafo 
já anuncia uma longa contestação, situada desde os primórdios da 
dita descoberta, enfatizando, para tanto, algumas marcas:

A acreditar-se nos historiadores ibéricos, sejam espanhóis sejam 
portugueses, a descoberta das Américas pelos turcos, que não 
são turcos coisíssima nenhuma, são árabes de boa cepa, deu-se 
com grande atraso, em época relativamente recente, no século 
passado, não antes. (2)

E, ainda com um alvo certeiro, o escritor assevera:

Deve-se levar em conta que, por interessados, os tratadistas 
peninsulares são suspeitos, para eles existem apenas, a louvar e 
a engrandecer, os feitos e as figuras de espanhóis e portugueses, 
Cristóvão Colombo, Américo Vespúcio, Vasco da Gama, Fernão 
de Magalhães e outros porretas: castellanos e lusos do melhor 
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calibre, da mais alta linhagem cristã, do mais puro sangue, os 
destemidos, os indomáveis heróis. [... ] Muita trapalhada, a 
Descoberta. (4)

Depois de revisar, pontualmente, parte dos equívocos trazidos 
pela generalização da nacionalidade turca, que reúne, na sua desig-
nação, uma série de outras nacionalidades, Amado esclarece outros 
recortes históricos que continuam, irônica e bem humoradamente, 
a definir os limites e as interações por ele apreciadas, justificando 
assim o deslocamento temporal do descobrimento/conquista para 
o início do século XX, não antes, garantindo, em consequência, o 
papel preponderante dos turcos nessa empreitada de desvelamento 
da nova identidade geográfica e cultural a ser adotada por alguns 
imigrantes que aqui chegam nesse período.

Nesse sentido, pode-se entender o objetivo do escritor:

Aqui estou para contar o sucedido com Jamil Bichara, Raduan 
Murad e outros árabes em plena descoberta do Brasil aí pelos 
começos do século. Os primeiros a chegar do Oriente Médio 
traziam papéis do Império Otomano, motivo por que até os dias 
atuais são rotulados de turcos, a boa nação turca, uma das muitas 
que compõem a nação brasileira. (6)

O leitor é informado do interesse que move tal narrativa, ao 
mesmo tempo em que se permite reconhecer a universal genero-
sidade do narrador para com os imigrantes aqui instalados, des-
mitificando a necessidade do povo brasileiro de ter clareza sobre a 
proveniência dos estrangeiros aqui desembarcados. Retirando uma 
necessidade ou especificação mais caracterizadora, Amado reconhe-
ce também a miscigenação, o amálgama que faz de ambos – turcos 
e brasileiros – um só povo.

Compreende-se então o mote desses relatos, que tem perso-
nagens, data e lugares definidos:

O navio no qual embarcaram o moço Jamil Bichara e o douto 
Raduan Murad aportou na Bahia de Todos os Santos em outubro 
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de 1903, quatrocentos e onze anos após a epopeia das caravelas 
de Colombo. Nem por isso o desembarque deixava de ser desco-
berta e conquista, pois as terras do sul do estado da Bahia, onde 
se estabeleceram a pelejar, eram naquele então cobertas de mata 
virgem, apenas se iniciava o plantio de roças, a construção de 
casas. Coronéis e jagunços em armas se matavam na disputa da 
terra, a melhor do mundo para a agricultura do cacau. Vindos de 
distintas plagas, sertanejos, sergipanos, judeus, turcos – dizia-se 
turcos, eram árabes, sírios e libaneses –, todos eles brasileiros. (8)

Ao mesmo tempo em que se passa a conhecer as persona-
gens imigradas, pode-se em consequência entender o segundo, dos 
três títulos desse romancinho: De como o árabe Jamil Bichara, 
desbravador de florestas, de visita à cidade de Itabuna para dar 
abasto ao corpo, ali lhe ofereceram fortuna e casamento. Ou, ainda, 
vislumbrar a continuidade desse fato, implícita no terceiro título: 
Os esponsais de Adma.

Aqui, mais do que um título, talvez um resumo temático, 
conduz o leitor ao deslocamento do foco inicial – descobrimento e/
ou conquista – que se dilui ao longo da história para enveredar na 
parcialidade de uma narrativa desenvolvendo inúmeras caracteri-
zações e peripécias, a igualar os dois imigrantes em uma amizade 
iniciada no traslado para Salvador e em uma convivência recheada 
de identidades ainda que suas individualidades e origens apontem 
para diversas oposições. 

Em tudo diferentes um do outro, nada conseguia turvar a amiza-
de dos dois turcos, o sírio e o libanês – eram de nacionalidades 
fraternas e inimigas. Jamil nascera sírio quando Raduan já era 
libanês de nascença e de convicção. Não coincidiam tampouco na 
religião, maometano, jurando por Alah e Maomé, o moço Jamil, 
nascido em família cristã do rito maronita, o cético Raduan, que 
o trato da vida e o vício dos livros converteram em materialista 
(mais ou menos grosseiro). (14)

Nesse sentido – e considerando o objetivo maior desse 
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trabalho, que repousa nas formas de representação do imigrante 
turco em terras brasileiras – é interessante assinalar que a imagem 
do melting pot, do multiculturalismo, resultante da integração dos 
imigrantes no país de destino, referenda uma assimilação necessária 
dos costumes e hábitos do outro.171

Entretanto, na visão de Amado, esse processo de integração 
na cultura e na sociedade não se apresenta de uma difícil introjeção, 
deixando implícito um silencioso e acordado pacto de ajuste com 
os elementos da sociedade de acolhimento, na qual os imigrantes 
turcos – aqui simbolizados por Jamil e Raduan – participam como 
agentes ativos de seu processo de assimilação cultural, experimen-
tando, em contrapartida, uma desterritorialização de suas origens e 
uma reterritorialização no presente, que inclui assumida identidade 
amalgamada nos trópicos baianos, cuja marca, aliás, indelével, 
constitui-se pela língua.172

Alguns afirmaram que o colóquio, tendo começado em árabe, 
terminara em português; outros garantiram exatamente o con-
trário: iniciado em português, prosseguira em árabe – língua 
aliás que Adib, nascido brasileiro grapiúna, falava consciencio-
samente mal. (72)

Sob esse aspecto, pode-se inferir que a ancestral diáspora 
árabe metaforiza-se em uma diáspora individualizada em cada uma 
das personagens, mesmo tendo contado173– como no caso de Jamil 
Bichara – com a rede social de relações dentro da comunidade árabe 
aqui já estabelecida:

Dele [o tio-avô Tahar Bichara] Jamil recebeu carta de recomen-
dação dirigida ao patrício Anuar; chefe da tribo dos Maron, 
estabelecida com fazendas de cacau no Estado da Bahia. Carta 

171 Cf. Semprini.
172 Cf. Velez de Castro, 35.
173 A esse respeito, é obrigatória a leitura de Stuart Hall para entendimento 
do termo “diáspora”, ainda que ele não se atenha especificamente à diáspora 
árabe. Cf. Hall, 25-51.
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para ricaço, preces para Alá, que não haveria de faltar ao filho 
perdido na vastidão da América. (20)

E o narrador ainda completa:

Se a carta foi preciosa, determinante para a escolha da região 
grapiúna por Jamil, ali tinha em quem se apoiar para começar a 
vida, decerto os rogos do venerável Tahar possibilitaram ao novo 
brasileiro não se sentir perdido, abandonado na pátria de adoção, 
que necessitava conquistar palmo a palmo, dia a dia. Cumpre a 
Alah assistir seus filhos nas horas decisivas, defendê-los contra 
as tentações de Shitan, satanás insidioso, indicar-lhes o bom 
caminho, impedir que venham a cometer erro maior capaz de 
fazê-los penar na terra dos horrores do inferno.174 (20)

Por um lado, ao valorizar a carta de apresentação escrita pelo 
seu tio-avô, Jamil sinta-se mais protegido na sua identidade ainda 
de origem e, ao mesmo tempo, provavelmente, minimiza, interna ou 
psicologicamente, os riscos de um processo de imigração doloroso 
que, também, se pode inferir, não corresponderiam ao seu labor 
em terra pátria. 

Por outro lado, deve-se observar que a alusão ao novo brasi-
leiro não se sentir perdido, abandonado, na pátria de adoção passa 
a desenhar o não lugar desse imigrante, que, ao mesmo tempo, não é 
mais um refugiado ou fugitivo, mas sim um outro, que constrói seu 
espaço de pertencimento a partir das referências trazidas e daquelas 
que, seguramente, busca ou haverá de incorporar.

Nesse sentido, pode igualmente compreender a preocupação 
deste narrador em salvaguardar os perfis dos personagens imigrantes 
de forma que a eles corresponda um modelo exemplar de persona-
lidade, adaptado ao novo espaço-mundo, configurando um perfil 
de trabalhadores dedicados, aptos ao trabalho, ainda que braçal 
e desconhecido, caracterizando um comportamento adequado às 

174 Para fins de fidelidade ao texto é necessário observar que em alguns 
momentos encontra-se a grafia Alá e em outros Alah.
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condições sociais e profissionais brasileiras por eles adotadas.
Tais características, nessa obra amadiana, compõem e revi-

goram os estereótipos dos imigrantes, de modo que o leitor passa a 
conhecer o novo brasileiro Jamil assim figurado: 

Durante quatro anos, montado em burros e em mulas, a pé nos 
atalhos perigosos, Jamil varou a selva e a desbravou comprando 
cacau a baixo preço: aprendeu a trocar língua, exerceu a contabi-
lidade e a medicina, fez relações e amizades, compadrio, batizou 
meninos na fé católica – que Alah entendesse e o perdoasse. (23)

A descrição apresentada idealiza um imigrante composto por 
traços sempre benevolentes e positivos, o que, em última análise, 
pode ser referendado pelo olhar de W. Hassan que assim descreve, 
analisando, as imagens estereotipadas de Jorge Amado e os imi-
grantes turcos:

Amado´s use of stereotype in his depiction of Arab immigrants 
is rather complicated in view of his valorization of them, his 
repeated efforts to correct their misidentification as turcos, and 
his insistence on more than one occasion that they are (or have 
become) “brasileiros dos melhores” (A descoberta 15). In other 
words, in contrast to the majority of other representations of Ar-
abs, Amado´s stereotypes are very positives. (Hassan, 399-400)

Ainda interessante é constatar que o mesmo procedimento de 
valorização positiva dos estereótipos pode ser confirmado em relação 
ao outro imigrante-personagem, Raduan Murad que, a despeito de 
ser um jogador, vivendo de expedientes não ortodoxos e contrários 
aos padrões usuais de honestidade, é constantemente elogiado pelo 
narrador, que vê nele um poeta e um trabalhador.

Quanto a dizer, como alguns diziam, despeitados, ser ele ferre-
nho adversário do trabalho, ter-lhe santo horror, o que sucede 
com frequência aos letrados, trata-se de injustiça e má vontade, 
evidentes. Se de fato durante a primeira juventude o Professor 
– assim muitos o tratavam com deferência – recusara-se com 
obstinação a misteres pouco condizentes com sua capacidade in-
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telectual, não havia trabalhador mais assíduo e pontual em mesa 
de pôquer ou de qualquer outro jogo de azar. De azar? Para Ra-
duan Murad jogo de azar não existia. (Amado, A Descoberta 12 )

W. Hassan reconhece, igualmente, essa deformação dos 
contornos dos imigrantes turcos – ou generosidade amadiana – ao 
analisar em profundidade os estereótipos apresentados na obra A 
descoberta da América pelos turcos. Assim, o crítico manifesta-se: 
“As for the second stereotype, it is preserved in some of its most 
recognizable outlines – love of money, shrewdness – but is empted 
of negative content; instead, positive traits such as hard work, skill, 
and astuteness are highlighted” (Hassan 400), deixando a conclusão 
de uma visão sempre benevolente e carinhosa por parte do narrador.

Sob esse aspecto, e caminhando para uma inconclusão das 
observações aqui elencadas, pode-se pensar que Jorge Amado, tra-
vestido em um narrador sagaz e bem-humorado, concentrou em suas 
personagens principais dois perfis aparentemente antagônicos175 
– tal como a origem de suas pátrias – mas que ganham uma convi-
vência perfeitamente respeitosa, na medida em que suas oposições 
traduzem tipos sociais de todas as sociedades e civilizações, como 
a revelar, benéfica e amorosamente, a viabilidade ou a presença de 
um bem e um mal, a conviverem de forma harmoniosa, com suas 
identidades, individualidades e diferenças.

Nesse sentido, pode-se vislumbrar essa obra de Jorge Amado 
como a ficção de um tratado social plurissignificativo e simbólico de 

175 O termo inconclusão refere-se aqui à necessidade de recortar as inúme-
ras temáticas relativas à imigração turca que permeiam essa obra e que, no 
momento, não foram objeto de análise, sob pena de se construir argumentos 
e reflexões mais superficiais. Tais temas como o da família árabe – que 
acaba ainda por casar seus filhos entre imigrantes da mesma origem – da 
sensualidade brasileira, do coronelismo e da prostituição, por exemplo, 
podem contribuir enormemente para outras leituras e investigações que 
acrescentem entendimento e consistência ao processo migratório turco na 
Bahia e sua atuação no interior do estado baiano.
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uma política de entendimento, de respeito, de recusa das exclusões e 
diferenças que insistem em permanecer no destino das civilizações 
e da condição humana.

O baiano escritor transpõe, exemplarmente, os limites de uma 
narrativa localizada entre claros referenciais: turcos e brasileiros; 
imigrantes e não imigrantes; trabalho e ócio; astúcia e confiança; co-
ronéis e empregados, dentre outras polaridades, para fazer valer um 
propósito muito mais amplo e universal, ancorado na pluralidade de 
representações e traços culturais que, de forma bastante definitiva, 
não exibem uma dualidade do bem e do mal, mas sim a hegemonia da 
diferença que permite valorizar, nos povos e relações, a diversidade 
em uma unidade universal e humanizadora de comportamentos.

Nesse sentido, este trabalho, louvando a genialidade e a atu-
alidade de Jorge Amado, escrevendo sobre as coisas do homem e de 
seu universo real, fictício e idealizado, desenha também um espaço 
de interação no qual as trocas, as identidades fazem entender de 
representações mentais, de suas diferenças, de formas de conheci-
mento individuais e sociais. Assim, espera-se mostrar que o discurso 
literário de Jorge Amado, sobretudo em A Descoberta da América 
pelos Turcos, acaba por carregar um comportamento dialético entre 
um eu e um outro, entre um estar-ser, entre um passado-presente 
que se torna parte de uma necessidade premente – não mais de 
um desejo ou de uma promessa ou de uma expectativa – de viver 
harmoniosamente.
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Political migrations in the narratives of Milton 
Hatoum and Godofredo de Oliveira Neto

José Luís Jobim 
Universidade Federal Fluminense

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

In literary studies, principally since the 19th century, 
nationalist criteria have been adopted to make judgements about 
literature. It is thus nothing new to consider geographical spaces, 
especially those that have been configured as national territories, as 
the basis for producing a type of knowledge that associates human 
populations (and their artistic productions) with geographically 
delineated areas. However, today there is also an increasing concern 
with human circulation around the different spaces on our planet, 
especially those resulting from migrations, which have always been 
a topic of fascination for literature. 

A good example of an author concerned with this topic is Ottmar 
Ette, who in his book TransArea – A Literary History of Globalization, 
uses the term transarea to refer to movements between different areas 
(the Caribbean, the Maghreb, South East Asia), emphasising human 
circulation rather than the territory in which it occurs, in contrast 
to the concept of area, used in so-called area studies, which strikes 
me as a very interesting contribution, particularly because it aims 
to put interrelationships into perspective on a more planetary scale, 
without necessarily considering Europe as the central point where 
the perspective stems from. Consequently, previous terminologies 
and frames of reference, in which colonialism and its consequences 
were linked and often codified in binary pairs – such as development/
underdevelopment, for example –, can be avoided, and other 
connections (south-south, for example) are facilitated.176 

176 Recently, Wail Hassan (2018) has also written on this theme, analysing 
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Obviously, if we prioritise movements of populations instead 
of the territory where they occur, the results will not be the same. It 
cannot be denied that the meanings given to a territory are in some 
way derived from the contributions of the different populations that 
have passed through it and left their marks. Thus, if the different 
spaces of the world are in some way developed and moulded by the 
movements related to them, migrations have produced, continue to 
produce, and will carry on producing meanings for all the territories 
where migratory movements occur. This represents a marked 
contrast with “nationalist” positions premised on the existence 
of a “motherland”, positions that created a series of arguments 
about belonging (or not) to a geographically delineated nationality, 
generating imaginaries about the “foreigner”, s/he who came from 
other places, the (im)migrant.177 

If spaces emerge when they are used by different human 
populations, in accordance with their cultures, in geographically 
delineated movements, any research of a geo-cultural area is 
undoubtedly problematic if it does not consider the movements 
and human migrations that take place within a given territory and 
across it. For this reason, Ottmar Ette’s position (32), namely that 
leaving out the question of movement in area studies is leaving out 
life itself, is important. 

In this article, the aim is to focus on two Brazilian authors 
who have dealt with the theme of political migrations in their work: 
Milton Hatoum and Godofredo de Oliveira Neto. As we will see, 
Hatoum, principally in his Amazon novels, focuses on the lives of 
Arab immigrants in the Amazon region, and in A noite da espera, 
the first novel in his most recent trilogy, deals with the question 

the example of how Arab literature is incorporated into North American 
universities.
177 I will not elaborate on this issue here, but I have written about it in more 
details in the following publications:
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of migration for political reasons, a subject he had centred on in a 
previously published short story. Migration for political reasons is 
also the theme of another novel that will be examined here, Amores 
exilados [Exiled Loves], by Godofredo de Oliveira Neto.

In the works studied in this article, there are characters who 
have been involved in two different types of migration: permanent 
or temporary. Permanent migration is when the movement of 
the character to a new territory is longer lasting, and relates to a 
place seen as a final destination. Temporary migration is when 
the individual moves to a destination that is not seen as final – in 
the case of the narratives to be analysed here, the focus will be 
the temporary migration of left-wing political militants to France, 
during the most repressive, so-called ‘leaden years’, of the Brazilian 
military dictatorship.

Godofredo de Oliveira Neto

Amores exilados was originally published in 1997, with the 
title Pedaço de santo, and then re-published in 2011 with its current 
title. The new title seems more in-keeping with the contents of the 
novel, since it deals with the romantic relationships in a community 
of left-wing Brazilian exiles in Paris.

In this novel by Godofredo de Oliveira Neto, the backdrop to 
the plot is the migration of left-wing Brazilian activists to France, 
or, more specifically, to Paris, in the late 1960s and early 1970s. This 
migration did not represent a rupture with the country of origin, 
since it involved immigrants who generally considered themselves 
as exiles for a set period of time (namely, as long as the dictatorship 
lasted), and not as permanent expatriates. 

In other words, Brazilian left-wing militants did not set off for 
France thinking that they would remain there for ever, unlike other 
waves of immigrants who leave their countries of origin thinking 
that they will never return, but for different reasons. Even those 
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militants who ended up remaining in France, for the rest of their 
lives, generally did not think that they would stay there definitively 
when they moved there. It is true that they all wanted to flee from the 
threat of the Brazilian military dictatorship, at a time when the latter 
was targeting the opposition with large-scale repression, including 
clandestine imprisonments, torture and murder. 

In this context, Paris represented, among other things, a place 
where they could survive and re-group for action. Consequently, 
although they were physically in France, the exiles were often 
mentally focused on Brazil. Individually, of course, attitudes varied 
depending on the individual:

Loneliness felt by some, strange joy by others, and anguish by 
the majority. This was the exiles’ world. Psychological insecurity 
either led to embrace the host country with exaggerated 
enthusiasm or loathing it. “In France, thanks to art and the battles 
waged by its people over time, there is a humanism that makes 
this country the cradle of tolerance.” “I don’t think so, if that 
were the case, the people would not be so cold or bad-tempered. 
Brazilians are a much more tolerant and warmer people. In Brazil 
even whores enjoy sex.” (Oliveira Neto 51)

In Paris, periodic group meetings, to discuss and evaluate 
the context, were part of this migratory movement that remained 
connected to the motherland. In these meetings, the exiles attempted 
to understand the historical juncture, enabling them to propose the 
most appropriate course of action. It was, therefore, a community 
that had been obliged to leave its country of origin, but wanted to 
go back to it. This differentiated it from other kinds of immigrant 
communities who had definitively severed ties with their society of 
origin, to integrate irreversibly into French society. 

Since the left-wing militants imagined that they could return 
to Brazil in the future, after the fall or the relaxing of the authoritarian 
regime, it was common for them to meet to discuss the most pressing 
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political issues of the moment, among themselves and with French 
collaborators and those of other nationalities, many believing that 
discussion itself was already a mode of action, or of reflection on 
how to take action. Amores exilados, in this sense, provides the 
nostalgic or the curious with a map of public places where the exiled 
Left met in Paris (Maison de l´Amérique Latine, Maison du Brésil 
on the University Campus, Mutualité, the library of the Institute of 
Portuguese and Brazilian Studies at the Sorbonne) and of those who 
supported those meetings (French humanitarian groups, the Church, 
French left-wing parties). It also provides an interesting picture of 
left-wing transnational relations, and of the major discussions and 
evaluations that took place in the second half of the 1960s and the 
first half of the 1970s. As was naturally the case, these discussions 
and evaluations focused on a scenario that was also transnational:

 “The Barrientos coup in Bolivia and that of Castelo Branco in 
Brazil – and it’s no coincidence that they took place in the same 
year –, US intervention in Santo Domingo the following year and 
the Ongania’s 1966 coup in Argentina, stemmed from the policy 
of peaceful co-existence between Stalinist bureaucracy and US 
imperialism announced in ’63”, Jorge authoritatively taught us, 
in his Paraná accent. “The CP/SP178 union in Chile is a betrayal 
of the peasant and workers’ movement; mass revolution was 
prevented”, chipped in Mário, from Rio. In the view of some 
of them, the CGT179, in Argentina, was also in cahoots with the 
bourgeoisie and imperialism. They discussed European politics. 
“There are already four hundred thousand unemployed in 
France”, someone added. The establishment of a Ministry of the 
Environment in ’71 by the French government was proof, for all 
those present, that the ecologists were being entirely co-opted 
by the Right. (Oliveira Neto 28)

However, Amores exilados has no epic pretensions, nor does 

178 Communist Party/ Socialist Party
179 General Labour Union
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it feature grandiose panoramic scenes of left-wing militancy. On 
the contrary, the author’s strategy is a different one: to foreground 
a triangle of leading characters –Fábio, Lázaro and Muriel–, 
showing their participation in the activities of the Aliança Socialista 
Libertadora [Socialist Alliance for Freedom], an organisation 
that had taken up arms against the dictatorship, and the effect on 
their subjectivities of the overall context of the time and the events 
triggered by the organisation’s activities, without resorting to 
Manichean or reductionist representations.

The narrative begins with Fábio, a Brazilian exile and 
university student in Paris, thinking about his French girlfriend, 
Muriel... but not only about her: “Fábio Antônio Nunes dos Santos 
was thinking about Muriel, a bubble bath, a people’s revolt, the 
guerrilla movement, exile, Brazilian identity and utopias as he went 
up the last steps before reaching the pavement and the cobbles of 
the Place d’Italie” (Oliveira Neto 9).

He is also a “superstitious dreamer” (Oliveira Neto 10), who 
does not seem to be very sure of his next steps in life, so much so 
that he plays a mental game when going up the stairs: he would go 
up the steps two at a time, and if there were no steps left at the end, 
he would give up the armed struggle in Brazil and try to live his own 
life; if, on the other hand, there was a step left, he would continue his 
political militancy. The mixture of things on the character’s mind and 
his willingness to allow fate to determine his future already suggest 
a certain lack of consistent commitment to the decisions to be taken. 

Born in Florianópolis, Fábio is the descendent of poor 
European immigrants, Portuguese from the Azores – his father, 
a carpenter; his uncles, fishermen –, and his political militancy 
began after he started studying Social Sciences. After suspending 
his university studies to join an armed group, the Socialist Alliance 
for Freedom, which sent him to operate in Rio de Janeiro, Fábio 
followed in the footsteps of many other members of his generation: 
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“(...) bank expropriations in the name of social revolution, arrest, 
escape, exile in Paris” (Oliveira Neto 33). 

Bank expropriation was the name that the armed resistance 
groups that opposed the military dictatorship gave to bank robberies 
aimed at obtaining funds to finance their activities, and it was during 
an expropriation that Fábio shot a man, leading him to feel guilty for 
having destroyed the life of an innocent victim. This sense of guilt will 
stay with him for the rest of his life. As well as feeling guilty, Fábio 
suspects that his friend and comrade in the Socialist Alliance for 
Freedom, Lázaro, is betraying him with the French woman Muriel, 
who Fábio is in love with. 

Muriel, nicknamed Melusina, is positioned between Fábio 
and Lázaro, her current and ex-boyfriend, respectively, and she is 
a crucial character in the plot. Her nickname, coined by Lázaro, 
an allusion to a nude female figure, a combination of a mermaid 
and a serpent, harks back in the western imaginary to the themes 
of seduction and sin.180 Her interest in two Brazilians, whom she 
has dated consecutively, is explained by the fact that she has a 
degree in Portuguese from the University of Paris 3, where she 
was an excellent student. Muriel had a mysterious past, which 
she does not talk about, involving doubts about who her father 
might be (a Greek fugitive?), a murderous mother and her own 
wayward adolescence, which increases Fábio’s suspicions about 
his companion. These suspicions are aggravated by the fact that 
Lázaro – the Brazilian ex-boyfriend, also a friend of Fábio’s and 
a militant exiled in Paris – has a daily presence in the couple’s 
life: “Lázaro who, in all female opinions, made women of any 
age tremble with desire, the perfect example of the Iberian and 
African mix (Oliveira Neto 22).” Fábio even imagines that the 

180 “Yes, Muriel was seductive, her legs sinned, her lips sinned, her way 
of walking sinned, her eyes, her saliva, her voice, for fuck’s sake!” (Oliveira 
Neto 22)
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name whispered by Muriel when they are making love is not his, 
but Lázaro’s.181 

The insecure Fábio is precariously balanced between Muriel, 
Lázaro and left-wing militancy against the dictatorship in Brazil, 
able to imagine both a life with Muriel in the future and a betrayal 
by her with Lázaro in the present; both a “normal” everyday life in 
France and being involved in the armed struggle in his home country. 

Fábio, due to his insecurity, attributes his decisions not to his 
own reflections on the context he finds himself in and the people 
who surround him, but to fate, as he does, at the beginning of the 
narrative, when going up the stairs. As well as his lack of deep 
convictions about the reasons for his political militancy, he shows 
symptoms of a kind of paranoia that undoubtedly has something to 
do with the fear of being caught in the cogs of a repressive dictatorial 
machine, but which contaminates his personal relationships, causing 
him to distrust people. He is the main character in the plot, although 
the author adopts the technique of introducing different voices and 
points of view, to tell the story from different angles. 

As for Lázaro, he is the prototype of the sexy black man 
who every woman is interested in. Although he has taken part in 
the armed struggle, as a left-wing militant, he is also a divided 
character. Like Fábio, he also thinks about giving up militancy and 
having a “normal” life, but ends up getting involved in yet another 
expropriation, even when he no longer believes in an armed solution 
to bring down the dictatorship. Although he shares with Fábio the 
dilemmas about what to do with his life, torn between militancy and 
the desire for “normality”, Lázaro has another problem to deal with: 
racial prejudice. In Brazil, Lázaro was already the favourite target of 
police brutality, but in France he has discovered that there is also a 

181 “She started whispering things that Fábio tried to guess. It was a long 
name, with one syllable more than his. It could only be Lázaro’s!” (Oliveira 
Neto 25)
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certain amount of police activity directed at the local population that 
shares his skin colour. This means that, in either of the two countries, 
he is much more of a target than Fábio. And in Paris, whereas Fábio 
has the official status of political refugee, even receiving financial 
support from the French government, Lázaro is an illegal immigrant, 
with no papers, which makes his situation all the more vulnerable. 
He therefore lets off steam to his comrades:

– I’m gonna be arrested, for fuck’s sake, I’m gonna be arrested! 
And nobody here will be bothered about that, I know that for 
sure. Here you are only white or mixed-race with a white soul. I’m 
black! I’m black! On the metro the police here only ever ask me 
for my documents, they never ask you! You’re a load of bastards, 
rich kids. (Oliveira Neto 96)

Fábio, Lázaro and Muriel attend religiously the meetings of the 
Socialist Alliance for Freedom group, where there is always heated 
political discussion, but also space for other things. The atmosphere 
of openness towards diversity at the meetings changes with the 
arrival of new exiles from Chile, for various different reasons. 

As we know, Chile was one of the preferred destinations 
for the Brazilian Left, not only due to its geographical proximity, 
but mainly due to the electoral victory of Salvador Allende, who 
governed the country between 1970 and 1973, when he was 
murdered during a military coup that installed one of the bloodiest 
military dictatorships in the history of the Americas. For Brazilians 
living in Chile, it was the moment to flee the country to survive, 
and the Parisian group of the Aliança Socialista Libertadora 
incorporated around twenty new militants, all from Chile, including 
Sarinha and Alex. This duo plays a decisive role in the plot, as they 
begin to participate in the meetings and call for more “seriousness” 
from the exiled militants. This “seriousness” includes a kind of 
sexual “moralization”, aimed primarily at the presumed love triangle 
involving Fábio, Muriel and Lázaro. The rationale was that a lack 
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of “seriousness” would be responsible for distracting the militants 
from the ASL’s objectives:

A little more seriousness for people who were starting to only 
drink Ricard, eat brie, fill their faces with wine, dance rock like 
people dance a square dance and to use French words. All of 
that was ok. But they were also slacking in terms of ideological 
commitment and getting carried away with sex, distractions and 
irrelevancies. “That bloke, Lázaro, for example, is your typical 
alienated idiot, I don’t know what he did in Brazil, Fábio must be 
similar. If anyone told you that two individuals like them were 
militants in a far-Left group you’d never believe it; only if they 
were characters in a novel.” (Oliveira Neto 116)

Under Sarinha and Alex’s leadership, the group is transformed: 

The two of them established orders for various aspects. Arrival 
time at meetings, moderation of alcohol consumption during me-
etings, discipline and objectivity in ‘speeches’. No philosophical 
or psychological jargon. And no cannabis. (Oliveira Neto 119)”

It seems that Sarinha and Alex believe they are reminding 
everyone that the composition of the group and its practices involve 
each of the members adhering to the fundamental aim that justifies 
the group’s existence: the armed struggle against the military 
dictatorship in Brazil. From this fundamental aim, all the others are 
allegedly derived. Consequently, their defence of establishing norms 
for sexual behaviour is presented as a practical way of controlling 
conduct that could be harmful to the armed struggle. 

Of course, in the case of an organisation like the Socialist 
Alliance for Freedom, normative consistency is an essential condition 
for armed action, since it is difficult, for example, to imagine a 
successful collective act of expropriation in which each agent acts in 
accordance with their own instincts, without following a prior plan 
in which each of them know their individual roles in the collective, 
overall action. However, as far as sexuality is concerned, enforcing a 
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policy of “moralization” on the group could be seen as an extension 
of normativity, in force in a context where it is necessary, to another 
sphere, where it is contingent. Muriel, in this sense, personifies the 
contingency: she is not Brazilian, she does not belong to the Socialist 
Alliance for Freedom (although her current boyfriend and her ex do), 
and she is not subjected to the kinds of control that the others are. 
In some ways, she represents the uncontrollable, the counterpoint 
to the group’s coercion, the opening up to the unknown, unrestricted 
desire, associated with the feminine. Her mystery is constitutive 
in nature, and not accidental. We are not going to solve Muriel’s 
enigma, because Muriel is the enigma. 

On the one hand, it is understood that in a collective armed 
action the partial actions of each participant are subordinated to 
the overall action (the reason for each participant’s submission 
to the logic of, and the need for, this totality). On the other hand, 
the following question poses itself: – What does sexual behaviour 
subordinate itself to? Judging by the conflicts that arise in the 
group, the attempt to produce a justification for regulation, even if 
just of the most visible aspects, of behaviour linked to the sexuality 
of its members seems like more of a problem than a solution, since 
(unlike the expropriation) there is no collective action that justifies 
this regulation, but only allegations about harm caused to the 
group’s image, supposedly caused by practices that “deviate” from 
the imagined rule – and it is worthwhile remembering here that the 
group believes in the existence of the love triangle denied by two of 
its participants (Lázaro and Muriel). 

In any case, the proposals to voluntarily suspend certain 
kinds of behaviour relating to sexuality, or to limit expressions of 
desire (in other words, restricted access only to what is deemed 
acceptable to the normative structure of the Aliança Socialista 
Libertadora), although doomed to failure, have consequences for the 
existence of the group. If the group decision about what armed action 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

438

should be carried out aims to render irrelevant the subjectivities of 
those who are going to actually do it (because the reference to the 
common objective is above differences), this does not prevent these 
subjectivities from always being active, even when their specificities 
are not considered. 

In the group, therefore, when preferences, judgements and 
ways of making things happen are stabilised, it becomes possible 
for each member to internalise them as parameters for collective 
action, and to propose the exclusion of those who do not follow 
those parameters.

After Sarinha and Alex join the group, Fábio and Lázaro 
are always criticised, even if indirectly, and subtly invited to 
leave (“There are people who joined the movement by accident, 
maybe didn’t even want to. It happens. If they want to leave, that’s 
normal, they can leave” (Oliveira Neto 122). Lázaro, bothered by 
this suggested purge, brings up the armed action that he took part 
in with his friend in the past (but the effectiveness of which he no 
longer believes in). He is always the one who replies, directly, to the 
hints dropped about him and Fábio:

None of you bastards had to kill someone when you were 
expropriating a bank, fighting for the Socialist Alliance for 
Freedom. Only me and Fábio. And now what I’m hearing is a 
sneaky kind of purge (...). (Oliveira Neto 122)

The accusers do not admit to accusing them and apologise, 
claiming it has been a misunderstanding, but the group clearly 
understands that the suggestion to leave the Socialist Alliance for 
Freedom refers to the two friends. The interesting aspect of this 
situation is that neither of them believes any more that the only 
solution to bring down the dictatorship is armed struggle, as the 
Socialist Alliance for Freedom preaches, but it seems that both, in 
some way, internalise as part of their respective identities their sense 
of belonging to the group, since in meetings they constantly come 
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up with arguments to remain members of it. 
Fábio and Lázaro seem to have incorporated the group’s 

enduring elements, by which they recognise themselves and others, 
their belonging to the left-wing ideological camp, although no longer 
necessarily sharing the ideas that used to unite members of the 
Socialist Alliance for Freedom. But in Fábio and Lázaro’s world, 
there is also a certain introjection of the values of the armed Left, 
which includes the demonization of individualistic “deviations” – 
a “deviation” being something that questions or goes against the 
supposed norm, to be followed by all the members as an obligation. 

Sexual “moralization”, in turn, takes the form of veiled or 
overt condemnations of anything seen as unorthodox. In the case of 
Fábio, Lázaro and Muriel, the assumption is that Fábio’s suspicions 
are founded, and that there is an ongoing, consensual love triangle, 
which could allegedly damage the “image” of the Socialist Alliance 
for Freedom, allowing the dictatorship to announce that “the Left is 
made up of a load of irresponsible, disorderly womanisers, alcoholics 
and corrupt individuals” (Oliveira Neto 117).

The conflict stemming from this sexual “moralization” peaks 
when Muriel, in a meeting, is confronted by Sarita, who considers 
her clothes and sexy behaviour unacceptable, and kicks her out of the 
meeting, calling her a “slut”, perhaps because, as the narrator says: 
“Left-wing militants at party meetings are almost officially obliged to 
be kind of asexual. At least on the surface” (Oliveira Neto 127). This 
episode provokes an argument among those present, and Lázaro, as 
ever, is the one who verbalises most resoundingly his point of view, 
blaming the accuser, Sarinha, before also leaving, with the words: 
“– She [Muriel] hasn’t done bloody anything. Sarinha’s got a complex 
because she’s ugly and cannot get a man” (Oliveira Neto 127). 

Who are Muriel’s clothes and behaviour threatening? Sarinha? 
The group’s very raison d’être, taking the militants’ attention away 
from the group’s main focus, the armed struggle? Fábio does not 
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defend her, nor does he go with her when she leaves the meeting 
with Lázaro, but his paranoia about a potential betrayal grows and 
grows, until it manifests itself as violence against Muriel, who then 
leaves him.

At this point, Fábio’s downfall intensifies. Muriel leaving him 
coincides with the demand for an expropriation to be carried out 
in Brazil, for which, in the Parisian group of the Socialist Alliance 
for Freedom, only two members have previous “experience”: Fábio 
and Lázaro.

It is therefore interesting to observe the evolution of the 
decision-making process regarding this armed action, which begins 
with Lázaro’s response to the fact that they are the agents designated 
to carry out the bank raid, and is followed by Fábio’s:

That’s not the way! Just go and that’s it? I don’t know if I’m 
prepared to go, if I want to go, and if I really agree with these 
methods. Robbing a bank in Brazil, why? Why there?

Fábio added.

I wonder if this is the best strategy for our struggle. A gang cut 
off from society, taking up arms and thinking they can change 
the world. I agree with Lázaro. The organisation has to respect 
people’s life choices, personal relationships that are being 
formed, psychological preparation for actions. (Oliveira Neto 141)

During this discussion, Sarinha also uses normative 
arguments – orders coming from the Brazilian are to be carried 
out without discussion: “The Paris Socialist Alliance for Freedom 
is highly undisciplined. Sometimes it’s a real mess” (Oliveira Neto 
141-142). The narrator summarises the plight of Fábio and Lázaro, 
reacting in the presence of the group against the order they have 
both been given to carry out the bank robbery in Brazil, describing 
them as birds who are singing for an audience interested in a 
different kind of music to theirs (Oliveira Neto 143). In the end, 
the two of them end up accepting the mission.
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The process of winning over Fábio and Lázaro is facilitated by 
the fact that the ASL group has formed part of the enduring make-up 
of both of them: they, even if unconsciously, identify as members 
of the organisation, and justify to themselves and the others their 
submission to the will of the majority with a series of arguments: 
“The opportunity to see Brazil again was seductive, maybe even go 
back and live there clandestinely. It was not a question of resolve, we 
had doubts, just doubts, but if everyone agreed!” (Oliveira Neto 143)

At this point it is important to pause to reflect on one particular 
aspect of this situation: the fact that the group is counting on Lázaro 
and Fábio to carry out the expropriation signifies that it believes that 
they are both committed to fulfilling their promises, regardless of 
any personal changes of opinion or enthusiasm that might affect that 
commitment. It also signifies that the group presumes that they all 
acknowledge each other and are committed to a particular ethical pact, 
according to which Fábio and Lázaro would voluntarily be subjected 
to a group resolution and would comply with it, even if they did not 
believe in it. In fact, they do not believe in it, but they come up with 
justifications for their participation in the expropriation. 

Their return to Brazil and the preparations for the action are 
punctuated by doubts and memories of the past. In Lázaro’s case, 
questions persist about the suitability of this armed action at this 
particular moment in both the country’s history and his own personal 
life; but in Fábio’s case, as well as those questions, there are intense 
doubts about the nature of the relationship between Lázaro and 
Muriel. Although both, at different moments, have denied having 
a sexual relationship after Fábio took Lázaro’s place as Muriel’s 
boyfriend, Fábio’s paranoia leads him to disregard the denials, or to 
consider them as a sign that he has actually been betrayed. 

Even with all these questions, the two militants join forces 
with other comrades from the ASL and the team recruited in the 
Adeus slum, and carry out the bank raid. Fábio, emotionally out 
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of control, almost ruins everything, but the action is carried out 
successfully. 

It seems as if everything is going to plan, the money is 
exchanged for dollars, and the two of them go to the city centre to 
buy tickets to return to Paris. But then there is a twist in the tale. 
Because of a raid on a bureau de change, precisely at the time they 
are there, Lázaro is arrested. The policeman says it was Fábio who 
gestured that he was responsible, something Fábio denies. 

Considering Fábio’s state of mind, the reader can conclude 
that everything is possible, because there is the precedent of the 
previous armed action, when his lack of emotional control almost 
caused the expropriation to fail, and also his aggressive resentment 
towards Lázaro, believing he has betrayed him with Muriel, despite 
the repeated denials of the alleged traitors. The result could have 
been an unconscious gesture, subsequently denied by Fábio. Lázaro, 
when visited by Fábio in prison, did not notice the gesture, and 
attributed his arrest to another factor: “I’m in prison because I’m 
black, get it, Fábio? It’s because I’m black. If I was white I’d be out 
there, like you (...)” (Oliveira Neto 230).

Fábio’s mental decline continues, after Lázaro’s arrest, leading 
him to call Muriel from a broken public phone and tell his imagined 
interlocutor about the first bank raid, suggesting to Muriel that the 
two of them move to Florianópolis. At the same time, he calls her 
bernúncia, an imaginary animal from the folklore of Santa Catarina 
state, deformed and terrifying. His internal conflict continues until 
the end of the novel, when he takes hold of a revolver and is torn 
between the possibility of shooting himself or shooting into the sea, 
in Praça XV square. The final sentence of the novel does not clarify 
for the reader the choice Fábio makes: “The hunch-backed waiter in 
the restaurant heard a muffled bang” (Oliveira Neto 238).

The final note, a kind of fictional postface, informs us that 
Lázaro was released in 1977, got married and lives in Brazil; Muriel 
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also got married, to a French man, and teaches Portuguese in a 
university in the south of France; Fábio was never found... 

I will finish with a few brief observations about the techniques 
used by the author. In the novel, there is a sophisticated fictional 
framework, in which the narrator’s omniscience is disguised. There 
is both direct speech by the characters and free indirect speech – 
in which, as we know, the narrator’s speech and the character’s 
complement each other in apparent continuity. 

The technique for linking different time frames, inserting in 
Fábio’s present his earlier life story, always well balanced so as to 
keep the focus on the main plot, is also striking, and constitutes a 
fundamental element in the development of the story. 

In sum, this is one of the greatest political-existential novels 
of Brazilian literature, since Godofredo de Oliveira Neto manages 
to consummately portray, at one and the same time, a love triangle, 
a racial issue, armed militancy, the sexual morality of the Left, 
and exile... and does so whilst steering clear of the epic, avoiding 
pretensions of grandeur, and underlining the doubts and lack of 
preparation of the Brazilian militant characters – Fábio and Lázaro 
– for the activities that they agree to undertake, more driven by 
circumstances than by deep convictions. 

Milton Hatoum

Milton Hatoum is one of the best-known contemporary 
Portuguese language authors internationally, and the widespread 
circulation of his work is due to at least two factors: the quality of his 
writing and the choice of themes for his narratives. Regarding the 
circulation of his work, we know that few critics take into account the 
fact that circulation beyond place of origin depends not only on the 
supposed “intrinsic” value of the work, but also on many other factors, 
including the degree of relevance of its theme for the new places 
where it will be read. This relevance is measured by the predominant 
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values in the location where the work is re-appropriated, values in 
relation to which it may be considered important or not. The fact that 
Hatoum is a very widely translated author therefore means that his 
work deals with themes considered relevant in other countries. Let 
us consider one example. With regard to the English language alone, 
which internationally covers a large number of readers, and also 
serves as the privileged basis for translations into other languages, 
the following works by Hatoum have been translated: The Brothers 
(Dois irmãos), Orphans of Eldorado (Órfãos do Eldorado), Ashes of 
the Amazon (Cinzas do norte), and Tale of a Certain Orient (Relato 
de um certo Oriente). All these books, in one way or another, deal 
with the Amazon region, where the author comes from, and which 
is also the focus of keen interest among very popular international 
ecology and environmental movements. This explains why the 
translator of Cinzas do norte made a point of removing any possible 
ambiguity when translating the title, replacing ‘north’ with ‘the 
Amazon’. Something similar had already occurred in connection 
with another writer from that region, 

Márcio Souza, whose work Galvez, Imperador do Acre 
(literally, Galvez, the Emperor of Acre – a state in the Brazilian 
Amazon) was translated as The Emperor of the Amazon. The last 
book in Hatoum’s series of novels about the Amazon was Orphans 
of Eldorado (2008). Perhaps to emphasise the link to the Amazon 
region, in the postface the author himself states that the narrative 
could be related to a tale from the interior of the state of Amazonas 
that his grandfather had told him, evoking the myth of the Enchanted 
City. In other words, the authorial voice seems to confirm the 
book’s Amazonian authenticity, although the ‘local colour’ of his 
novels is very far from being the principal focus of interest for his 
narrators. Furthermore, Hatoum benefits from the international 
multiculturalist vogue by exploring the world of Middle Eastern 
immigrants who are trying to adapt to the “foreign” context, a 
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literary current that is also explored with consummate skill by 
another Brazilian writer, Raduan Nassar, also the descendant of 
Lebanese immigrants and (like Hatoum) a winner of the Jabuti and 
Camões literary prizes. Both writers have had their work adapted for 
the screen, but Hatoum has the more active media presence, even 
regularly collaborating with major Brazilian newspapers, unlike 
Nassar, who has opted for a more reclusive life. Hatoum, we should 
point out, does not restrict himself to these two thematic strands, 
but is a novelist who also explores, amongst other topics, the classic 
theme of family relationships and their consequences for shaping 
and transforming human beings, a theme with universal appeal, 
irrespective of the nationality of the author. He deliberately also 
avoids creating detailed inventories of the region’s landscapes, flora 
and fauna, avoiding the ‘local colour’ characteristic of literature about 
Amazonia, at least since Simá: romance histórico alto Amazonas 
(Simá: Historical Novel of the Upper Amazon) by Lourenço da Silva 
Araújo Amazonas (1803-1864) — a novel full of descriptions of the 
eponymous region, originally published in the city of Recife in 1857.

When interviewed in 2000, Hatoum said that since the time 
of the European travellers who wrote about the region, literature on 
the theme of Amazonia had always been very descriptive, continually 
privileging visual aspects, and he asked: why can’t the Amazon region 
have narratives that don’t focus on description but on human drama 
(Gonçalves Filho)? Like all rhetorical questions this one had already 
been answered by the direction he chose for his novels, at least until 
Orphans of Eldorado: to leave the region more as a backdrop for the 
action of the characters, foregrounding the human drama, not the 
landscape where it is set. Obviously in the plots of his Amazonian 
novels things are not always that simple. In Tale of a Certain Orient 
(1989), for example, the mixture of cultures and languages is also 
presented as a phenomenon that wipes out frontiers, something that 
can be paralleled by the immensity of the Amazon forest, where the 
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frontiers are a human invention, contradicting the continuity of the 
vegetation. The very notion of family, with its problems and conflicts 
(Omar and Yaqub in The Brothers are a re-working of the theme of 
Esau and Jacob), in Hatoum’s Amazon cycle, does not correspond 
to the traditional nuclear family, but incorporates relationships 
with adopted ‘relatives’ and dependants, as well as friends and 
neighbours. The narrator of The Brothers is the product of the rape 
of a maid, and she is raised under the protection of the rapist’s father. 

His latest work, A noite da espera (The Night of Waiting, 2017) 
both confirms some earlier tendencies and introduces innovations. 
The most obvious innovation is that the Amazon region is absent. 
This last novel is presented as the first of a trilogy entitled “The 
Gloomiest Place”, and Hatoum has stated in recent interviews 
that he began the writing it in 2007 (Bastos), although the writing 
process was marked by several moments of doubt and modifications, 
including changes to the form of the novel: “I thought about using a 
diary format, but it would be too difficult, because it would cover a 
long period of time. So then I thought about notes, letters, something 
akin to confessions or an epistolary novel. The choice of form was as 
follows: a fragmented structure, piecing the puzzle together” (Brasil). 

In fact the novel is structured in a non-linear way. The story 
of Martim, the protagonist, is told in the first person, via small 
segments of text, preceded by titles that situate them geographically 
and temporally in two different places and times: Brasília, at the end 
of the 1960s, and Paris, at the end of the 1970s (“Asa Norte, Brasília, 
1969”, “Rue d’Aligre, Paris, March 1978”, etc.). The expatriate, in the 
French capital, remembers his student days in the Brazilian capital, 
during the darkest period of the military dictatorship. 

The narrator Martim gives a material explanation for the 
text’s apparent heterogeneity: the latter, he says, is derived from the 
material it is based on (notepads, photographs, pocketbooks, loose 
sheets of paper, serviettes with phrases scribbled on them, letters 
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and friends’ diaries). The narrator explains his fictional writing 
process succinctly: “I began by typing the manuscripts, intermittent 
notes, written in fits and starts: drunken words in staggered time” 
(Hatoum 17). 

Hatoum himself has spoken in interview about the content 
of the book, stating that A Noite da espera is not a political novel, 
although politics does enter the lives of the characters, sometimes 
violently. In the author’s view, there are parallels between this novel, 
set in Brasília, where he lived from 1967 to 1970, and the present 
moment (2017) in Brazil, in other words the post 1964 military coup 
era and the aftermath of the recent parliamentary coup. Following 
the 1964 military coup, as we know, there was fear and frustration 
about the lack of solutions in sight to bring the dictatorial regime 
to an end. 

Martim, as a narrator-character, demonstrates the effect 
of that time on the reflexive subjectivity of a young student living 
in Brazil’s capital, during the so-called ‘leaden years’ of fiercest 
oppression, but the broad range of types that feature in this first 
volume in the trilogy provides a multi-perspective vision of the 
socio-cultural climate of that period. Perhaps we can say that some 
aspects of the military dictatorship were still present in 2017: for 
example, the sense that there was something in the air in addition 
to airplanes — something we could not put our finger on, but we 
believed it existed, like a latent threat. 

In Martim’s case, on the one hand, the latent issues relate to 
the absence of his mother, the problematic presence of his father, his 
doubts about teenage emotional and sexual relationships, the lack of 
answers to the questions he asks himself and other characters; on the 
other hand, all Martim’s individual experiences are marked by the 
backdrop of the violence of the full-blown military dictatorship, in 
other words, experiences that are materially linked to the regime of 
repression and silencing, that generates a permanent atmosphere of 
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veiled threat that became a constituent part of the lives of Brazilians 
— something that is believed to be there, even when there is no 
concrete evidence of its existence, and that cannot be ignored. It is 
thus symptomatic that Martim’s grandmother writes to him, when 
he is living in Paris, asking: “Did you run away from something, a 
threat?” (Hatoum 38)

In fact, Martim was far from being a political activist, and 
his notes in Paris accept his flaw of cowardice for not more actively 
opposing the dictatorship. He had been imprisoned before (his rowing 
boat was moored without permission in a restricted area of the capitals 
…), and his father, a supporter of the military regime, had warned: “If 
you’re arrested again, only God will get you out” (Hatoum 51).

His mother, who Martim wanted to live with (but who sent 
him to live with his father in Brasília), is a present figure, even when 
she is physically absent. It is no coincidence that Martim is reading 
Flaubert’s Sentimental Education as he waits in Brasília for a visit 
from his mother, who, like the character Madame Arnoux in the 
French novel, does not show up. Instead of blaming his mother 
for her absences, or for having abandoned him in favour of re-
marrying, Martim chooses to suspect that his father, a supporter 
of the dictatorship, was responsible for driving his mother away: 
“What is that man hiding from me?” (Hatoum 131). 

This question never, in fact, gets an objective answer, nor 
do many others that Martim poses, concerning his emotional 
relationships with his girlfriend, his friends or their relatives. Will 
these questions be answered in the next novels in the trilogy? Or 
will the lack of answers continue to fuel the doubts? In an interview 
with the newspaper El País, Hatoum has said that the next volumes 
will be set in São Paulo and Paris. We will have to wait for them 
to be published to be able to better assess the role that the first 
volume plays in the structure of the trilogy.

In any case, in A Noite da Espera Hatoum manages to 
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convincingly create an overall climate of suspicion, in integral part 
of that historical period, contaminating both social and personal 
relationships in Brazil. As for Paris, announced as the setting of 
one of the forthcoming volumes in the trilogy, Hatoum had already 
written briefly about the life of exiles in the French capital, during 
the dictatorship, in “Bárbara no Inverno” (“Barbara in the Winter”), a 
short story published in the collection A Cidade ilhada (The Isolated 
City, 2009), where he introduced a exiled couple, Bárbara and 
Lázaro, and their relationship with the expatriate Latin American 
community and French sympathisers. 

The eponymous character, besieged by suspicions that her 
husband is cheating on her with other women from the community, 
ruins her relationship with Lázaro and ends up committing suicide 
on her return to Brazil, after it is confirmed that her husband did 
in fact have a relationship with another woman from the Brazilian 
community in Paris. 

It is interesting to note that this story shared some similarities 
with Godofredo de Oliveira Neto’s novel, Amores exilados (Exiled 
Loves, 2011), translated into French and a critical and commercial 
success (the French translation is already in its second edition), 
which presents a vision of the practices of that community, which 
had settled in Paris but remained permanently connected to events 
in Brazil, in a kind of dichotomy between a French physical existence 
and a spiritual Brazilian one, as in the case of Bárbara and Lázaro. 
Lázaro, as we have seen, is also the name of one of the characters 
in Oliveira Neto’s novel, originally published in 1997 with the title 
Pedaço de santo (Piece of a Saint), and later republished with the 
new title, Exiled Loves.

Since it is the first volume in a planned trilogy, it would not 
be fitting to talk about The Night of Waiting as an autonomous 
novel, since if it were free-standing there would be no need for the 
other volumes. This novel therefore leaves us awaiting the rest of 
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the trilogy, with the expectation that at least one of the additional 
volumes will deal with the Brazilian diasporic community that 
formed in Paris during the darkest years of the dictatorship. As the 
title of this first part of the trilogy suggests, we are all waiting.
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Heranças

Sérgio Nazar David 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

A imigração libanesa no Brasil se ergue sobre sucessivos trau-
mas e violências. Desde muito cedo estive atento aos fragmentos, 
aos silêncios, às versões polidas, heroicas, amenas ou simplesmente 
falsas que o tempo desfez ou refez.

A família de meu avô paterno veio de pequenas aldeias dru-
sas e cristãs nas montanhas do Chouf. As de minhas avós paterna e 
materna são originárias de Zahle, vale do Beqaa, majoritariamente 
cristão.182 Imigraram com irmãos, tios, pais. As mulheres tinham 
alguma proteção masculina. Exatamente por isso, suponho, en-
frentavam um futuro incerto e por vezes assustador. Submissas à 
vontade dos homens, poucas vezes podiam estudar além da quarta 
série. Logo passavam a se ocupar da educação dos irmãos mais novos 
e dos afazeres da casa. A muitas não lhes foi permitido o casamento 
fora da colônia libanesa; outras sonharam com um diploma univer-
sitário, mas em vão. As mais afortunadas tiraram o curso normal e 
se fizeram professoras primárias.

O meu avô materno pouco falava, quase nenhuma memória 
deixou. Sabemos que vivia com dificuldades em São Paulo quando 
foi acolhido em casa de seus tios no arraial de Providência, distrito 
de Leopoldina, Minas Gerais. Casou-se mais tarde e morreu com 60 
anos. Nunca voltaram ao Líbano os meus antepassados pelo lado de 
minha mãe, que conta ter ouvido a sua tia-avó Marta cantar com voz 
de tristeza músicas em árabe, enquanto cuidava da horta.

Escrevi alguns poemas em que se podem ler traços da vida 
do imigrante patrício no Brasil: a enorme capacidade de adaptação 

182 Ver Leonardos.
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e de assimilação da outra cultura, ao mesmo tempo que também 
preserva as marcas fundamentais da família com os seus segredos; 
uma sensualidade aliada quase sempre ao pudor; o pragmatismo 
cruel dos que enfrentam obstáculos quase intransponíveis. A este 
respeito lembro-me de uma conversa com tia Tebte, prima de meu 
pai e tia de minha mãe, que, já com quase 100 anos, me contou 
da existência de duas irmãs de meu avô, gemêas entre si. Uma foi 
oferecida para adoção, a outra morreu brincando com o fogo no 
quintal no Líbano. A pobreza extrema motivou o grande movimento 
migratório dos libaneses em direção ao Brasil.

Essa primeira geração era majoritariamente analfabeta na 
língua árabe. Aprendiam português com dificuldade. O meu avô 
paterno, Elias, frequentou escola em Beirute. Os seus amigos, quan-
do recebiam cartas em árabe, já no Brasil, vinham pedir-lhe que as 
lesse. A história da imigração libanesa demorou para começar a ser 
contada. São os filhos – exceção feita talvez ao escritor Salim Miguel 
– ou os netos que vão testemunhar e recriar esta saga de mascates 
no Brasil iniciada por volta do último quartel do século XIX.183

O meu avô paterno, Elias David, deixou uma pequena memó-
ria de sua infância no Líbano. Publiquei-a em 2007 na revista Tiraz 
(David). Ainda hoje, quando tenho em mãos o manuscrito, penso 
nas diversas circunstâncias que o trouxeram até mim. A minha avó 
tinha muitos retratos de terceiros, debaixo das camas, em caixas 
de sapatos. Os dos filhos e netos, guardava-os num lugar especial 
do armário. Os antigos tinham o hábito de trocar tais lembranças 
em aniversários e outras datas festivas. Vinham com dedicatória 
em letra muito desenhada no verso, em traçado diagonal e com as 
bordas talhadas por tesouras de picotar. Eu gostava de ver aquelas 
figuras, a maioria já desaparecida, todos jovens nos anos 30 e 40 do 
século passado. Quando minha avó morreu, em 1983, suas filhas se 
desfizeram e dividiram as coisas da casa. Foi um dia inteiro decidin-

183 Ver Hobsbawn, 295-315.
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do quem ia ficar com o quê. Eu pedi as tais caixas, umas oito, dez, 
de retratos não familiares. Guardei-as no armário do meu quarto, 
no compartimento mais superior, na casa de meus pais. De vez em 
quando, voltava por diversão ou nostalgia àqueles rostos antigos 
que vi pela primeira vez com a minha avó. Ela me contava histó-
rias verdadeiras com base no que tinha visto ou ouvido apontando 
para os tais rostos endomingados e sisudos. Ria-se pouco naqueles 
retratos antigos.

Por volta de 2005 encontrei casualmente numa dessas caixas o 
manuscrito com a letra de meu avô, contando a sua infância no Líbano 
com detalhes sobre muita coisa já do meu conhecimento. Juntei as 
memórias de criança – predominantemente orais – e o que passei a 
estudar na maturidade com o que texto escrito fez emergir. A referên-
cia a minha bisavó, Maria Assaf Hisse, que morreu na gripe espanhola, 
logo depois do fim de I Grande Guerra Mundial, é um pequeno pedaço 
de uma história até então perdida. Quase nada no papel, quase nada 
nas memórias, nenhum retrato. Por que ela não veio também para 
o Brasil com o marido, o primeiro a imigrar, em 1897? Quando pen-
saram em trazê-la, diziam-me, estourou a guerra, em 1914; e depois 
veio a gripe, que a levou. Insisti algumas vezes: por que não veio com 
o filho mais velho em 1911, nem com o caçula (meu avô) em 1913? 
A resposta só a obtive muitos anos depois com tia Tebte, na última 
conversa que tivemos em Nova Lima (Minas Gerais): “o meu bisavô, 
xeque de Kafaramay”, disse-me ela, “não permitia que as mulheres 
viessem”. Mesmo as casadas ficaram. Como tia Tebte só imigrou em 
1924, inclino-me por concluir que este meu antepassado longínquo 
deve ter morrido depois da filha Maria (1918) e antes da partida da 
bisneta Tebte (1924). Se é verdade o que me contaram, que morreu 
com quase 100 anos, deve ter nascido em 1830, pouco mais ou menos.

Imagino como terá sido o seu rosto; talvez fosse de estatura 
mediana. Alto mesmo foi o meu bisavô Melem (seu genro), como 
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pude notar na única fotografia que restou, tirada pouco antes da 
morte do filho Abdo, em 1927. Suportou a morte de outro filho, 
Youssef, no Líbano, numa briga de rapazes, com soco inglês, mas 
este novo baque no Brasil foi demais. Trancou-se no quarto e morreu 
dias depois “de paixão”. Faz uns 15 anos comparei as datas – cerca de 
20 dias – numa lápide retirada numa reforma do túmulo e guardada 
num quintal, em casa de amigos de nossa família, em Estrela Dalva, 
cidade mineira onde todos foram sepultados.

Relutei muito em escrever as memórias dos meus antepas-
sados. Comecei a fazê-lo em versos. Depois veio a pequena crônica 
da revista Tiraz. Por que foi sempre difícil abordar o assunto? As 
razões têm a ver com o que eles foram e fizeram. Escrever não deve 
ser um clamor sem sentido. Deve o escritor buscar esclarecer um 
pouco mais sobre os fatos e os afetos que os envolvem e enformam. 
Mas como esclarecer sem trair de algum modo uma luta, sem ser 
infiel, indiscreto, sem ressuscitar fantasmas já sepultados? Só pude 
levar à frente o desejo de escrever quando percebi que a luta ainda 
não tinha terminado. Ainda havia acertos por fazer.

Em 2014, publiquei, em Tercetos queimados, o poema “Pro-
fundamente”: 

PROFUNDAMENTE 

Estive no navio de meu avô que seguiu 

pelo Mediterrâneo. Cerzi de ponta 

a ponta o mar. Fomos viver em São Paulo

de Muriaé de onde nos expulsaram 

por mercadejar bem e melhor. Este braço 

do mundo tem atalhos rotos ao que 

mais se quis e amou. Meus quatorze tios 

e meu pai nasceram em Estrela Dalva. 
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Trouxe-os o sopro da coragem às ruas 

de terra, ao coreto de pedra e amianto, 

à estação sem máquinas, ao moinho 

de arroz e o cemitério quase sem lápides 

(estão todos dormindo). Na aguardente 

entretenho o corpo e espero carpir um naco 

do destino. Estive no Chouf – na gripe 

espanhola de 1918. No arrecadar cadáveres, 

os que ainda não tinham morrido também 

foram levados: parca sorte mesmo dos que 

ficam na sua terra. Recordemo-los hoje 

quando já não sonham nem escrevem. (David 2014, 65)

A vida não termina enquanto há quem se lembre do que vive-
mos e do quanto lutamos. Formar um leitor também não é tarefa de 
dias. Por isso – porque acredito que a escrita tem ligações profundas 
com a leitura – só muito depois pude, agora como escritor, reinter-
pretar as memórias de meus antepassados. A escrita rudimentar de 
meu avô se fez, por circunstâncias várias, ao lado do apagamento 
das memórias de seus patrícios. Porém, hoje, exatamente porque 
muito pouco restou, vai chegando a hora de fazer renascer. O meu 
“estão todos dormindo” se aproxima muito do de Manuel Bandeira. 
É um recordar, não só para viver ou reviver, mas para reescrever:

 

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo

Minha avó

Meu avô

Totônio Rodrigues
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Tomásia

Rosa

Onde estão todos eles?

– Estão todos dormindo

Estão todos deitados

Dormindo

Profundamente. (Bandeira 26-27)

Gosto de saber onde estive, há mais de um século, ao lado 
dos que me precederam. É um modo de reafirmar que, embora às 
vezes não pareça, a vida tem surpresas. Longe de mim a presunção 
de supor a minha vida melhor que a deles. Posso, no entanto, se não 
concebo a história familiar como um progresso movido por acor-
dos celestes, me perguntar: a que ponto voltamos depois de tantos 
atalhos e fugas? O que fariam hoje alguns desses meus intrépidos 
patrícios que trouxeram até mim tantas heranças imateriais? O que 
ficou conosco do Líbano que deixamos? 

As migrações na maior parte dos casos são motivadas por pro-
blemas sérios nos países de origem. É um corte muito abrupto, ainda 
mais se tivermos em conta aqueles tempos, com tantas dificuldades 
de comunicação. Viemos e fomos ultrapassando obstáculos. Aqui no 
Brasil muitos descendentes de libaneses se fizeram juristas, gramá-
ticos, médicos, professores, engenheiros, comerciantes, atestando 
uma enorme capacidade intelectual, de integração e de diálogo com 
outra cultura. O meu avô Elias diria: Maktub. Isto é: estava escrito. 

Gosto de pensar a força da escrita não como um destino 
sobrenatural e intransponível, mas como algo que transborda, 
irrompe, ultrapassa as bordas do rio. Estava escrito, mas só agora 
nos demos conta.
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Entre locais e temporalidades: A arte do exílio 
de Luis Krausz

Márcio Seligmann-Silva 
Universidade de Campinas

Luis Sérgio Krausz não é um exilado ou um emigrado, mas 
suas seis obras de escrita “autoficcional”, inauguradas em 2011 
com a publicação de Desterro: memórias em ruínas, podem ser 
consideradas como fazendo parte do que há de mais interessante 
na escrita da (i)migração e do exílio na América Latina. Nascido em 
1961 em São Paulo, descendente de imigrantes judeus austríacos e 
russos, seus livros têm a característica ímpar, que recorda a lição 
da Recherche de Proust, de se comunicarem um com outro, sendo 
que em Krausz não existe uma narrativa contínua, mas sim um 
entrecruzar de histórias as mais diversas e de diferentes pontos do 
planeta. Poderíamos pensar na diferença entre a burguesia francesa 
retratada por Proust durante a implantação do capitalismo fordista e 
a nossa era ultraliberal de globalização radicalizada e multipolar e de 
triunfo do capital transnacional especulativo. Apesar da porosidade 
entre as obras de Krausz e da tentação de tratar os seis livros como 
um único, não podemos perder de vista as suas diferenças. 

Uma origem negativa

Em 2011 eu tive a honra de ser convidado para escrever o 
posfácio de Desterro: memórias em ruínas. Quase tudo o que ali 
escrevi vale para os demais cinco livros, ou seja, Deserto (2013), 
Bazar Paraná (2015), Outro lugar (2017), O livro da imitação e do 
esquecimento (2017) e Opulência (2020). Dos seis volumes, apenas 
o penúltimo não foi escrito em primeira pessoa. Ainda assim, os te-
mas das demais obras brotam novamente em O livro da imitação e 
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do esquecimento entre as várias histórias envolvendo um professor 
alemão emigrado que leciona história antiga na FFLCH da USP. Em 
2011, apenas com base no primeiro livro publicado, que consiste em 
um enorme exercício autoperformatico de recordação e inscrição 
da “vida”, em um incansável ir e vir nos caminhos da memória e de 
suas bases geográficas (Halbwachs 1925), passando por Israel, pela 
Europa e pelos Estados Unidos, onde o “eu” se costura com base 
no ato de recordar, eu havia escrito: “no caso de Krausz, podemos 
pensar em um tipo excepcional de deambulador que une o prazer 
do caminhar a uma necessidade originária. Seu movimento provém 
de uma espécie de pulsão incontrolável, derivada de um impulso 
ímpar, de uma espécie de Big Bang que espalhou pelo mundo 
andarilhos que reconheceram no andar o seu próprio lar.” (Krausz 
2011: 145) Ou seja, eu detectava na origem da escrita de Krausz uma 
determinante que podemos considerar parte de sua geração, que é 
integrante essencial do ser diaspórico, exilado e migrado que marca 
a sua escrita que continua errante, como se fosse o resultado quase 
físico de uma explosão que está na origem de um longo processo 
de banimento. O nomadismo, o elemento centrífugo da escritura 
de Krausz, teria como origem negativa a Shoah, que ele encadeia 
na história das catástrofes que pontuaram a existência judaica. O 
fato das obras posteriores de Krausz terem mantido o mesmo ethos 
que caracterizava a primeira de certa forma corrobora para o que 
eu havia então escrito. 

Uma das marcas centrais desses livros é a ausência de bordas, 
de fronteiras. O início e o fim são quase que arbitrários, muitas vezes 
se confundem com início ou fim de uma viagem, mas essas viagens 
narradas estão na verdade uma dentro da outra, como num jogo rus-
so de bonecas matrioskas. Rigorosamente falando, não existe limite 
entre as obras, sobretudo na “trilogia” Desterro, Deserto e Outro 
lugar. O livro da imitação e do esquecimento está escrito em terceira 
pessoa e Bazar Paraná e Opulência, apesar de conterem inúmeros 
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espaços geográficos que eu denomino de “nômades”, são maios lo-
calizados, o primeiro em Rolândia, o segundo em Campos do Jordão. 
Podemos falar de uma œuvre sui generis, pois, diferentemente das 
grandes obras de clássicos da modernidade, como Zola ou Thomas 
Mann, trata-se de uma œuvre marcada pelo “desobramento». Os 
livros se recusam a ter, por exemplo, começo, meio e fim, na mesma 
medida que suas geografias e narrativas são erráticas, nômades. Com 
exceção do Livro da imitação e do esquecimento (2017a), uma obra 
de certa maneira “continua” na outra, sendo que não existiria uma 
ordem correta para lê-las. Mas mesmo essa obra de 2017 permanece 
no campo temático das outras, a diferença é o desaparecimento do 
“eu” narrador que tende a se confundir com o autor.

A Bildung e seu fracasso

As obras de Krausz, apesar de constituídas de narrativas sobre 
viagens constantes, muitas com caráter de estudo, como viagens 
a Berlim (2017), a Jerusalém (2013) e a Nova York (2017), que 
poderiam localizar esses percursos literários dentro do modelo da 
Bildungsreise, a viagem de formação, não podem ser enquadradas 
na tradição do Bildungsroman, mas antes representam o que restou 
do gênero romance de formação depois do fim da possibilidade de se 
escrever Bildungsromane. O próprio autor tematiza insistentemente 
o mundo da Bildung (cultura) de seus antepassados: afinal, o per-
curso da judeidade alemã passou justamente do gueto que habitava 
até o século XVIII para ocupar locais de prestígio nas cidades, nas 
suas Universidades, entre músicos e escritores e na própria burgue-
sia europeia, graças à escada da Bildung. A história judaica de seus 
ancestrais é a da ascensão via assimilação que foi mediatizada pela 
Bildung, a Haskala, ou seja, o Iluminismo judaico, sendo também 
este um tema central por exemplo em Outro lugar. A questão é que 
a assimilação teve como seu “coroamento” na Europa justamente a 
Shoah. Daí decorre o double bind ou a atitude ambígua do narrador 
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desses romances com relação a essa Bildung. A formação, que pro-
metia a redenção via assimilação, trouxe o horror e a morte. A ironia, 
que caracteriza o romance desde Cervantes, ganha uma nova e trágica 
con0tação a partir desse percurso, desse desastre. O narrador desses 
romances cresceu escutando de seus parentes que vieram drüben, 
do outro lado, de “outro lugar”, acerca das maravilhas da Europa e 
de seus museus, que, por sua vez, assumiram a qualidade de uma 
espécie de ideal inatingível quase sagrado. Mas aquilo que era meio 
da formação e de ascensão, foi transformado e revelado como sendo 
os escombros de um falso idílio. Em Bazar Paraná, que narra a vi-
sita a amigos de família de origem judaica germânica que vivem em 
Rolândia, no interior do Paraná, o narrador destaca na casa em pleno 
campo interiorano ordenada “als ob”, “como se” fosse um pedaço de 
Alemanha – tudo é imitação: “Numa prateleira da estante rústica es-
tavam as obras completas de Schiller, encadernadas em couro preto, 
e também tantos outros livros alemães, novos e velhos, que tinham 
feito as vezes de Heimat naquela distância intransponível da qual 
era cada vez mais evidente que não haveria volta.” (2017a: 15) Esses 
livros-testemunho, rastros da Bildung que tiveram que sobreviver 
à Shoah, estão fadados a desaparecer tanto quanto aquelas pessoas 
que conseguiram fugir e ficaram condenados a uma vida obliqua, 
sem-chão: “A vida do Dr. Max Hermann Maier e de D. Mathilde 
Maier era [...] como uma metáfora do destino de um grupo fadado 
ao desaparecimento, senão na própria carne, então por meio de 
seus descendentes, que ou bem não vinham ao mundo, ou estavam 
destinados a diluir suas qualidades em meio a nações estranhas a 
ponto de que nada restasse do legado dos seus ancestrais senão os 
nomes estranhos, aparências que destoavam de seus entornos e uma 
tendência a nunca se adaptarem perfeitamente às circunstâncias [...].” 
(2017a: 55) A consequência desse paulatino apagar da “origem” leva 
a uma sucessão de novas gerações de desterrados nômades: 
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Era assim que, em muitos casos, às migrações dos pais sucediam-
-se as dos filhos e netos, que se sentiam europeus em Israel, 
judeus na Europa, brasileiros nos Estados Unidos e passavam a 
vida em meio a dúvidas sobre qual seria, afinal, o lugar que lhes 
cabia no mundo, dúvidas que eram passadas a seus descendentes 
e por eles compartilhadas, discutidas, mas nunca resolvidas, de 
maneira que as migrações continuavam e continuavam, em busca 
do lugar verdadeiro – que talvez fosse sempre em outro lugar, 
ou estivesse em lugar nenhum do passado, ou talvez estivesse 
destinado a não ser encontrado nunca. (2017a: 155-56) 

Essa “condição irremediável de estrangeiro” (2017a: 57) que 
dispara o nomadismo e projeta fantasmaticamente a existência de 
um “lugar verdadeiro” vai ser objeto de uma ironia avassaladora na 
abertura de Opulência, como veremos, quando o narrador descreve 
um país que seria a concretização de Schlaraffenland ou o país de 
Cocanha.

É interessante notar como essas metonímias ambulantes 
do desterro e da Bildung, as mencionadas estantes com obras dos 
clássicos da língua alemã, que ocupavam as prateleiras das casas 
de muitos dos emigrados da Europa em meados do século passado 
e, hoje, encontram-se dispersas em sebos, bibliotecas públicas ou 
simplesmente foram incineradas, também constituem uma metáfora 
central na obra mas particularmente em uma recente exposição da 
artista carioca Leila Danziger (ela mesma descendente de um pai 
judeu alemão), professora de artes na Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro. Na sua exposição ao sul do futuro (2018, Museu 
Lasar Segall, São Paulo), ela realizou uma espécie de tentativa de 
cercamento em torno do sem-palavra e sem-limites que representa 
na obra dela a Shoah e a história da imigração de seu pai. Também 
ela narra a partir dos escombros das catástrofes do século XX: ela 
realiza uma curadoria de restos, de inscrições. Leila Danziger con-
strói, monta suas curadorias mnemônicas a partir do fundo poço do 
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olvido, inscrevendo e traduzindo de muitas maneiras o seu nome de 
família toponímico e a história de seu deslocamento. Toda família 
com uma história recente de imigração/exílio leva consigo esse es-
tado de estupefação derivado do corte, da ruptura, da destruição do 
“lar”. Não por acaso um dos suportes prediletos de Leila Danziger 
são as impressões: ela carimba, risca, duplica, copia, desmonta 
livros (muitos advindos da biblioteca de emigrante do pai), recorta 
documentos — monta, fazendo de sua obra uma continuação de seu 
corpo/ de suas memórias, por mais criadas que elas sejam, como 
também ocorre com Krausz. Se nossa psique é um acúmulo de 
impressões que se sobrepõem, ocultam, afundam no esquecimento 
para novamente surgirem vigorosas, assim também esses trabalhos 
são impressões que ajudam a colher e cercar as marcas do tempo. A 
arte de Leila Danziger tem a capacidade de detonar em nós ondas de 
memória que fazem interromper o fluxo do tempo. Leila, ao recolher 
restos de história, fragmentos de documentos, cópias de imagens, 
recortes rasurados, folhas apagadas, para remontá-las em suas cu-
radorias da memória e do esquecimento, instaura uma nova ordem 
do tempo e do espaço. (Seligmann-Silva 2019) Ela anarquiva docu-
mentos e imagens para podermos manuseá-las – assim como Krausz 
anarquiva memórias imagens da memória em suas obras para fazer 
brotá-las em suas ficções mnemônicas. Com essas obras, sentimos 
que podemos nos apropriar do passado para construirmos casas 
mais aconchegantes e menos inóspitas. A semelhança entre essas 
duas poéticas não é casual: Krausz e Danziger são da mesma geração 
e vivem sob o mesmo imperativo de fazer memória sobre aquilo 
que não se deixa apanhar em uma era de fluxos e anti-memória. 
Livros que habitaram bibliotecas de emigrados, após terem cruzado 
o Atlântico em navios de emigrantes, cartões postais, fotografias do 
exílio e toda uma série de inscrições e impressões são organizadas de 
tal modo pela artista em “ao sul do futuro” (como em seu trabalho 
justamente denominado de “Bildung”, 2014-18) que se transformam 
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em fonte de apreciação estética. Ao denominar de “Bildung” a sua 
grande obra-estante (com obras completas encadernadas de seu 
pai, de autoria de Goethe, Schiller, Novalis etc.) ela se refere não 
só à “formação” dos judeus que se apropriaram de modo profundo 
dessa cultura (“Bildung”) de língua alemã, mas também ao fato de 
que esses livros se transformam em “imagens” (Bilder) e símbolos 
dessa conquista cultural. O livro-objeto de exposição conserva do 
livro-objeto de leitura o seu valor emocional, imagético – e social. Já 
na obra de Krausz não apenas essas bibliotecas e livros clássicos são 
mencionados e lembrados, mas também uma profusão de cartões-
postais e fotografias, bases materiais privilegiadas da memória 
moderna, são mobilizados em seus jogos de rememoração criativos. 
Toda uma longa abertura do Outro lugar, entre o aeroporto de são 
Paulo e a chegada aos Estados Unidos, é pontuada pela descrição e 
leitura de fotografias de fotógrafos de origem judaica europeia emi-
grados ao Brasil. Como os replicantes de Blade Runner, de Ridley 
Scott, também nossos “replicantes” pós catástrofe lastreiam suas 
memórias em fotografias-identidade.

“Anarquivando” memórias e museus

Na mesma mediada em que a origem é a idealizada, tanto 
mais a “distância intransponível” aumenta. Mas em Krausz, dife-
rentemente do que ocorre na poética de Leila Danziger, tudo é aba-
lado pela força de sua mencionada ironia. As referências ao Brasil 
sempre enfatizam essa distância, esse estar fora do mundo. Para 
compensar essa distância, a pátria que o exilado leva consigo é em 
boa parte a sua língua e sua cultura que estão, antes de mais nada, 
concentradas nas obras dos grandes autores do panteão de língua 
alemã. Em Deserto o narrador conta uma visita ao “primo Eugen 
e [à] prima Wally”, que vivem em Londres, constituindo, portanto, 
parte da família diaspórica pós Big Bang, como ocorre com outros 
parentes e amigos, espalhados pela Europa ou que estão em Israel 
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ou Nova York. O narrador conta sobre seu encanto diante da visita 
ao Victoria and Albert Museum. Essas visitas a grandes museus, 
parte de toda Bildung que se preze, é, no entanto, pontuada por 
comentários irônicos e ao mesmo tempo melancólicos:

[V]oltei mais cedo do meu passeio ao Victoria and Albert Mu-
seum, um pouco antes das cinco horas, meio inebriado pelas 
coleções ecléticas, que incluíam até velhas carruagens e automó-
veis ingleses produzidos nas primeiras décadas do século XX, ao 
lado de porcelanas chinesas e tapetes da velha Pérsia, e que me 
atraíam para mais e mais das galerias contíguas que se sucediam 
em direção ao infinito, uma riqueza de coleções de todos os 
tipos, que em casa eu emulava com minhas modestas coleções 
de caixas de fósforos, e que eram os sinais de uma tentativa de 
antemão condenada ao fracasso, mas ainda assim irresistível, 
de recompor o passado, de reparar os desastres da história, de 
juntar seus escombros e arrumar os destroços. Esse era, no meu 
entender, o papel dos museus que, na ingenuidade das convicções 
iluministas herdadas de meus pais e avós, eu imaginava teste-
munhar nas entranhas compulsivamente ordenadas do Victoria 
and Albert Museum, essa torre de Babel horizontal que desafiava, 
como um colosso, as forças dos mais entusiasmados visitantes e 
os levava à exasperação e à exaustão muito antes que pudessem 
alcançar os objetivos a que se tinham proposto, saindo de lá 
acabrunhados, com dores nas pernas e na coluna, tão frustrados 
e arruinados quanto os descendentes de Noé que imaginavam 
alcançar as portas dos céus com sua torre, e ruminando os cacos 
de mundos díspares que tinham conseguido avistar, e dos quais 
se esqueceriam, com a certeza de uma fatalidade, pouco tempo 
depois do término de suas visitas. (2013: 103-4)

O princípio da coleção de objetos como uma espécie de 
arquivamento do mundo, em grande parte, do mundo colonizado 
pela Inglaterra, lança o narrador em um devaneio sobre a coleção, 
recordando-o ironicamente de sua “modesta” coleção de caixas de 
fósforo, lembrando que em outras obras o narrador comenta a co-



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

466

leção de relógios de seu pai (2011), ou sua própria coleção de selos, 
ou a coleção de selos do anfitrião de Rolândia (2015), sem contar a 
opulenta coleção de obras de arte europeias da Mme Némirowska 
de Opulência, que em seu apartamento no Jardim Paulista acumula 
obras de Botticelli, Camille Pissarro, Goya, entre tantos outros, para 
a sua alegria, mas também para o seu desespero, já que paira sobre 
algumas dessas obras a suspeita de serem falsificações. A ironia 
cortante pica em pedaços a arrogância da grande senhora dos Jar-
dins, que construía seu “lugar verdadeiro” com essa coleção tanto 
quanto no seu apartamento em Paris, no XVI Arrondissement, uma 
Paris também imaginária, posto que “a Paris que ela habita não é 
a Paris à qual se pode chegar.” (2020: 129) Também a abertura de 
Outro lugar é toda marcada pela coleção de cartões postais do amigo 
René Liviano. Esse colecionismo compulsivo tanto do Victoria and 
Albert Museum como do narrador e de seus amigos, conhecidos e 
familiares, todos parte da diáspora judaica, leva o narrador a refletir 
sobre as bases dessa compulsão. Ela visaria “recompor o passado”, 
ou seja, tentar “reparar os desastres da história”, seria um gesto 
tardio e vão “de juntar seus escombros e arrumar os destroços”. 
Como um anjo da história sem esperanças de redenção, consciente 
dos limites de sua capacidade de recolecionar esses destroços, mas 
que segue o seu impulso, mesmo sem a ingenuidade iluminista e 
humanista dos pais. Ao invés da crença na eternidade, a consciência 
da efemeridade. Mesmo o dispositivo museal, que teve seu triunfo no 
século XIX, coincidindo com a ascensão dos judeus à burguesia na 
Europa central, parece reproduzir o mote shakespeariano-marxista 
“tudo que é sólido desmancha no ar”.

Essa atitude crítica diante do museu, não deixa de lembrar 
a de outro escritor. Refiro-me a Paul Valéry: “Não gosto muito de 
museus. Existem muitos admiráveis, não existe nenhum delicioso. 
As ideias de classificação, de conservação e de utilidade pública, que 
são justas e claras, têm pouco a ver com as delícias.” (Valéry 1960: 
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1290) Assim abriu, Valéry, seu pequeno e bombástico texto “Le pro-
blème des musées” (“O problema dos museus”), de 1923. O gabinete 
de pinturas do museu, aparenta, para ele “uma estranha desordem 
organizada”. As esculturas disputam o espaço entre si e cada uma 
deseja e desaparição da outra. A dialética entre instrução e encan-
tamento não se desdobra e ele comenta: “A tristeza, a chateação, a 
admiração, o bom tempo que fazia lá fora, as críticas de minha con-
sciência, a terrível sensação do grande número de grandes artistas 
caminham comigo.” (Valéry 1960: 1291) Como para o narrador de 
Krausz no museu londrino, também para o escritor francês: tudo é 
“fadiga”, tudo é “barbárie”. Tudo é incoerente: um retrato ao lado de 
uma marinha, de uma cozinha e de um triunfo. Ele compara a visita 
ao museu a alguém que escuta “dez orquestras ao mesmo tempo” 
(Valéry 1960: 1291). As grandes civilizações da China, Egito e Grécia, 
não por acaso não tinham esse disparate que são os museus. “Mais 
notre héritage est écrasant” (“mas nossa herança é esmagadora”; 
Valéry 1960: 1292), exclama o poeta, como que ecoando a crítica de 
Nietzsche ao excesso de história de sua consideração intempestiva, 
sobre Da utilidade e dos inconvenientes da História para a vida, de 
1874. No museu, ele se sente massacrado pela visão daquele acúmulo 
de obras-primas, que significam o amontoado de uma miríade de 
anos de trabalho, de pesquisa, de genialidade. Impossível receber 
tudo isso de uma vez. Sucumbe-se à “superficialidade”. Se Valéry faz 
sua crítica ao museu do ponto de vista de uma saudade aristocrática 
de pequenas coleções particulares, que permitiriam a contemplação 
concentrada e aurática, o narrador de Krausz, por sua vez, faz uma 
crítica semelhante à instituição museológica, mas a partir de seu 
ponto de vista pós-catástrofe, a partir de sua visada de destruição 
dessa promesse de bonheur que estava contida nessas heterotopias 
museais. Ao invés da memória “total”, prometida pelo Louvre, pelo 
Britisch Museum, pelo Metropolitan, pelo Pergamon, os narradores 
de Krausz só percebem nesses espaços de opulência da recordação 
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disjecta membra poetae, ou ruínas de um mundo impossível. Tão 
distante quanto São Paulo é a utopia mnemônica e cultural encer-
rada nessas fortalezas equivocadas. 

Documentos de cultura – documentos da barbárie

Não deixa de ser digno de nota que esse mal-estar e a ironia 
do narrador de Krausz diante do museu imperial-colonial são con-
temporâneos de uma recente onda de crítica a essas instituições, 
sobretudo à apropriação de obras relacionadas à violência colonial. 
O século XXI presencia uma profunda revisão nos nossos hábitos 
museais: a “caixa branca” de exposição modernista estava associada 
a esse tipo de museu colonial e ambas eram cumplices da história de 
violência da modernidade: a caixa branca impondo uma estetização 
que reduzia as obras de arte à torre de marfim elitista, cortando sua 
relação com a história, os museus coloniais sendo locais de exposição 
e ostentação do grande poder das metrópoles. Em uma passagem 
de Opulência o narrador de Krausz estabelece uma relação que, 
portanto, não tem nada de fortuita, entre a violência colonial na 
África e a coleção de arte da Mme. Némirowska. Ela possuiria o Bal 
masqué à l’Opéra de Eduard Manet, no qual se vê o “antigo teatro 
de ópera da Rue Le Peletier, no XI Arrondissement”, que incendiou 
em 1873, um ano antes da composição da obra de Manet. Mas o 
quadro remeteria, para o narrador de Krausz, à Opéra Garnier de 
Paris, “com seus fabulosos mármores Sarrancolin”. (2020: 236) E 
em um dos encadeamentos de ideias vertiginosos, típicos da pena 
de Krausz, em uma verdadeira associação livre freudiana, ele en-
gata: “O mármore Sarrancolin, como se sabe, era uma das paixões 
do Rei Leopoldo II da Bélgica.” Ato contínuo o narrador recorda a 
extraordinária violência com a qual o rei Leopoldo II governou o 
Estado Independente do Congo, marcado pela escravidão de negros 
que eram castigados com o ato de decepar suas mãos e pés, o que os 
tornava “inúteis” e os condenava automaticamente à morte. Como 
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comprovação da aplicação da pena, esses membros eram juntados 
em balaios e apresentados aos Comissários. A conclusão sinistra 
dessa incursão, rara na obra de Krausz dentro de suas deambulações 
pelo mundo184, na história da África aponta para o fato inequívoco, 
destacado por Walter Benjamin, de que “todo documento de cultura 
é um documento de barbárie”: “Há quem diga que, no Estado Inde-
pendente do Congo de Leopoldo II, foram assassinados 1 milhão de 
escravos. E há quem diga que no Estado Independente do Congo de 
Leopoldo II foram assassinados 10 milhões de escravos. Ninguém 
sabe quantos escravos foram assassinados ali porque ninguém se 
preocupou em registrar esse número. Mas há quem se lembre do 
nome de Leopoldo II por causa de sua paixão pelos veios exuberantes 
do mármore Sarrancolin.” (29020: 237)

Essa “ironia da história”, o fato de o esquecimento da barbárie 
muitas vezes prevalecer sobre o verniz da Bildung é apenas mais uma 
das modalidades da intensa ironia krausziana. Talvez o momento 
mais arrebatador dessa ironia seja a abertura de seu Opulência. Aí 
ele, em um tom que lembra o de um narrador de contos maravilho-
sos, ou mesmo o discurso de um proprietário de um grande circo 
anunciando no picadeiro as suas fantásticas atrações, conclama a 
todos a virem para um lugar maravilhoso, esse lugar inteiramente 

184 Em Desterro, cuja geografia de base é a da cidade de São Paulo, próximo 
ao Largo da Batata, ao passar diante de uma loja de artigos para religiões 
afro-brasileiras o narrador descreve a sucessão de aparições: “E logo depois 
da curva surgiam os salões de beleza e as barbearias, permanentemente 
iluminados com luzes fluorescentes, que ofereciam cortes de cabelo a cinco 
reais, tinturas e permanentes vinte, e as lojas de artigos de umbanda, onde 
os espíritos da África viviam em exílio, e as bancas com chás e ervas para 
todas as maleitas, enquanto um Porsche amarelo, conversível, passava ao 
nosso lado, dirigindo-se a um grande escritório da avenida Faria Lima.” 
(2011: 69) Os espíritos africanos no exílio e na diáspora no Atlântico sul, 
assim como os judeus que foram lançados pela diáspora produzida pela 
Shoah, cruzam-se em uma rua de Pinheiros em meio ao pandemônio da 
urbe na qual ronca o barulho ensurdecedor do capital.
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outro, onde tantos que escaparam da foice da morte na Europa em 
meados do século passado encontraram um porto e um refúgio. O 
livro se abre assim: 

Ouçam, vou lhes contar a respeito de um lindo país, para o qual 
muita gente haveria de emigrar, se soubesse onde se encontra 
e se tivesse uma boa oportunidade de embarcar para lá. Mas o 
caminho até esse lugar é longo, tanto para os jovens quanto para 
os velhos, que sentem calor demais no verão e frio demais no 
inverno. Esta linda região chama-se Schlaraffenland ou Cocanha. 
Lá os telhados das casas são feitos de bolachas amanteigadas. As 
portas e as janelas são feitas de biscoito de Natal e as vigas são 
feitas de lombo de porco assado. Coisas que entre nós custam 
um ducado ali custam um tostão. Todas as casas são rodeadas 
por cercas feitas de linguiça e de salsichas da Bavária, assadas 
ou cozidas, dependendo de como a pessoa prefere comê-las. De 
todas as fontes jorram o vinho branco e outros vinhos doces, e 
também o champanhe: escorrem para dentro da boca de quem 
se coloca junto aos canos. [...] Os pãezinhos caem das árvores e 
amolecem sozinhos, é ótimo para quem gosta de pão mergulhado 
no leite. Uma maravilha para mulheres e crianças, para moços 
e donzelas! Ei Gretel! Ei Steffel! Vocês não querem emigrar co-
migo? Vamos lá! Ao córrego dos pãezinhos! E não se esqueçam 
de levar uma grande colher! (2020: 7-8)

A descrição continua dando detalhes desse local dos sonhos, 
em uma propaganda que pode ser paródia tanto dos sonhos vendidos 
aos alemães emigrantes no século XIX, como aos judeus, no século 
seguinte. Alguns acreditaram nesse idílio, como Flusser (1998) e 
Stefan Zweig (2013) – mas para logo caírem na realidade. No caso 
de Opulência o microcosmo da emigração é Campos do Jordão, um 
local que é descrito como um misto de cidade alpina e Aspem dos 
trópicos, onde as propriedades se chamam “Zermatt, Matterhorn 
e Chamonix” (2020: 72), marcado por um processo violento de 
modernização que impede qualquer comparação com o idílio (em si 
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ambíguo) de Schlaraffenland. O Sr. Heinz Hillebrecht, administrador 
do Grande Hotel e amigo do pai do narrador, guarda sob o vidro de 
sua escrivaninha uma série de fotografias antigas muito amareladas 
que retratam estações de inverno dos Alpes e esplêndidos hotéis 
suíços: ele vivia em Campos do Jordão, mas a sua alma estava ainda 
na Europa.185 Mas é claro que o narrador da introdução não poderia 
deixar de, com chave de ouro, concluir o primeiro capítulo em forma 
de chamado para esse país de Cocagna, com a virada irônica, muito 
crítica e atual, que ironiza o presidente e seus asseclas:

Quem gosta de trabalhar, de fazer o bem e de deixar de lado o 
mal, ali é considerado inimigo e é expulso do Schlaraffenland. 
Mas quem for burro, incapaz de fazer qualquer coisa direito, e 
tiver a cabeça cheia de ideias tolas, ali será visto como um nobre. 
Quem só souber dormir, comer, beber, dançar e jogar recebe o 

185 É nesse mesmo escritório que o narrador encontra um misterioso mapa 
na parede com a geografia justamente de Schlaraffenland! Trata-se de uma 
longa e decerto a mais hilária passagem da obra de Krausz, na qual ele se dá 
ao trabalho de citar os nomes das localidades, com palavras e termos alemão 
muito divertidos, para em seguida traduzi-los de modo virtuoso. A tradução 
surge aqui como ato de linguagem e gesto que indica o “trabalho do exílio”, 
ou seja, a labuta tradutória subjacente a todo aquele que vive no exílio. Que 
esse trabalho se dê aqui na chave da tradução irônica é também uma dupli-
cação da própria literatura de Krausz, que pode ser vista como uma tradução 
irônica da situação do exilado. Cito algumas passagens da descrição desse 
mapa: “Letras miúdas designavam as cidades, as regiões, os rios, os lagos, 
os vales, as florestas: Unterbett, Stuhl, Bank e Borgen, Debaixo da Cama, 
Cadeira, Banco, Empréstimo. Depois, Verfressen, Versoffen, Bierpausen, 
Verhuren, Schlemmersfeld, Esganado, Bêbado, Pausas para Cerveja, Putaria, 
Campo das Delícias. As localidades continuavam, do outro lado da fronteira, 
no território do Schlaraffenland propriamente dito: Zapfendorf, Zechendorf, 
Rauschig, Saufhausen, Tabakbrüder, Nimmernüchtern, Schenken, Aldeia 
do Chope, Aldeia da Bebida, Embriagadópolis, Beberrronópolis, Irmãos-
-de-Tabacópolis, Nunca-Sobriópolis, Encher-o-Copo-pólis – todas elas em 
torno de uma região denominada Die Bier, A Cervejolândia.” (2020: 212) 
A enumeração das localidades, muitas delas que de fato existem com esses 
nomes estranhos, continua por mais uma divertida página.



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

472

título de Conde. Mas quem for considerado por todos como o 
mais preguiçoso e o mais imprestável será nomeado Rei sobre 
todo o país e receberá um grande salário.

Agora vocês sabem como são os costumes e as características do 
Schlaraffenland. Por isso, quem quiser se levantar e viajar para 
lá, e não conhecer o caminho, deverá informar-se com um cego 
ou com um mudo, pois esses, certamente, não lhe indicarão o 
caminho errado. (2020: 10)

Costurar o “eu”

Mais impressionante nesses livros, portanto, para além da 
simultânea e tensa dispersão e concentração que gera uma intensi-
ficação espaço-temporal e esgarça a temporalidade cronológica e a 
geografia, criando geografias nômades, sem âncora, transformando 
o mundo em um gigante Victoria and Albert Museum (ou em um 
Museu de Israel, em Jerusalém), mais impressionante do que isso 
é a construção de um “eu” e de uma “vida” a partir desses cacos de 
“realidade” e “memórias”. Esse “eu” tem como “ancora” apenas es-
ses restos de “memória”. É essencial colocar essa “memória” entre 
aspas, pois nunca podemos perder de vista que estamos diante de 
obras literárias: trata-se de uma grande performance mnemônica 
e de modo algum de textos que podem ser reduzidos a diários, ou 
mesmo a “diários atrasados”, por mais que o gênero diário deixe, 
de modo evidente, muitas marcas na escrita de Krausz, um escritor 
costumas desse gênero também. A pulsão escritural deriva de um 
vazio a ser preenchido que nunca se satisfaz com a sua deglutição 
e tradução do mundo em palavras. Existe uma necessidade de 
apropriação da vida, de uma Aneignung, ou seja, de se criar esse 
próprio, esse “Eigen”, a partir da recolecção (criativa) das ruínas 
do passado. Vale destacar o movimento de quiasmo aqui: um Big 
bang desencadeou a dispersão, a diáspora, construiu seres-geografia, 
que portam cacos da Europa em si e deambulam procurando seu 
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“lugar verdadeiro” que nunca voltará a existir. Por outro lado, o gesto 
literário vai no sentido oposto: ele recoleciona, faz uma curadoria 
desses cacos visando “curar” feridas nunca fechadas. Nesse passa-
do entram de modo privilegiado resquícios da história judaica, da 
Antiguidade até o exílio pós Shoah, de onde essa narrativa nasce. 
Essa apropriação tem um sentido duplo, portanto, de se apropriar 
da(s) vida(s) e de objetos que são (re)colecionados junto com seus 
contextos espaço-temporais da(s) história(s) de exílio(s). Como uma 
vez escrevi (2010) com relação ao filósofo praguense e paulista Vilém 
Flusser, e o mesmo vale para Krausz, não se trata na obra desses 
autores de uma inscrição e de uma filosofia da imigração, mas sim, 
antes, de uma inscrição e de uma filosofia do exílio. Mesmo o texto 
de Krausz não sendo diretamente filosófico como o de Flusser, tanto 
a filosofia desse último tende ao ensaio e à literatura, como a escrita 
de Krausz está repleta de momentos autoreflexivos, que, podemos 
dizer, constituem fragmentos de sua filosofia do exílio. Ele formula 
em seus livros uma visão de história como catástrofe, mas também 
como sobrevivência e como a arte de deambular entre ruínas. Mas 
justamente o fato de sua escrita ter essa forte presença de um eu 
narrador, faz com que elementos do diário e do gênero memória 
adentrem constantemente sua escrita, fazendo o leitor pensar se 
tratar de um conjunto de histórias vividas “de fato” por Luis Krausz 
(que aparece com esse nome identificado ao narrador, salvo engano, 
apenas na obra de 2011).

Nesse sentido, a abertura do Bazar Paraná leva uma 
“Nota preliminar” digna de atenção, certamente derivada já das 
experiências anteriores do autor com a publicação e recepção 
de outros livros seus: 

Embora os personagens deste livro tenham nome idêntico ao 
de pessoas que realmente viveram, em São Paulo, no Paraná 
e em outras localidades, algumas das quais tive o privilégio de 
conhecer pessoalmente, e que tenho, em minha memória, em 
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grande estima, as histórias aqui representadas são inteiramente 
fictícias, assim como a maior parte das características atribuídas 
pelo narrador a essas pessoas. [...] Seria mais fácil usar pseudô-
nimos, porém isso poderia conduzir à falsa suposição de que se 
trata de um roman à clef, o que redundaria em erro.

Este é um livro de ficção e de autoficção e, como tal, deve ser 
tomado e compreendido por todos os leitores. Assim como o eu 
ficcional representado na narrativa não coincide com o eu real 
do escritor, também os personagens nomeados não coincidem, 
em absoluto, com os verdadeiros portadores desses nomes, em 
seu tempo. São nomes de pessoas que viveram realmente trans-
postos para o contexto de uma obra da imaginação, que assim se 
torna uma autoficção tanto quanto uma heteroficção. (2015: 5-6)

Tratar-se-ia, portanto, de um jogo de reaproveitamento 
literário de nomes de pessoas que “realmente viveram”. É interes-
sante o tom assertivo, quase imperativo dessa nota: todos os leitores 
devem ler esse livro (e talvez os demais) como ficção, autoficção 
– heteroficção. Ou, talvez: hetero-auto-ficção. Afinal, em O livro 
da imitação e do esquecimento o eu narrativo desaparece – para 
entrar no lugar um alter-ego que coincidentemente é professor de 
história antiga na mesma faculdade do autor, trabalha com autores 
judeus, vem de uma família judaica, viaja a Berlim e a Israel (lugares 
diletos do eu narrador dos demais livros de Krausz)... Essa nota, na 
verdade, existe como parte desse jogo entre ao αυτός e o ἕτερος que 
constitui essa obra. Um “eu”– que não necessariamente se confunde 
com o autor – constrói-se tanto na performance do eu narrador em 
primeira pessoa autodiegético, que faz da sua escrita um exercício 
de mise em scène mnemônica, como na narração heterodiegética 
de O livro da imitação e do esquecimento. O “eu” se cria no des-
vio, nessa simulação de autoescrita que se quer autoficção. Afinal, 
toda autoescrita é, de certa maneira, também autoficção – e vice-
versa. No mesmo ano em que Krausz publicava a sua primeira obra 
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literária, Bernardo Kucinski, também professor na USP e filho de 
emigrante judeu polonês, publicava da mesma forma o seu primeiro 
romance, o K., que narra a história do sequestro e assassinato de sua 
irmã, Anna Kucinski, por parte de agentes da ditadura civil-militar 
brasileira de 1964-1985. O romance de Kucinski é narrado a partir 
do seu pai, que procura pelo paradeiro da filha. Também Kucinski, 
mesmo abdicando de um eu narrador que poderia ser confundido 
com ele, escreveu em uma mensagem de abertura aos seus leitores: 
“Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.” 
(2011: 13) Kucinski utiliza a força da narrativa literária para construir 
seu testemunho da história terrível de sua irmã, que também foi a 
história de tantos outros desaparecidos na ditadura brasileira e nas 
ditaduras da América do Sul durante a Guerra Fria.

O original do percurso da obra de Krausz publicada até aqui é 
que, se em Desterro aparecia seu nome e ele se assumia como autor-
-narrador (por mais que esse gesto também faça parte da literatura), 
em Deserto, Bazar Paraná, Outro lugar e Opulência o nome Krausz 
só aparece na autoria e não é mais colado ao eu narrador, mesmo 
que no livro de 2020 o nome da família Krausz surja com insistência. 
Por fim, em O livro da imitação e do esquecimento encontramos 
um narrador heterodiegético. Essa aparente gradação (que foge à 
cronologia da publicação das obras), esse tensionar do arco do “eu 
narrador” que vai atirar a seta da escrita, esse distanciar-se de si 
não significa, segundo minha leitura, um abandono do projeto de 
escrita que tem no seu centro, como protagonista, os atos de me-
mória e de esquecimento. Afinal, o livro que leva essa nota sobre a 
autoria, o Bazar Paraná, narra uma história que já fora enunciada 
em parte em Desterro. Nesse primeiro livro lemos: “‘Como se’ era 
a fórmula mágica, nunca pronunciada, que governava as salas de 
visitas de parentes e de amigos que, em São Paulo e em Tel Aviv, 
em West Hampstead e em Queens, em Santo Amaro, em Rolândia 
e no Rio de Janeiro, tinham reconstruído suas ruínas depois que o 
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grande vento que soprava do Paraíso os tinha vomitado em praias 
desconhecidas”. (2011: 103) E, por sua vez, O livro da imitação e 
do esquecimento, o único que se aproxima do modelo do Bildungs-
roman, mesmo que de modo muito original e bastante distante dos 
modelos do gênero, está preso ao mesmo universo de fragmentos e 
temas das demais narrativas. 

A diferença, importante é claro, é que não só temos um narra-
dor em terceira pessoa, como temos a figura do Professor Manfred 
Braunfels e de seu alter-ego, o Professor israelense Manfred Herbst. 
A tentação de associar o eu-autoral como tendo os Manfreds como 
seu duplo alter-ego é difícil de se resistir. Já a homonímia produz um 
abalo da identidade do Professor Braunfels. Ele, como reza o título 
do livro, vive de sua imitação de seu modelo Israelense, vai a Israel 
visitar a casa onde morou e o local de trabalho do Professor Herbst 
e sonha em produzir uma obra tão importante e singular quanto a 
daquele erudito: que ficaria para a história e não seria devorada pelo 
rio do esquecimento assim que publicada (assim como o narrador 
krausziano lamenta que o acervo disperso visitado do Victoria and 
Albert Museum está fadado a se apagar – de nossas mentes). Um 
termo chave nas obras de Krausz é o conceito de obsolescência, a 
certeza de que as coisas e pessoas se tornam obsoletas, descartáveis, 
dignas de serem esquecidas. (2017: 240, 254, 266) A referência 
constante à Shoah não deixa de justificar esse ponto de vista. Afinal, 
séculos de Bildung tiveram como resultado a produção de fumaça 
nas chaminés dos crematórios nazistas.

O Professor Braunfels lamenta a decadência da academia, 
marcada pela profusão de trabalhos superficiais e sem interesse, 
guiados pela máxima publish or perish, opostos portanto, à profun-
didade, à seriedade e à singularidade da obra do Professor Herbst. 
O Professor Braunfels (e todas as vezes que seu nome é apresentado 
no livro o qualificativo de sua posição acadêmica o acompanha: ele 
é um homem-profissão) recorda que Manfred Herbst recebera seu 



477

LITERATURA E (I)MIGRAÇÃO NO BRASIL / LITERATURE AND (IM)MIGRATION IN BRAZIL

primeiro nome em homenagem a um piloto herói da Primeira Guerra 
Mundial, o famoso Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen, o 
Barão Vermelho, um documento, portanto, da assimilação judaica 
à nação alemã. O que fascina o Professor Braunfels é a cadeia de 
memória que estabelece uma continuidade, uma sobrevida, uma 
lembrança, que vence a morte:

Manfred Herbst estando morto, seu livro permanecia aberto na 
escrivaninha do Prof. Braunfels.

A memória do piloto Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen 
estava no nome de Manfred Herbst e a memória de Manfred 
Herbst estava no seu livro sobre os costumes funerários no 
Império Bizantino.

Quando os feitos de um homem são maiores do que o próprio 
homem, eles sobrevivem à sua morte. (2017: 31)

Não podemos esquecer que o Professor Luis Krausz, que 
trabalha na área de hebraico do departamento de Letras Orientais 
da FFLCH-USP, tem como uma de suas formações os estudos 
helenísticos. Aqui, portanto, nessa passagem, não seria exagerado 
buscar um eco, na cadeia de pensamento do Professor Braunfels, 
ele que é apresentado também como um latinista e helenista, um 
eco, então, de nostalgia da instituição grega antiga da κλέος (Kleos), 
a glória buscada seja por ações heroicas, seja por outros grandes 
feitos. A versão Humanista dessa tradição encontra nos livros um 
sucedâneo desses feitos bélicos. A angústia do Professor Braunfels, é 
derivada dessa necessidade de sobrevivência, de criar uma memória, 
um nome... Ele o tempo todo enfatiza o fato de viver fora do lugar, 
já que nunca resolve a sua imigração em termos existenciais ou 
simbólicos e, por exemplo, acompanha as notícias do Brasil apenas 
pela Deutsche Welle. (2o17a: 280) Para o emigrado, tudo está fora 
do lugar, pois ele está entre os lugares: “O Prof. Braunfels caminha 
pela Cidade Universitária. Ao mesmo tempo, ele sente que está 
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em São Paulo e sente que não está em São Paulo. Estar entre dois 
lugares significa não estar em lugar nenhum. O Prof. Braunfels 
tem uma predileção atávica por esses lugares que não são lugares. 
Por exemplo: os aeroportos.” (2017a: 292) Ele se dizia em um 
rincão perdido no sul do planeta, onde conseguiu o seu emprego 
para garantir a sua sobrevivência. Já que arrumar um lugar nas 
Universidades europeias e norte-americanas não foi possível, esse 
ser deslocado e sem chão, Bodenlos (na expressão do mencionado 
filósofo Flusser, 2007), busca um lastro, um salva-vidas para a sua 
memória em uma grande obra, igual (ou semelhante) à do Profes-
sor Herbst, que lhe garantiria um lugar no Panteão dos grandes e 
eternamente lembrados pensadores. Essa obra e a memória que 
ela criaria poderia reverter a segunda Babel, a terceira derrubada 
do templo, a catástrofe, a Shoah, em ídiche: a Churban. Mas esse 
modelo, que parece verossímil para o Professor Braunfels, é por 
demais gentio no nosso contexto, ou por demais esquecido, ele se 
esquece justamente que aquela catástrofe nos lançou na era não 
tanto da memória, mas sobretudo do esquecimento. A memória e a 
recordação, atos atávicos na obra de Krausz, são as consequências 
de um gigantesco esquecimento, de um apagamento, como poucas 
vezes aconteceram na história da humanidade. 

O imperativo da recordação na era do esquecimento

Por outro lado, o próprio modelo histórico de O livro da imita-
ção e do esquecimento e sua ironia, já no título, acerca desse professor 
imitador que foge do esquecimento, apontam para outros processos 
mnemônicos. Na cultura acadêmica judaica moderna podemos en-
contrar um modelo de recordação, de imperativo da memória, apro-
ximado do cerne do judaísmo, que parece ter muito mais a ver com 
o procedimento de Luis Krausz. No livro já clássico de Yosef Hayim 
Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, lemos que: 
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Memory is always problematic, usually deceptive, sometimes 
treacherous. [...] Yet the Hebrew Bible seems to have no 
hesitations in commanding memory. Its injunctions to remember 
are unconditional, and even when not commanded, remembrance 
is always pivotal. Altogether the verb zakhar appears in its 
various declensions in the Bible no less than hundred and sixty-
nine times, usually with either Israel or God as the subject, for 
memory is incumbent upon both. The verb is complemented by 
its obverse – forgetting. As Israel is enjoined to remember, so it 
is adjured not to forget. Both imperatives have resounded with 
enduring effect among Jews since biblical times. Indeed, in trying 
to understand the survival of a people that has spent most of its 
life in global dispersion, I would submit that the history of its 
memory, largely neglected and yet to be written, may prove of 
some consequence. (1996: 5)

Para Yerushalmi a tradição autenticamente judaica é a da 
memória e não a da historiografia, um tipo de relacionamento com 
o passado adquirido pelos judeus apenas com a assimilação. Sem 
dúvidas, o Prof. Herbst é um representante dessa assimilação. O 
Professor Braunfels sequer se considera judeu, já que a sua des-
cendência seria pela linha paterna. Já os livros de Luis Krausz são 
eminentemente tecidos de memória, a saber, de atos de recordação 
e de esquecimento. A cadeia que liga os “fatos” é a tênue linha das 
associações livres comandadas por semelhanças e afinidades eleti-
vas, construindo uma temporalidade esburacada, mas ao mesmo 
tempo intensa. As emoções são o esteio da memória. Como Avishai 
Margalit destacou em seu livro The Ethics of Memory as memórias 
são sempre de algum modo coletivas, como já o dizia Maurice Hal-
bwachs (1950), mas não são necessariamente calcadas em fatos, 
dependem mais da crença do que na ideia de uma verdade, tal como 
a concebemos associada ao conhecimento histórico (2002: 59; por 
mais inocente que seja essa ideia de uma verdade positiva). Por 
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outro lado, essas memórias coletivas (“shared memory as a cement 
for the community”; 2002: 67) normalmente nascem de uma certa 
nostalgia que tende a idealizar o passado. (2002: 62) É interessante 
como nos livros de Krausz oscila-se entre uma idealização e uma 
desconstrução irônica do passado de seus eus narradores. Esses 
momentos passados são quase sempre ou associados à vivências 
familiares ou a momentos de formação em viagens, Bildungsreisen, 
mas também a espaços de exílio às avessas, quando ele “voltava” às 
suas idealizadas (e geralmente desmistificadas) metrópoles, Israel, 
Berlim ou Nova York. Por outro lado, é importante recordar que esse 
ensaio de Margalit, assim como os de outros intelectuais judeus que 
discutem a memória e a história desde os anos 1970, como Pierre 
Vidal-Naquet (1988), Shoshana Felman (Laub e Felman 1991), Saul 
Friedländer (1992), Annette Wieviorka (1998) e o próprio Yerushal-
mi, nasceram no contexto dos debates contra o negacionismo da 
Shoah. Esse debate não deixa de ter validade hoje, mas foi como que 
engolido por outra questão, a da BDS (Boicote, Desinvestimento e 
Sanções), a campanha internacional contra o governo israelense 
e suas políticas com relação aos palestinos. (Mencionada no livro 
sobre o Professor Braunfels, que não declara sua ida a Israel no seu 
pedido de afastamento da USP, com medo de sofrer represálias da 
parte de seus colegas adeptos da BDS; 2017: 177.) Assim, Margalit 
ainda podia escrever em 2002, realçando a perspectiva das lutas pela 
memória e verdade histórica de então: “The source of the obligation 
to remember, I maintain, comes from the effort of radical evil forces 
to undermine morality itself by, among other means, rewriting the 
past and controlling collective memory.” (2002: 83). Yosef Yerush-
almi redigiu após o seu mencionado livro Zakhor: Jewish History 
and Jewish Memory (que teve a sua primeira edição em 1982) 
um ensaio em 1987 para precisar sua posição nesse debate. Nesse 
ensaio, ele realizou uma espécie de post-scriptum a esse seu livro, 
no intuito de lembrar que se ele criticara neste último a hipertrofia 
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da historiografia e fizera um elogio da memória coletiva, por outro 
lado o dever do historiador nunca foi tão reclamado quanto hoje. 
Cito essa importante passagem desse grande teórico da memória, 
sendo que eu noto desde já que foi dessa passagem que Pierre Vidal-
Naquet retirou o nome do seu livro contra o revisionismo de 1988:

A historiografia — ou seja, a história como narração, disciplina 
ou gênero possuindo as suas regras, suas instituições e os seus 
procedimentos — não pode (...) substituir-se à memória coletiva 
nem criar uma tradição alternativa que possa ser partilhada. Mas 
a dignidade essencial da vocação histórica permanece, e o seu 
imperativo moral parece-me ter hoje em dia mais urgência do 
que nunca. No mundo que é o nosso não se trata mais de uma 
questão de decadência da memória coletiva e de declínio da 
consciência do passado, mas sim da violação brutal daquilo que 
a memória ainda pode conservar, da mentira deliberada pela 
deformação das fontes e dos arquivos, da invenção de passados 
recompostos e míticos a serviço de poderes tenebrosos. Contra 
esses militantes do esquecimento, traficantes de documentos, os 
assassinos da memória, contra os revisores das enciclopédias e 
os conspiradores do silêncio, contra aqueles que, para retomar 
a imagem magnifica de Kundera, podem apagar um homem de 
uma fotografia para que não fique nada senão seu chapéu, o 
historiador, apenas o historiador, animado pela paixão austera 
dos fatos, das provas, dos testemunhos, que são o alimento da 
sua profissão, pode velar e montar guarda. (1988: 19)

Do ponto de vista da sociologia dos intelectuais judeus, po-
deríamos apontar como ao longo do século XX foi-se cada vez mais 
destacando a centralidade do modelo da memória que despontou em 
detrimento do modelo positivista da historiografia do século XIX: 
S. Freud, Aby Warburg, Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, o 
Yerushalmi de 1982, Margalit, Shoshana Felman, estariam nessa 
linhagem pró-memória, ainda que alguns historiadores tenham 
permanecido entre a história e a memória, como Annette Wieviorka, 
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Saul Friedländer e o Yerushalmi de 1988, no contexto da crítica do 
negacionismo. Já um Pierre Vidal-Naquet, nesse mesmo contexto, 
preferiu abdicar da memória a favor de uma historiografia positiva 
(1987), posição que me parece bastante complicada. Me parece que 
Krausz com sua obra literária se coloca nesse veio dos jogos de me-
mória – contrabalançados por suas obras filológicas (2008; 2012; 
2013a; 2017b) que o afirmaram como um grande especialista na 
cultura e história da literatura judaica da Europa Central. Esse fato 
coloca-o não tanto em um entrelugar, mas como alguém atuando 
com dois eus na esfera pública, um escritor e outro pesquisador: 
com todas as interferências evidentes entre essas duas personas. 

A sua literatura da memória, no entanto, possui uma origina-
lidade que ainda merece ser mais estudada. Como mencionei acima, 
Krausz, paradoxalmente, vai exercitar a sua “arte da memória” em 
tempos de desmemoria. Isso dá uma singularidade à sua obra. Ela 
representa uma sobrevida da literatura da memória, mas sem ne-
nhum lastro salvívico. A referida Aneignung, a apropriação da vida, 
de seus cacos e de suas narrativas dispersas, não visa nenhuma ideia 
tradicional de sobrevida. Aqui ele se encontra com a obra da artista 
visual (e poeta) Leila Danziger, como vimos acima. Vimos a ironia 
dessa questão com relação ao Professor Braunfels e seu sonho de 
eternidade. Também o modelo dos museus não funciona mais. É 
como se só nos tivesse sobrado a própria literatura, as imagens e as 
palavras, como grande jogo. Margalit ainda pensava em uma ética 
da memória pré nossa sociedade hiper neoliberal e calcada pelos 
negacionismos e por políticas do esquecimento. As coisas mudaram 
nas duas últimas duas décadas, daí ser importante buscar outros 
pensadores e artistas da mesma geração de Krausz e que são determi-
nados por dívidas e dúvidas de geração semelhantes. Recentemente 
a também Professora da USP, da Faculdade de Arquitetura e Urba-
nismo, Giselle Beiguelman (outra descendente de imigrantes judeus 
poloneses), publicou um livro, Memória da amnésia: políticas do 
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esquecimento (2019), que trata também, desta feita na chave do 
ensaio de textos e imagens, dessa nossa situação de vida pós-história 
e pós-memória. Ela nota como essa situação é particularmente alar-
mante no Brasil. A quinta e última parte de seu livro-arquivo está 
dedicada ao incêndio, ao desaparecimento da cultura: novamente, a 
Bildung. Ela leva o título “Beleza compulsiva tropical”. O tema que 
desencadeia a reflexão da autora é o incêndio do Museu Nacional 
no Rio de Janeiro ocorrido em 2 de setembro de 2018. Ela fala de 
uma imagem-alarme dessa catástrofe, o que nos remete à ideia freu-
diana de uma angústia preparatória. Essa angústia-sinal, para o pai 
da psicanálise, deveria nos proteger dos desastres. Nos momentos 
de catástrofes intensas, no entanto, esse escudo psíquico é vazado, 
produzindo em nós uma inscrição traumática. A cena do trauma é 
paradoxalmente cega e marcada por imagens que são reiteradas, mas 
não passam para o campo do significado. Enfrentar essas imagens 
é um dos desideratos das artes e da literatura hoje interessadas em 
enfrentar a lógica perversa do esquecimento produzido pelo excesso 
de imagens que não significam mais e bloqueiam nosso pensamento 
crítico. É o que Giselle faz com as imagens desse crime. Creio que 
podemos dizer que a literatura da memória de Krausz também 
nos ajuda a criarmos imagens-narrativas para essa era que tende 
a apagar tudo despejando nossas histórias e vidas no Lete, o rio do 
esquecimento, que encontrou seu correlato na web; ou que tende 
ainda a tornar tudo obsoleto, aparelhos e pessoas, descartáveis, junto 
com suas histórias. A poética da memória de Krausz, desprovida 
das pretensões sejam místicas-soteriológicas, sejam históricas (no 
sentido da “verdade historiográfica”), permite-nos pensar, hoje, em 
estratégias de resistência ao apagamento que é imposto cotidiana-
mente à cultura. E sem memória, sem estofo mnemônico, seremos 
sim, reduzidos a meros replicantes em suspensão.
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As relações Sul-Sul na era do populismo de 
extrema direita: a crise dos refugiados sírios na 
televisão brasileira186

Waïl S. Hassan
University of Illinois at Urbana-Champaign

As relações Sul-Sul não são inerentemente resistentes à he-
gemonia do Norte, do capitalismo ou do imperialismo. Em termos 
geopolíticos, a solidariedade é um projeto de esquerda enraizado nos 
movimentos anticoloniais e Não-Alinhados dos anos 1950-60 e não 
se encaixa, portanto, nos interesses neoliberais nem das elites do 
“Sul” nem das do “Norte”. Sob governos de extrema direita neolibe-
ral, como o do Brasil atual, ou regimes autoritários que dependem do 
apoio norte-americano ou europeu occidental para sua sustentação, 
como a maioria dos governos árabes, este projeto vacila. Quando o 
ex-presidente do Brasil Luis Inácio Lula da Silva, o primeiro chefe de 
estado brasileiro afiliado ao Partido dos Trabalhadores (PT), tentou 
reavivar aquele projeto no início dos anos 2000, a reação dos estados 
árabes foi pouco entusiástica, com a maioria dos chefes de estado 
faltando à primeira cúpula de países árabes e latino-americanos 
em 2005, embora as declarações oficiais enfatizassem a coopera-
ção econômica, cultural e política, seguindo-se várias cimeiras e a 
implementação de várias iniciativas (Karam, Farah).

Tudo isso gradualmente acabou na década seguinte. Exceto na 
Tunísia, as revoltas de primavera árabe fracassaram na implantação 
da democracia, com o triunfo das forças contra-revolucionárias em 
alguns países e o mergulho na guerra civil em outros, gerando um 
encadeamento de eventos que inclui a crise dos refugiados sírios, a 
ascensão do Estado Islâmico do Iraque e do Levante (EIIL) no con-
texto do caos político, e a emergência do populismo e do sentimento 

186 Texto traduzido do inglês por José Luís Jobim.
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anti-imigrante na Europa e nos EUA, que ainda estão envolvidos 
militarmente na região, desde a invasão do Iraque em 2003. Tudo 
isso reverberou no Brasil, no qual uma prolongada crise econômi-
ca, volumosas manifestações de rua em 2013 e depois (que alguns 
chamaram de Primavera Brasileira), o declínio da popularidade do 
PT, grandes escândalos de corrupção que culpabilizavam o PT, e o 
impeachment e destituição da presidente Dilma Roussef em 2016 
levaram ao surgimento do populismo de extrema direita que culmi-
nou na eleição de Jair Bolsonaro (apelidado de “Trump brasileiro”) 
para presidente em 2018. Foi uma mudança dramática, da política 
esquerdista para a ideologia populista de extrema direita e evangélica 
que é hostil a causas progressistas tanto domesticamente quanto 
internacionalmente. Por um lado, há ameaças a direitos de indíge-
nas, mulheres e minorias; erosão de políticas de proteção ambiental; 
redução de verbas para as artes e a educação superior; e hostilidade 
a imigrantes e refugiados, que são vistos como ameaça cultural, 
econômica e de segurança. Por outro lado, há um realinhamento da 
política externa do Brasil com a dos EUA, incluindo a promessa de 
mudar a embaixada do Brasil em Israel para Jerusalém e endossar 
o chamado “Acordo do século”. Tudo isso torna claro que, ao menos 
no clima geopolítico atual de orientação reforçada para o Norte, 
esperanças de uma solidariedade Sul-Sul do tipo previsto por Lula 
na primeira década do século XXI não são mais viáveis.

Essas mudanças dramáticas ecoam no domínio da cultura 
popular sob a forma de uma crise identitária nacional, especialmente 
quando vistas a partir de uma perspectiva formada nas relações árabe-
-brasileiras. O contraste entre duas telenovelas é particularmente 
exemplar. Logo depois do onze de setembro, a telenovela O Clone cha-
mou a atenção do país com sua representação do Islã e dos imigrantes 
muçulmanos no Brasil. Menos de duas décadas depois, em 2019, uma 
nova telenovela brasileira, enfocando os árabes, começou a passar na 
televisão. Orfãos da terra retratava a situação difícil da maioria dos 
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refugiados sírios, mas também africanos, haitianos e venezuelanos 
no Brasil. Enquanto um objetivo explícito de O Clone era combater 
estereótipos sobre os muçulmanos (Hassan 280), o de Orfãos da terra 
era explicar a dimensão humanitária da crise de refugiados para os 
telespectadores e apelar aos seus sentimentos morais e religiosos. Em 
um tempo no qual o nacionalismo e a xenofobia são instigados por 
uma desaceleração econômica prolongada e pela retórica política, 
este apelo é reforçado pela ideia de que aceitar refugiados revitaliza, 
em vez de tensionar, a economia brasileira, porque eles trazem ha-
bilidades muito necessárias e empreendedorismo criativo. Além dos 
motivos econômicos e humanitários, Orfãos da terra também evoca 
a história do Brasil como um país de imigrantes e a ideia de mistura 
como o traço definidor da cultura brasileira, com vários personagens 
repetida e explicitamente afirmando que acolher refugiados é parte 
do que faz o Brasil único e excepcional. Desse modo, Orfãos da terra 
se engaja em uma disputa sobre a identidade brasileira, ao promo-
ver uma alternativa progressista de esquerda à renascida ideologia 
de extrema direita dominante que atualmente domina a política 
brasileira. No entanto, em seu excepcionalismo, esta alternativa 
apresenta um exclusivismo que paradoxalmente a aproxima de seu 
antagonista ideológico, e o que é excluído aqui é precisamente o que 
O Clone tentava reabilitar: os muçulmanos e o Islã. Especificamente, 
enquanto O Clone se dirigia à islamofobia, Orfãos da terra condena 
a xenophobia enquanto endossa a islamofobia. Em outras palavras, 
trata-se de uma rejeição islamofóbica da xenofobia. Para desvendar 
este paradoxo, nas sessões subsequentes vou abordar primeiro o 
tema abrangente dos refugiados, segundo a corrente subjacente de 
islamophobia, e terceiro a questão da brasilidade em relação com o 
discurso da mistura, que é dramatizada na visão geracional da novela 
sobre imigração e os temas da memória e da amnésia.
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Refugiados internos e externos

A produção de Orfãos da terra começou em 7 de janeiro de 
2019, e a novela passou na rede Globo entre 2 de abril e 27 de setem-
bro do mesmo ano. Escritos por Thelma Guedes e Duca Rachid,187 os 
154 capítulos iam ao ar seis dias por semana, de segunda a sábado, 
às seis da tarde, antes do Jornal Nacional. A novela teve um sucesso 
médio, alcançando 22 pontos no IBOPE e 26 pontos em sua semana 
final na área da Grande São Paulo (Schiavon).188 Originalmente 
planejada pelos executivos da Globo para o horário das nove, a novela 
foi reprogramada para as onze da noite, antes de ser designada para 
o horário das seis, reservado para novelas com enredos mais simples, 
com uma dose maior de humor, e conteúdo mais de família do que 
aquelas que iam ao ar mais tarde da noite, escritas por autores 
mais ilustres. De acordo com o crítico de TV Claudino Mayer, estas 
mudanças causaram tensão aos autores e enfraqueceram o enredo 
principal (citado em Schiavon). Contudo, houve comentaristas que 
elogiaram o enredo secundário humorístico da novela e a represen-
tação do problema do refugiado (Schiavon, Xavier).

O cenário da ação é a cidade de São Paulo. Quando eles che-
gam lá, os refugiados vão para o Instituto Boas Vindas, um centro de 
refugiados dirigido por um padre chamado Zoran (interpretado por 
Ângelo Coimbra). O Instituto oferece atividades culturais, educacio-
nais e de assistência social, além de abrigo para refugiados que não 

187 Como o nome indica, Duca Rachid é de ascendência árabe (cristã li-
banesa). O elenco inclui um ator sírio refugiado, Kaysar Darour, e muitos 
outros atores árabe-brasileiros de segunda e terceira geração, reconhecíveis 
muitas vezes por seus nomes e/ou sobrenomes.
188 Como comparação, O Clone, que foi ao ar às 21:00 em 2001-2002, 
estreou em 47 pontos (Soares) e alcançou o recorde de 68 pontos na úl-
tima semana, uma participação de 77% da audiência (“Último capítulo”). 
Cada ponto de classificação representa cerca de 73.000 famílias na região 
da grande São Paulo. O IBOPE (Instituto Brasileiro de Opinião Pública e 
Estatística) é uma importante organização de pesquisa.
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têm outro lugar para viver. Um homem abnegado, dedicado como 
um mártir, Zoran é o centro moral da novela. Ele luta para manter 
o Intituto aberto a despeito das verbas escassas, e tenta resolver os 
intermináveis problemas legais, burocráticos e pessoais com que se 
deparam os refugiados. Seu lado humano aparece no conflito entre 
sua vocação religiosa e sua paixão não correspondida por uma refu-
giada casada — uma paixão que ele consegue controlar, contribuindo 
para sua estatura moral no âmbito da ética católica abrangente da 
novela. A comunidade refugiada dentro e ao redor do centro inclui, 
entre outros, um músico haitiano desabrigado pelo furacão de 2010; 
venezuelanos fugindo da séria crise econômica através da fronteira 
brasileira do norte; uma mulher do Congo, que perdeu seu marido 
e filho na Guerra civil lá, e que tem um salão de beleza; seu filho 
Martin (Max Lima), o qual ela pensava que havia morrido, mas 
que (convenientemente) aparece no Instituto, seriamente trauma-
tizado e desorientado depois de ser escravizado e torturado pela 
guerrilha; e um cirurgião sírio chamado Faruq (Eduardo Mossri) 
que também perdeu a família na guerra civil e que luta para ter seu 
diploma reconhecido no Brasil. Martin gradualmente recupera sua 
saúde mental e se transforma em um fotógrafo talentoso e designer 
de moda, enquanto o esforço monumental e a resiliência de Faruq 
fazem com que consiga um emprego no setor de saúde pública do 
país, com severa falta de pessoal. Os exemplos de Faruq e Martin, 
em particular, ilustram a ideia de que, longe de tirar empregos de 
brasileiros, os refugiados enriquecem o país com suas habilidades 
muito necessitadas e seu talento criativo. 

Os refugiados ficcionais contam várias histórias angustiantes 
sobre suas provações, mas a novela também incorpora testemunhos 
documentais de muitos refugiados reais, apresentados como parte 
das atividades de conscientização do centro de refugiados de Zoran. 
Além disso, no final de setembro de 2019, com incêndios destruindo 
enormes faixas da floresta amazônica, em função da falta de verbas 
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para prevenção contra incêndios, da reação negligente governamen-
tal, de incendiários encorajados pela hostilidade governamental a 
proteções ambientais, e da falta de punições — eventos que gan-
haram manchetes no Brasil e no mundo — um verdadeiro ativista 
indígena, escritor, ambientalista e político chamado Kaká Werá 
Jecupé foi convidado para uma participação em que falava sobre 
tribos indígenas. Ele explicou como, a despeito de suas diferentes 
etnicidades e linguagens, elas se uniam em sua luta pelo reconhe-
cimento do direito às suas terras, que são propriedade pública e, 
portanto, vulneráveis a invasões e a exploração comercial. Sua fala 
comovente conecta a situação dos refugiados no Brasil à dos povos 
indígenas, que se tornaram refugiados nas terras de seus ancestrais 
por causa da devastação de seu ambiente natural. Ele termina com 
uma exortação ao respeito por todas as culturas:

Amigos, nós somos os únicos povos que somos considerados 
estrangeiros em nosso próprio lugar, em nosso próprio país. 
Não temos direito a viver em nossa própria casa. Na verdade, 
nós temos que mendigar o direito à nossa casa ancestral. E os 
povos que habitam nela só têm direito ao usufruto, essa terra 
continua sendo do estado. Por que então nós lutamos para demar-
car a terra? Porque, quando temos uma terra reconhecida, nós 
podemos cuidar dessa terra. Famíla para nós não é só os parentes 
consanguinos, não é só os pais, os avós, os filhos. Também é o rio 
que passa, uma montanha. O povo em pé, que são as árvores, é 
parte da nossa família. As plantas são parte da nossa família. Os 
animais são parte da nossa família. Então quando nós queremos 
nossa terra de volta, na verdade nós queremos nossa família de 
volta, assim como muitos de vocês. O excesso de ganância que 
acontece à terra vai recaír sobre todas as culturas, sobre todos os 
povos. Não existe reelmente desenvolvimento sem considerar a 
diversidade de pessoas, de culturas, e nações. Quando você olha 
uma floresta, você não olha só um tipo de planta, só um tipo de 
árvore, só um tipo de animal. Você vê uma diversidade de plantas, 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

492

de animais, e essa diversidade é que produz riqueza. Respeitem 
a terra. Respeitem a todos. Essa terra chamada Brasil sempre 
foi, e sempre será, a terra dos mil povos.189 (capítulo 150, 23 de 
setembro de 2019) 

Ao incorporar mensagens ativistas como esta, a novela ex-
pande o conceito de refugiados aos povos indígenas e liga a crise 
internacional de refugiados ao desmatamento da Amazônia, um 
assunto de extrema urgência na época da produção e divulgação — 
um exemplo da telenovela como “gênero aberto” que reage a eventos 
atuais enquanto eles acontecem simultaneamente à sua entrada no 
ar. Desse modo, a novela afirma que tem uma função pedagógica 
e política, gerando conscientização e atuando a favor de políticas 
progressistas em relação às quais o atual governo brasileiro é hos-
til. Em um gênero que é conhecido por seus enredos exagerados e 
frequentemente inverossímeis, ter refugiados reais e um ativista 
bem conhecido contando suas histórias torna críveis as histórias 
de refugiados ficcionais.

A novela não somente realiza estes atos pedagógicos e políticos 
mas também os encena. Sobreviventes reais de guerras civis, refugia-
dos e ativistas políticos são apresentados em cenas nas quais falam a 
uma audiência de membros da comunidade e de outros refugiados no 
Instituto Boas Vindas. Além disso, Laila (Júlia Dalaiva), a heroína da 
trama principal, funda um canal on-line cujo foco principal é expor 
a condição das mulheres refugiadas, algumas das quais são estran-
geiras, enquanto outras são brasileiras deslocadas internamente de 
outras regiões do país, como o nordeste, pela pobreza, pelo abuso ou 
por ambos. A equipe de filmagem de Laila, composta de refugiados 
e brasileiros, é apresentada gravando testemunhos de refugiados e 
o discurso de Kaká Werá Jecupé para ser colocado on-line. A mise-
-en-abyme resultante faz com que as audiências televisivas assistam 
não apenas àqueles elementos dos documentários, mas também à 

189 A terra dos mil povos é o título de um dos livros de Kaká Werá Jecupé.
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audiência de atores assistindo a eles. O efeito é a encenação de atos 
políticos e pedagógicos, para tematizar tanto a mensagem quanto a 
necessidade de divulgá-la. A audiência televisiva assistindo a novela 
não somente recebe a mensagem mas também o modo de participar 
em sua divulgação [Figura 1].

Isto culmina na cena final do último episódio, na qual Laila 
fala diretamente a duas câmeras ao mesmo tempo: a que está gra-
vando seu programa ficcional on-line e a que filma o último capítulo 
da novela. A técnica didática de mão pesada registra a gravidade 
e urgência percebidas na crise da identidade nacional e cultural 
brasileira. Ela diz:

O Brasil é um país formado por imigrantes e descendentes de 
imigrantes de todas as partes do mundo. […] Aqui eles tiveram 
a chance de reconstruir suas vidas, criar seus filhos, seus netos, 
seus bisnetos. […] Que o Brasil continue sendo esse país acol-
hedor, com pessoas que praticam a empatia, a solidaridade, o 
respeito de diferenças e o amor. Que esse país que é um grande 
caldeirão de raças inspire o mundo e que não existam mais 
fronteiras fechadas, crianças sem pais, barcos sem portos para 
atracar, bombas que matam, incêndios que destroem memórias e 
culturas em nome da ganância e da intolerância. Que não existam 
mais gases lacrimogêneos e sprays de pimenta que ardem, nos 
cegam, e nos impedem de enxergar o outro. […] Que angolanos, 
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curdos, ciganos, bolivianos, tibetanos, palestinos, congoleses, 
indígenas, filipinos, sírios, cristãos, judeus, muçulmanos de 
Mianmar e de todo mundo deixem de ser orfãos e que possam 
ser filhos dessa terra. (capítulo 154, 27 de setembro de 2019)

A segunda elipse nesta passagem refere-se a uma lista da 
maioria de personagens brasileiros e dos países de onde seus ante-
passados emigraram ou fugiram. A condição de refugiado aqui se 
torna a condição de brasilidade, abrangendo as tribos indígenas 
do Brasil, todos os imigrantes através da história brasileira, e os 
brasileiros deslocados internamente. Esta ideia de brasilidade tam-
bém se expande sobre o critério racial (a teoria das “três raças” — 
indígena, branca, africana) englobando nacionalidades, etnicidades 
e religiões. Este é um Brasil aberto ao mundo todo. Consequent-
emente, somos levados a compreeender que a xenofobia provocada 
pelo populismo nos dias de hoje é profundamente não brasileira.

Anatomia da islamofobia

Embora a novela termine com aquele ponto alto da inclu-
sividade universal, um contraponto de islamophobia a atravessa 
do começo ao fim e serve de motor ideológico à trama principal. O 
primeiro capítulo abre com uma celebração de aniversário na cidade 
síria ficcional de Fardús. O nome significa “Paraíso” em árabe, uma 
dica não muito sutil — mesmo que apenas para os que conhecem 
esta língua — de que a vida feliz dos quatro membros da família síria 
de classe média cristã (o engenheiro Elias Faiek [Marco Ricca], a 
dona do restaurante Missade [Ana Cecília Costa], a filha em idade 
universitária Laila, e a criança Khaled [Rodrigo Vidal]) está prestes a 
mudar para sempre, um tipo de queda bíblica. O capítulo dramatiza 
a ideia de que os refugiados não deixam seus lares voluntariamente, 
mas são forçados a procurar abrigo seguro em outro lugar, em fun-
ção de situações extremas; isto é enfatizado repetidamente através 
de toda a novela, em reação a expressões de ressentimento contra 
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estrangeiros. A festa de aniversário de Khaled termina abruptamente 
quando combatentes da Guerra civil invadem a casa da família. Em 
segundos, um ataque aéreo a destrói, matando muitos convidados e 
mandando os sobreviventes para o exílio. A câmera segue um grupo 
volumoso de pessoas, incluindo a família Faiek, em sua angustiante 
jornada a pé para um campo de refugiados através da fronteira do 
Líbano, no qual chegam muitos dias depois. 

No campo, Laila é observada por um homem forte libanês 
chamado Sheikh Aziz Abdalla (Herson Capri) que se oferece para 
desposá-la como sua quarta mulher, em troca do pagamento do tra-
tamento do irmão dela, gravemente doente. A palavra árabe “sheikh” 
(também soletrada “Shaykh” em inglês e “xeque” em português) tem 
dois significados: 1) chefe tribal ou notável (independente de religião, 
como no Líbano), e 2) um clérigo muçulmano. No caso de Aziz, é 
honorífico, conforme o primeiro significado, mas este esclarecimento 
nunca é oferecido, permitindo que a palavra seja confundida com 
seu outro significado: erudito ou clérigo muçulmano. Acontece que 
Aziz é muçulmano, sendo sua poligamia o único traço identificador, 
e ele é também um criminoso cruel e aparentemente todo poderoso, 
que controla uma gangue de capangas e apoiadores. Aziz é um ar-
quivilão sem qualidades redentoras, e sua presença na tela — desde 
suas expressões faciais sinistras até sua fala lacônica e ameaçadora 
— pulsa com a emanação do mal. O que um personagem mais tarde 
descreve como um “demônio” é então deliberadamente confundido 
com um líder religioso muçulmano. Como vimos no capítulo sobre 
Humberto de Campos, cuja fascinação com demonologia medieval 
se revela na epígrafe de Pombos de Mahomet, a associação entre o 
Profeta Maomé e demônios era central para polêmicas católicas, nas 
quais o Islã era representado como uma seita do mal e um inimigo 
perigoso. A evocação na novela daquela longa tradição de islamo-
fobia torna-se mais forte quando nos recordamos de que nela um 
dos atributos do Profeta Maomé é a cupidez. A poligamia de Aziz, 
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seu desejo pela jovem heroína cristã Laila, e mais tarde o estupro 
de sua prima Camila (Anajú Dorigon) tornam-se legíveis não como 
traços de um indivíduo particular ignóbil, mas como características 
de líderes religiosos muçulmanos desde Maomé. 

Quando seu jovem irmão Khaled morre de sua doença, Laila foge 
com seus pais para o Brasil, para evitar casar-se com Aziz. Ultrajado, 
ele envia um de seus capangas, Jamil (Renato Góes), para trazê-la de 
volta, mas os dois se apaixonam a bordo do navio que os leva ao Brasil 
e decidem se casar. (Neste ponto, Jamil se transforma em um person-
agem simpático, não mais um brutamontes.) Aziz envia outro de seus 
capangas para sequestrar o casal e contrabandeá-lo de volta ao Líbano. 
Quando este plano falha, Aziz vai ao Brasil com alguns de seus homens, 
mas somente depois de matar sua primeira mulher e mãe de sua filha 
Dalila (Alice Wegmann) por traí-lo com outro de seus capangas, Hussein 
(Bruno Cabrerizo), primo de Jamil e outro gangster redimido. Durante 
sua perseguição a Jamil e Laila, Aziz é morto com um tiro, e a identidade 
de sua assassina (Camila) não é revelada até o fim da história. Dalila 
fica devastada pela morte do pai, a quem de algum modo perdoou por 
matar sua mãe. Dalila tem a palavra árabe “al-tha’r” (vingança) tatuada 
no dorso da sua mão e decide destruir Laila, a quem ela responsabiliza 
por precipitar a morte de Aziz. Dalila também está apaixonada por 
Jamil, de modo que, em uma variação do triângulo amoroso padrão 
em telenovelas, o plano dela é acabar com o casamento de Laila e Jamil 
para que ela possa se casar com ele. O esquema de vingança de Dalila 
tem como alvo não apenas Laila, mas também seus pais e o resto da 
família, através da ruína financeira, da armação criminosa, do sequestro, 
do terror psicológico e assassinato. Seu plano elaborado e rebuscado 
prolonga a novela por vários meses até que ela seja morta a tiros pela 
polícia no episódio final. Os críticos apontaram que esse enredo de vin-
gança estendido, repleto de improbabilidades e ingenuidades, mesmo 
pelos padrões do melodrama televisivo, é a parte mais fraca da novela 
(Schiavon, Xavier). Mas como canaliza grande parte da islamofobia da 
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novela, esse defeito estrutural no enredo de vingança permite ampliar 
a irracionalidade e a vilania que ela atribui à religião.

Três características relacionadas definem a representação do Islã 
na novela: é uma religião inerentemente violenta que promove o terro-
rismo; é uma tradição esquizofrênica presa no passado, mesmo quando 
assume os adornos da modernidade; e é uma religião que imigrantes 
e refugiados devem abandonar porque é incompatível com o Brasil. 
Para desenvolver essas idéias, enquanto ainda produz um argumento 
contra a xenofobia, a novela faz uma distinção clara, desde a primeira 
cena, entre cristãos sírios e seus antagonistas muçulmanos. Na cena 
de abertura do primeiro episódio, cristãos árabes como a família Faiek 
estão servindo vinho e sua afiliação religiosa é enfatizada em vários 
outros pontos. Com exceção de algumas frases árabes comuns que 
eles usam (pronunciadas erroneamente e frequentemente no contexto 
errado), pouco se diferencia os Faieks dos brasileiros, pelo menos em 
aparência e comportamento. Por outro lado, muitos muçulmanos são 
visualmente marcados. O próprio Aziz alterna entre usar um terno 
ou uma roupa tradicional árabe (manto comprido dishdasha, kufiya 
mal feito e agal), sinal de que ele habita dois mundos, um moderno 
e outro tradicional. Ele costuma vestir roupas árabes ao cometer atos 
hediondos, como explorar refugiados no campo, assassinar sua esposa 
ou tentar atrapalhar o casamento de Laila e Jamil [Figura 2].
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Suas três esposas, Soraia (Letícia Sabatella), Fairuz (Yasmin 
Garcez) e Aida (Darília Oliveira), e sua filha Dalila estão todas com 
véu. Elas cobrem seus rostos na presença de homens e seus cabelos 
no resto do tempo. Os capangas de Aziz, Jamil, Hussein e Fauze 
(Kaysar Dadour) também são muçulmanos e estão todos barbudos, 
o comprimento da barba frequentemente indicando seu grau de vi-
lania: Jamil e Hussein, que se tornam personagens simpáticos, têm 
barbas curtas como as usadas pela maioria dos homens brasileiros da 
novela, enquanto Fauze começa com o que outro bandido de barba 
longa descreve como uma “barba feia”, corta a barba para se misturar 
quando vai ao Brasil e permanece completamente barbeado durante 
o curso de sua transformação gradual em um personagem simpático.

Alguns desses marcadores de roupa e barba são mais sutis 
que outros, mas não é surpresa que o véu da face seja explorado 
com o máximo efeito dramático. Incongruentemente, Hussein se 
apaixona pela primeira esposa de Aziz, Soraia (mãe de Dalila) e 
planeja fugir com ela antes de ver seu rosto. Mais crucial para a 
trama, Aziz decide casar sua filha Dalila com Jamil em recompensa 
por sua lealdade, sem que Jamil jamais tenha visto o rosto de Da-
lila. No entanto, quando Jamil mais tarde se casa com Laila, Dalila 
acredita que ele a traiu, e, quando ela aparece no Brasil sob a falsa 
identidade de Basma Bakri para realizar seu plano de destruir sua 
família, ele não a reconhece. Como Basma, ela descobre o rosto e o 
cabelo, mas, quando sua verdadeira identidade é descoberta, Dalila 
usa um turbante, que a diferencia como uma anomalia: uma mulher 
de força de vontade (portanto masculina) entre mulheres muçulma-
nas com véu e vitimadas, que usam um manto na cabeça [figura 3].
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Mas quando ela quer aparecer em público sem ser reconhe-
cida, ela usa um véu no rosto. Cibele (Guillermina Libanio) e Benja 
(Filipe Bragança) suspeitam que Basma e Dalila são a mesma pessoa 
e começam a pesquisá-la on-line, mas a única foto que encontram 
de Dalila é um retrato de família que contraria a própria idéia de 
um retrato [figura 4].

A noção absurda de que alguém aceitaria posar para uma foto 
como essa dramatiza a idéia, mais tarde declarada explicitamente, 
de que o Islã é uma tradição violenta e repressiva, presa no passado, 
mesmo se valendo das coisas modernas. Aziz, de terno moderno, 
cercado por mulheres com véu e posando para um retrato de família, 



WAÏL S. HASSAN  .  ROGÉRIO LIMA

500

corporifica essa tradição intrinsecamente contraditória, inadequada 
e mal-adaptada ao presente.

Dalila também é frequentemente associada a outros motivos 
islâmicos. Por exemplo, uma grande fotografia emoldurada de uma 
mesquita está pendurada na parede da sala da mansão que ela com-
pra em São Paulo [figura 5].

Antes de morrer, ela deixa um pingente e um colar de ouro 
do Alcorão no berço de sua filha (capítulo 153, 26 de setembro de 
2019). E em duas cenas nas quais uma arma é apontada para ela (ca-
pítulos 63, 15 de julho e 153, 26 de setembro), o adhan, ou chamado 
muçulmano para orações, é ouvido em segundo plano.

Tais efeitos visuais e sonoros são reforçados por outros deta-
lhes do enredo. Em uma de suas inúmeras tentativas de aterrorizar 
Jamil e Laila, ela roubou o ursinho de pelúcia do filho deles e depois 
o devolveu com uma nota ameaçadora presa com uma adaga no seu 
estômago. O motivo da adaga aparece antes na novela no enredo 
secundário cômico, quando um vigarista chamado Omar (Miguel 
Nader) finge ser um criminoso sírio sanguinário que veio ao Brasil 
para defender a honra de sua irmã; ele brande uma espada e uma 
adaga e sai ameaçando cortar as gargantas daqueles que oferecerem 
resistência a ele. A alusão óbvia a decapitações terríveis do Estado 
Islâmico do Iraque e do Levante (EIIL) se transforma em um traço 
cultural, conectando Omar e Dalila, apesar do fato de que a figura da 
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vilã que tenta repetidamente matar os filhos de sua rival é bastante 
comum nas novelas brasileiras, aparecendo, por exemplo, na per-
sonagem Teresa Cristina (interpretada por Christiane Torloni) em 
Fina estampa (2011-2012). Curiosamente, Omar explora o estereó-
tipo do muçulmano árabe cortador de pescoços, para extorquir US 
$ 100.000 de um imigrante árabe idoso, uma armação exposta na 
trama. Parece, portanto, que a novela está solapando um estereótipo 
de imigrantes, ao mostrar como um oportunista pode manipulá-lo. 
Isso estaria de acordo com a mensagem anti-xenofóbica da novela se 
o estereótipo não fosse reimplantado mais tarde em conexão com o 
enfoque repetido de Dalila na criança Raduan. Aqui, a novela parece 
funcionar com propósitos opostos, usando o mesmo motivo (a ada-
ga) primeiro para desfazer e depois reforçar o mesmo estereótipo. 
Deve-se notar também que o árabe cortador de pescoços é um novo 
estereótipo no contexto brasileiro e que alguns protestos contra a 
lei de imigração de 2017 enfocaram a ameaça do terror islâmico, 
associado às ações do EIIL (Garcia).190

O que enfatiza tudo isso é o julgamento emitido por Bóris 
(Osmar Prado), um imigrante judeu e sionista convicto que vê ára-
bes e muçulmanos como o inimigo, não apenas no comportamento 
patológico de Dalila, mas no Islã como um todo: “Dalila não ser 
má [sic], Dalila ser louca [sic]. Esse é pai demônio pra outros [sic], 
anjo de candura pra ela. Um pé no tradição violenta [sic], um outro 
no vida moderna [sic], criança não cresce de cabeça direito [sic], 
pensando direito” (capítulo 135, 5 de setembro de 2019). Quando 
sua neta protesta dizendo que ele está defendendo a louca Dalila, 
ele responde, socando o ar com o punho, “não questão de defende 

190 Vários brasileiros convertidos muçulmanos ao islamismo foram con-
denados por acusações de terrorismo por conspirar para colocar bombas 
caseiras nas Olimpíadas de 2016 no Rio de Janeiro, e outro grupo de onze 
foi acusado de tentar estabelecer uma célula do Estado Islâmico do Iraque 
e do Levante (EIIL) no Brasil em 2018. Não houve ataques terroristas de 
islâmicos radicais no Brasil.
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[sic]. Se você não entende inimiga, você não sabe se defende [sic]”. 
Em relação a isto, um árabe-brasileiro de terceira geração exclama, 
“sábias palavras, seu Bóris, sábias palavras”. A ideia de que o Islã é 
uma tradição violenta e inadequada para o mundo moderno não só 
não é contestada, mas é confirmada por um brasileiro de ascendên-
cia árabe muçulmana. Dessa maneira, o Islã é separado do mundo 
moderno e da brasilidade, para ser reinscrito como um inimigo 
perigoso. Dalila não permanece mais como uma variação simples 
da vilã que engendra crimes sensacionalmente diabólicos contra sua 
rival, um dos pilares do gênero brasileiro de telenovelas; ela se torna 
sintoma de uma tradição doentia que não pertence a parte alguma 
do Brasil ou do mundo moderno.

Para dar a essa representação tendenciosa um verniz de equi-
líbrio, alguns muçulmanos praticantes são apresentados como boas 
pessoas. Fairuz, uma das viúvas de Aziz, vem ao Brasil para cuidar 
de Dalila durante a gravidez, depois tenta dissuadi-la de sua fixação 
por vingança. É Fairuz quem suspeita que Dalila tenha envenenado 
a comida de Laila em um momento e a avisa, salvando sua vida. 
No hospital onde Laila foi levada, Fairuz consola a família de Laila, 
dizendo que o Profeta Muhammad nos ensina a pedir ajuda a Deus 
e desejar o melhor (capítulo 135, 5 de setembro). Aqui temos uma 
boa mulher muçulmana frustrando uma má, mas essa fraca tentativa 
de equilíbrio deixa incontestado o julgamento proferido contra toda 
uma tradição. Fairuz é quem se torna a exceção, não Dalila. 

Não é surpresa, portanto, que exceto por alguns adeptos 
decentes dele, o Islã seja representado como uma religião que as 
pessoas normais e sãs abandonam. Jamil se oferece para converter-
-se ao cristianismo, a fim de que a família cristã de Laila o aceite 
(capítulo 17, 20 de abril), e outros muçulmanos decentes se casam 
com cristãs ou judias brasileiras. A conversão ao Islã é uma questão 
de escárnio e desprezo, como quando Laila repreende o pai por ter 
um caso, “você vai abandonar minha mãe, ou vai se converter ao 
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islamismo e ter um harém? [...] Você é um covarde, um homem sem 
palavra!” (capítulo 61, 11 de junho). 

Por outro lado, a conversão ao judaísmo é admissível, sina-
lizando que o judaísmo é toleravelmente compatível com o Brasil, 
embora até certo ponto. Na trama secundária cômica discutida 
em mais detalhes na próxima seção, a judia Ester (Nicette Bruno) 
não permitirá que seu filho se case com Latifa (Luana Martau), a 
menos que ela se converta ao judaísmo. O processo de aprovação 
de Latifa pelos rabinos se desenrola ao longo de vários capítulos e a 
cerimônia de conversão é retratada em detalhes antropológicos como 
moderadamente exótica (“cerimônia linda”, como um personagem 
admite [capítulo 132, 2 de setembro]). É importante ressaltar que a 
conversão melhora a situação de Latifa que virou Rebeca: ela deixa 
de ser uma vigarista sem dinheiro de ascendência árabe-alemã que 
é criada sem religião e passa a ser uma dona de casa bem vestida 
que cozinha comida judaica e usa as perucas de sua sogra. Mas o 
judaísmo também é visto como uma religião que os descendentes 
deveriam abandonar. Por não se livrar da influência de sua mãe 
em todas as coisas, incluindo a religiosidade, Abner (Marcelo Mé-
dici) se transforma em um filhinho da mamãe irremediavelmente 
incompetente que continua sendo demitido de todos os empregos 
que consegue. Eva (Betty Gofman) e Sara (Veronica Debom), filha e 
neta de Bóris, que usa um Yarmulke, rejeitam seus valores, enquanto 
Davi (Vitor Thiré), neto que ele cria para lutar no exército israelense, 
acaba morto como resultado. O que o redime, na lógica da trama, é 
a conversão post-mortem ao Espiritismo, uma religião popular no 
Brasil que é vista como tolerante e compatível com a brasilidade, 
como explico na próxima seção. Por razões óbvias, ter um persona-
gem judeu convertido ao catolicismo teria sido muito problemático.

De fato, nenhum dos personagens judeus ou muçulmanos na 
novela se converte ao catolicismo, porque aceitam implicitamente 
sua ética quando se ajustam às normas brasileiras, e são capazes de 
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fazê-lo enquanto permanecem seculares ou não praticantes. Marcas 
de religiosidade são positivas quando católicas, exóticas e um tanto 
cômicas quando judias, e negativas quando islâmicas. Como tal, 
o catolicismo (não o evangelismo pentecostal, a denominação de 
rápido crescimento que nem sequer é mencionada e à qual o atual 
presidente brasileiro e vários membros de seu gabinete pertencem) 
reina supremo na visão de mundo projetada pela novela. O catolicis-
mo é identificado com tolerância, amor, acolhimento de refugiados 
e, portanto, com mistura, o núcleo da brasilidade. O catolicismo é 
representado pelo santo Padre Zoran (que não tenta fazer proseli-
tismo) e pela admirável e forte sofredora Rânia (Eliane Giardini), 
pilar de sua grande família que recebe os Faieks quando chegam a 
São Paulo e é frequentemente vista rezando para a sua santa. Não é 
de surpreender que Rânia garante à sua prima Missade que Jamil 
pode se casar com Laila sem se converter ao cristianismo, porque 
o Brasil permite o casamento civil, ao contrário da Síria (capítulo 
22, 26 de abril).

Essa falta de insistência dos católicos na conversão é uma 
marca de tolerância, em contraste com os judeus Ester e Bóris e o 
muçulmano Mamede (Flávio Migliaccio), cada um dos quais insiste 
que os não pertencentes às suas respectivas religiões se convertem 
antes de casar com seus filhos ou netos. Significativamente, Eva ecoa 
Rânia quando Mamede e Bóris protestam contra a decisão de Ali 
(Mouhamed Harfouch) e Sara de ter um casamento civil: “Gente, eles 
já decidiram. Depois a gente serve uns quitutes árabes e judaicos, e 
pronto!” Bóris retruca: “Essa mistura vai dar indigestão” (capítulo 
64, 14 de junho). Filha de um judeu ortodoxo praticante, Eva não é 
de forma alguma marcada como judia ou estrangeira; ela é simples e 
puramente brasileira. Ela fala da comida como uma metáfora da mis-
tura (uma metáfora usada repetidamente em O Clone), mas o medo 
de indigestão do pai imigrante ortodoxo judeu indica sua rejeição 
à mistura. Isso resume a visão geracional da novela de brasilidade.
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Gerações e memória

Se a trama principal envolve muçulmanos vilões que vêm ao 
Brasil para perseguir cristãos, a trama cômica secundária envolve 
uma família de imigrantes muçulmanos e duas de judeus que vivem 
no Brasil há décadas. Os idosos das três famílias são eles próprios 
refugiados que criaram seus filhos e netos no Brasil. O chefe da 
família muçulmana é Mamede Al Aud, dono de um restaurante 
árabe administrado por seus dois netos brasileiros Ali e Muna (Lola 
Fanucchi). O patriarca de uma das famílias judias é Bóris Fischer, um 
viúvo que vive com sua filha Eva e dois netos, Sara e Davi. A outra 
família judia é composta pela viúva Ester Blum e seu filho Abner. 
Ester e Bóris são sobreviventes do holocausto na Europa Oriental que 
perderam seus pais nos campos de concentração nazistas. Mamede 
também é refugiada de um país não identificado, com uma sugestão 
sutil de que pode ser a Palestina. Grande parte da comédia contida 
nesta trama secundária baseia-se em estereótipos de árabes e judeus: 
casamentos árabes arranjados, mesquinhez judaica e mães judias 
manipuladoras e superprotetoras. Ester chantageia emocionalmente 
seu filho corpulento, mas comicamente infantil, Abner, e sua pos-
sessividade é retratada como a causa da falta de jeito dele, de sua 
incompetência e hilariante incapacidade de manter um emprego. Ao 
contrário de outros imigrantes de longa data, como a libanesa Rânia 
e seu marido Miguel (Paulo Betti), que são cristãos e perfeitamente 
fluentes em português, os imigrantes judeus e muçulmanos da trama 
cômica falam com sotaque exagerado, usam verbos não conjugados, 
e invariavelmente trocam o gênero gramatical. Além disso, há a 
constante discussão de Mamede e Bóris, que se detestam apesar 
de suas semelhanças (e da atração mútua de seus cães), algo que, 
juntamente com o ódio e desprezo de Ester pelos árabes, é atribuído 
simplisticamente a diferenças culturais.

O que une relutantemente os três velhos imigrantes é o inte-
resse comum em impedir o casamento de Ali e Sara. Nem Mamede 
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nem Bóris podem aceitar que seu neto se case com o inimigo (na 
visão deles), enquanto Ester quer que Abner se case com Sara, que 
o despreza e o atormenta, para que ele possa tomar posse da flori-
cultura da família dela. Previsivelmente, o plano falha e Ali e Sara 
se casam. Abner e Latifa / Rebeca também se casam, como vimos. 
Enquanto isso, Davi retorna de Israel e conhece Cibele; eles também 
se apaixonam, formando o terceiro romance árabe-judeu de netos 
nascidos no Brasil.

Esses três casais árabes-judeus destacam uma distinção 
crucial entre imigrantes e seus descendentes brasileiros. Na visão 
social projetada pela novela, muitos imigrantes (principalmente os 
não-cristãos) não conseguem superar seus preconceitos do mundo 
antigo, assim como não conseguem perder o sotaque, mesmo déca-
das após a chegada ao Brasil. Eles são gratos por terem encontrado 
um refúgio dos horrores que os afastaram de suas pátrias, mas car-
regam consigo o germe desses males. As hostilidades mútuas dos 
personagens idosos árabes e judeus incorporam isso e proporcionam 
grande parte da comédia. Tais preconceitos não são vistos predo-
minantemente como uma ameaça à tolerância brasileira porque, 
em uma geração, quase todos se dissolvem no “caldeirão” (capítulo 
154, 27 de setembro) da mistura brasileira. Apesar do que é descrito 
como o esforço quixotesco dos imigrantes (particularmente judeus e 
muçulmanos) para que seus descendentes se casem dentro da mesma 
religião, filhos e netos brasileiros optam por ter relacionamentos 
misturados de vários tipos. Os imigrantes cristãos aceitam a mistura 
com muito mais facilidade, sendo as três filhas e dois netos de Rânia 
e Miguel exemplos: o marido de Aline (Simone Gutierrez) é um nor-
destino deslocado internamente; o de Zuleika (Emanuelle Araújo) é 
um delegado de ascendência espanhola-portuguesa; Camila se casa 
com uma mulher (o que choca Miguel); e Benja namora uma mulher 
com o dobro da idade (o que enfurece sua mãe, demonstrando que 
o sexismo atormenta até brasileiros misturados). Somente Muna, 
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neta de Mamede, se casa na mesma etnia, com o refugiado sírio 
Faruq, que acredita que sua dança do ventre é indecente, mas é 
convencido a abandonar esse modo machista de pensar. Em todos 
os casos, o que é apresentado como valores brasileiros de tolerância, 
acomodação e mistura triunfa sobre os preconceitos e hostilidades 
(étnicas, religiosas, de gênero, sexuais) que os imigrantes e refugia-
dos não-cristãos trazem consigo.

A única exceção (temporária) a essa regra é Davi. Bóris o 
cria a acreditar que defender o povo judeu, servindo no exército 
israelense, é a maior honra — para desgosto de Eva, filha de Bóris 
e mãe solteira de Davi. O conflito de gerações entre pai imigrante e 
filha brasileira é revelado nesta discussão raivosa em que Eva diz a 
Bóris que ela nunca o perdoará

“[…] por causa das porcarias que o senhor enfiou na cabeça do 
meu filho.” 

[Bóris] “Ele está lutando pela seu [sic] terra, pelo seu povo.” 

[Eva] “Que terra, papai? O Davi é brasileiro! A culpa é sua por 
ficar enfiando besteiras na cabeça de meu filho.” (capítulo 27, 
2 de maio)

Não é de surpreender que Davi fique chocado ao saber que 
sua irmã Sara quer se casar com alguém de ascendência árabe. De-
pois de ameaçar deserdá-la, Davi retorna ao Brasil para impedir o 
casamento. Eva tenta argumentar com ele:

“A gente vive no Brasil […] sai pelas ruas, vai vendo as pessoas, 
quem sabe você se lembra como que a gente vive nesse país. 
Tem essa coisa linda que é a mistura de povos, de culturas. […] 
Vai andar por aí, vai espairecer sua cabecinha. Quem sabe as-
sim você se lembra como que é viver em paz.” (capítulo 61, 11 de 
junho — ênfase original)

Como se seguisse seu conselho, Davi sai, esbarra em Cibele, e 
os dois se apaixonam à primeira vista sem conhecer os antecedentes 
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um do outro. Pacifista e feminista, Cibele fica chocada não por saber 
que ele é judeu, mas por saber que sua ideia de identidade inclui 
servir no exército israelense e que ele quer impedir que sua irmã se 
case com um árabe. Cibele diz: “Sabia que tem um monte de judeus 
que defende o diálogo e a paz nos conflitos que envolvem Israel?” 
(capítulo 64, 14 de junho). Ela acrescenta que ele não é o dono de sua 
irmã, que ele está vivendo no século errado e que eles não terão nada 
a ver um com o outro se ele continuar pensando dessa maneira. Isso 
desencadeia a transformação de Davi: ele renuncia ao seu ódio pelos 
árabes, aceita o casamento de Sara com Ali e volta a Israel para se 
demitir do exército. Pouco antes de seu retorno definitivo ao Brasil, 
no entanto, ele é morto por fogo amigo durante um treinamento. 
Ele não desaparece, no entanto. Possivelmente em alusão ao filme 
americano Ghost (1990), mas em sintonia com as crenças do Espi-
ritismo, o espírito de Davi volta para confortar a devastada Cibele, 
a mãe e o avô dele, e até para ameaçar o novo amante de Cibele, se 
ele a magoar. Esse desenvolvimento pós-morte pode ser visto como 
uma conversão de fato do judaísmo a uma religião popular brasileira, 
uma espécie de redenção em vista da atitude acima mencionada da 
novela em relação à compatibilidade de várias religiões com o Brasil.

Claramente, a representação dos personagens árabes e ju-
deus omite toda a base geopolítica do conflito árabe-israelense, 
descartando-o como efeito de hostilidade étnica que assola países 
distantes e que não tem lugar no Brasil tolerante, misturado e pa-
cífico. A hostilidade pode chegar lá com imigrantes ou refugiados, 
como Bóris e Mamede, cujas histórias pessoais são inseparáveis do 
complexo entrelaçamento do holocausto nazista e da Nakba de 1948 
(ou “desastre”, como a desapropriação dos palestinos pelo nascente 
Estado de Israel é chamada em árabe). A novela está menos inte-
ressada em desvendar as complexidades do passado ou da política 
internacional do que em enfatizar a importância de esquecê-las 
como condição da mistura brasileira. Ao fazê-lo, é claro, a novela 
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efetivamente afirma a narrativa sionista dominante e quase apaga 
a palestina. A palavra Palestina nunca é mencionada em relação a 
Mamede, embora ele mantenha, entre seus bens mais valiosos, a 
chave de uma casa que deixou por causa de uma guerra não iden-
tificada e à qual nunca poderia retornar — um motivo recorrente 
nas narrativas de palestinos espoliados em 1948, cujas casas foram 
confiscadas pelo Estado de Israel e dadas a imigrantes judeus. Talvez 
seja por essa razão que Mamede peça a Sara, sua neta judia, que leve 
seus bisnetos para visitar a casa, presumivelmente (e isso também 
fica implícito) porque, diferentemente dele ou do marido dela, Ali, 
ela teria permissão para visitar Israel (capítulo 148, 20 de setem-
bro). Os espectadores não familiarizados com a história palestina, 
a grande maioria, ficam assim no escuro em relação a que guerra 
ou a que país Mamede pode estar se referindo, o que permite que a 
Nakba seja confundida com outras guerras civis que resultaram na 
vinda de refugiados para o Brasil. Em vez de convidar o público a 
entender as duas histórias entrelaçadas do holocausto e da Nakba 
em contraponto (nos termos de Edward Said), a novela reduz o 
conflito às banalidades de preconceito étnico e diferença cultural.

Essa redução não é acidental. É inerente à visão geracional 
sobre a qual essa marca de excepcionalismo brasileiro se baseia, mas 
também é aquietadora por se recusar a abordar as causas profundas 
dos conflitos internacionais que inevitavelmente se espalham no 
contexto brasileiro, complicando a visão utópica da brasilidade 
que a novela projeta. A partir desta perspectiva, não se pode nem 
se deve permitir que o passado seja um peso para a segunda e a 
terceira gerações. Sua transmissão ocasional a um membro da ter-
ceira geração (Davi) é apresentada como uma aberração perigosa, 
até fatal, pois faz Davi «esquecer» sua brasilidade (sua mãe insiste 
em que ele «se lembre de como vivemos neste país [...] se lembre 
de como é viver em paz”) e essa transmissão, finalmente, causa sua 
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morte. Significativamente, portanto, ele é morto pelo chamado “fogo 
amigo”, não pelos palestinos.

A dinâmica de lembrar e esquecer é acentuada em dois de-
senvolvimentos relacionados na mesma subtrama. Sara sofre um 
acidente que causa amnésia temporária. Ela esquece seu amor por 
Ali, descendente de árabes, e aceita os avanços do judeu Abner, a 
quem costumava desprezar e ridicularizar, mas Ali a ajuda a lembrar 
quem ela é (capítulo 53 de 1º de junho). Aqui, como no caso de Davi, 
“esquecer” significa ser vítima dos preconceitos e ódios étnicos dos 
antepassados, enquanto “lembrar” significa ser curado pelo antí-
doto do amor. Como Eva diz, “O amor supera todas as diferenças” 
(capítulo 67, 18 de junho).

A segunda instância envolve demência. Não deveria sur-
preender que a reconciliação entre Bóris e Mamede (porque deve 
haver reconciliação entre personagens simpáticos em qualquer 
novela) ocorra graças à doença de Alzheimer. A demência apaga 
as hostilidades indeléveis e, com elas, a própria identidade. Dada a 
aquiescência à narrativa sionista mencionada acima, é Mamede que 
gradualmente perde sua memória e conhecimento de si mesmo. Ele 
volta à infância e confunde Bóris com o pai. Este aceita o papel e 
trata Mamede como uma criança — por exemplo, repreendendo-o 
por jogar o prato e advertindo-o a respeitar a comida (capítulo 138, 
9 de setembro). Bóris, cuja esposa falecida sofria da doença, tenta 
confortar Mamede e seus netos e sugere a ele, em um momento de 
lucidez, que grave vídeos de si mesmo contando suas memórias para 
seus bisnetos. É em um desses momentos de lucidez que Mamede 
abre sua caixa de lembranças e pega a chave da casa que ele diz que 
teve que abandonar durante uma guerra não identificada e para a 
qual não pôde voltar. O silenciamento da novela em relação à polí-
tica internacional de poder é evidente na supressão da história da 
Palestina e no encobrimento do sionismo: o velho sionista se trans-
forma em uma figura paterna sábia e magnânima para um palestino 
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pateticamente infantilizado. Se a “amnésia” de Sara e Davi — uma 
literal e outra metafórica — era temporária e curável, a demência 
de Mamede é terminal, apagando permanentemente a memória da 
Palestina. Essa é a receita da novela para superar os preconceitos 
que impedem o processo de brasilidade.

Na lógica da trama, o coroamento do sucesso desse processo 
é a ascendência árabe-judaica misturada dos gêmeos de Ali e Sara, 
brasileiros de quarta geração que herdarão as memórias irrevogavel-
mente misturadas e reconciliadas de ambas as famílias. Uma cena no 
capítulo final mostra esse utopismo: Bóris e Mamede continuam bri-
gando sobre a religião e a versão da história que desejam ensinar aos 
bisnetos, mas Ali e Sara respondem a eles de uma maneira divertida:

Ali: “Vocês dois podem contar o que quiserem para eles. Mas 
nós, nós vamos contar a historia de dois velhinhos ranzinzas 
que vivem implicando um com outro por causa das desavenças 
do passado.” 

Sara: “Vamos contar também como os netos desses dois velhi-
nhos ranzinzas se apaixonaram, casaram e tiveram dois filhos 
lindos.” 

Ali: “O amor entre eles e o fruto desse amor fez que esse dois ve-
lhinhos acabassem se aproximando e virassem grandes amigos.” 
(capítulo 154, 27 de setembro — itálicos meus)

Ao ouvir isso, Bóris e Mamede se abraçam, e é a última cena 
em que eles aparecem. A brasilidade apaga os conflitos do passado 
e higieniza sua memória, deixando apenas um nome. Significativa-
mente, o conflito entrincheirado no Oriente Médio, o legado do im-
perialismo e a colonização de ocupação que colocaram os palestinos 
em uma posição bastante semelhante à dos brasileiros indígenas 
(“estrangeiros em nossa própria terra”, como Kaká Werá Jecupé 
coloca), são reduzidos ao que Ali descreve como meras “desavenças”, 
isto é, “brigas” ou “desentendimentos” entre dois velhos rabugentos. 
Se a terceira geração (Ali, Sara e Davi) ainda deve enfrentar os lega-
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dos de seus avós imigrantes, a brasilidade completa será alcançada 
no futuro, com a quarta geração, nos gêmeos esperados pelo casal 
árabe-judeu, com o nome Bóris e Mamede, nos quais os traumas 
obstinados do passado serão completamente neutralizados.

O tema da memória e da amnésia também se estende aos 
refugiados na trama principal. A novela sugere que aqueles que não 
podem esquecer os velhos costumes não conseguirão se adaptar ao 
Brasil e voltarão aos seus países: Elias e Missade retornam à Síria no 
final. Quem fica supera suas memórias traumáticas e reconstrói sua 
vida, aceitando a mistura: Faruq pode praticar a medicina novamen-
te e se casa com Muna; a congolesa Marie se casa com um brasileiro; 
e seu filho adolescente Martin, que estava tão desorientado por ter 
sido sequestrado, escravizado e torturado por guerrilhas, surge 
como um empresário feliz e promissor. Enquanto isso, as crianças 
refugiadas crescerão como brasileiras: Raduan (Breno Delatorre), 
nascido no Brasil, filho do muçulmano Jamil e da cristã Laila, já é 
misturado; e Salma (Letícia Carnaval) é adotada, juntamente com 
sua mãe muçulmana de véu Mágida (Gabriela Munhoz), por Aline 
e seu marido Caetano (Glicério do Rosário) em arranjo doméstico 
altamente não convencional, estruturalmente equivalente a esposas-
-irmãs em um casamento polígamo (com Mágida se perguntando se 
será capaz de se adaptar ao Brasil — ou seja, de esquecer sua religião). 
Em todos esses casos, uma vida melhor no Brasil exige “esquecer” o 
passado e adotar os costumes do país anfitrião: a ética da mistura 
sob os auspícios do catolicismo tolerante.

Daí resulta que um país que está se afastando de sua herança 
de mistura em direção à xenofobia está sucumbindo à amnésia, es-
quecendo sua identidade. Toda a novela, então, funciona como um 
lembrete dos valores espirituais e culturais do Brasil. Isto é o que 
Zoran prega em um discurso proferido na abertura de uma exposição 
de fotos sobre refugiados: “Vamos continuar sendo esse país que 
sempre fomos, que acolhe as pessoas em situação de refúgio, vamos 
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continuar sendo esse país onde as diferenças culturais podem convi-
ver em paz e harmonia” (capítulo 33, 9 de maio). Esta mensagem é 
repetida na última frase do discurso final de Laila, citado acima, que 
tenta ocultar a islamofobia e o apagamento histórico implícitos na 
lista miscelânea inclusiva de “órfãos”, e que vale a pena repetir aqui: 
“Que angolanos, curdos, ciganos, bolivianos, tibetanos, palestinos, 
congoleses, indianos, filipinos, sírios, cristãos, judeus, muçulmanos 
de Mianmar e de todos os outros não sejam mais órfãos, mas filhos 
desta terra”.

Muçulmanos, não o Islã

Como argumentei em outro lugar (Hassan), as relações cul-
turais Sul-Sul são mediadas ou trianguladas por discursos do Norte, 
como o Orientalismo e outras formas de produção e disseminação do 
conhecimento hegemônico, como a mídia, tendo como resultado um 
tipo de “Orientalismo brasileiro”. Esse discurso derivado geralmente 
reflete exotismo, preconceito religioso, estereótipos étnicos e afilia-
ções e auto-imagens conflitantes. Um discurso como o Orientalismo 
brasileiro não é estático, mas responde a eventos e pressões interna-
cionais e nacionais em vários pontos de sua história. Se o aumento 
da xenofobia e da intolerância nos últimos anos coloca a identidade 
cultural brasileira como uma baseada na mistura racial e cultural 
sob extrema pressão, Órfãos da terra responde afirmando o tipo de 
excepcionalismo brasileiro evidente no discurso final de Laila. Mas 
a afirmação soa vazia porque o excepcionalismo é, por definição, 
excludente. A mensagem mista da novela consiste, portanto, em uma 
rejeição islamofóbica da xenofobia: acolher muçulmanos, mas não 
o Islã, ou muçulmanos sem o Islã. Considerada em conjunto com a 
denúncia explícita da novela sobre as políticas governamentais atu-
ais, parece que o Brasil está encurralado entre duas ameaças: uma 
interna, a ideologia de extrema-direita, e outra externa, o Islã. No 
entanto, sucumbindo à islamofobia, a novela paradoxalmente adere 
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à própria ideologia que pretende rejeitar. O mesmo excepcionalismo 
também leva ao apagamento pela novela da história palestina e ao 
endosso da narrativa sionista dominante, ecoando assim a posição 
pró-Israel de Bolsonaro, ela mesma um eco das políticas coloniais da 
Europa Ocidental e dos EUA no Oriente Médio desde a Declaração 
de Balfour (1917). Ao endossar tacitamente essa lógica, a novela 
abandona qualquer vestígio de solidariedade Sul-Sul, ao mesmo 
tempo em que afirma a inclusividade abrangente do Brasil.
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